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Presentazione 
 
 
Il titolo scelto per questo nuovo periodico, «altriprocedimenti. filologia, critica e 
teoria del testo contemporaneo», riecheggia l’insegna di una plaquette di poesie di 
Nanni Balestrini pubblicata da Scheiwiller nel garbatissimo “quadrato” di Bruno Munari 
nel 1965: copertina in colori sobri, completamente occupata, “illustrata”, dai caratteri 
alfabetici di autore e titolo a campo intero, anche a sfidare qualche a capo illecito. Di 
averci concesso di univerbare e adottare, in questa nuova intrapresa di studio e ricerca, il 
titolo originario siamo molto grati a Rossana Campo. La scelta rivela dunque una 
ascendenza che è anche inclinazione per un modo di costruire testi, nuovi e complessi, e 
insieme per un periodo di non ovvie ricerche poetiche; dunque inclinazione per i metodi 
compositivi e le procedure, che tramite linguaggio e forme raggiungono il corpo delle cose 
e delle idee, inquadrano criticamente visioni del mondo – vivo il sanguinetiano binomio 
di ideologia e linguaggio – e aprono temi, interpretazioni e futuro. 

Le discipline su cui la rivista fonda il lavoro e l’etica ermeneutica dei suoi componenti 
e dei suoi collaboratori, sono altrettanto dichiarate – filologia, critica e teoria – e considerate 
e praticate sempre in produttiva relazione tra loro, perché l’interpretazione del testo e dei 
tempi in cui è realizzato e in cui viene letto schiuda diramazioni plurali e intersecantisi. 
La prima sezione della rivista, carta forbice sasso, allegorica, sfidante triangolazione 
di strumenti, presenta dunque saggi filologici, critici e teorici, fermo restando che gli stessi 
metodi d’indagine sono previsti in tutte le altre sezioni. In primis quella dedicata alle 
ricerche su carte d’autore e documenti d’archivio, chiamata, con eco manganelliana, 
dell’ombra e dello stemma. 

«altriprocedimenti» intende testo nella sua accezione più ampia: opera non solo 
letteraria, verbale, ma anche artistica in senso lato, dunque visiva, musicale, teatrale, 
cinematografica, specialmente ove una di queste sia in rapporto fecondo con la scrittura. 
I saggi che analizzano dialoghi tra codici artistici hanno in frisbees – rubrica debitrice 
delle poesie da lanciare di Giulia Niccolai – la loro sezione, che per sua natura non solo è 
aperta, ma chiama, interpella. 

A un approccio molto focalizzato, miratissimo, è dedicata la sezione a testa prima, 
che adotta un sintagma con velatura antica assai caro a Edoardo Sanguineti (non solo in 
Postkarten), a indicare uno sprofondamento a capofitto, testardo e pervicace, nelle fibre del 
testo, una lettura ermeneutica “a contatto” di scritture contemporanee recenti o inedite. 

All’interesse per codici diversi dalla sola scrittura verbale si affianca l’attenzione a opere 
in lingue diverse dall’italiano che, pur benvenuta in ogni sezione (come avviene, in questo 
numero d’esordio, nella prima e più corposa), ha ospitalità privilegiata nella sezione 



 
 
 
 

IV 

nuovamente d’origine balestriniana, ma di univerbazione autoriale, lalinguafuori, che 
propone testi in lingua originale con traduzione italiana. 

Ancora un’univerbazione d’autore, agneauloup, rubata all’Ungaretti dei Derniers 
Jours, è stata scelta per rubricare le recensioni, cui «altriprocedimenti» intende dare 
spazio saggistico, e libertà di titoli e note, per rivalutarne il genere e l’utilità scientifica. 
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Poesia francese e orizzonte internazionale 
sul «verri» (1956-1961): note a partire da 

un’antologia di Luciano Erba 
di Virginia Giacomelli 

 
 

Abstract in italiano 
 
Il contributo propone una ricognizione della poesia straniera sulla rivista «il verri» tra il 
1956 e il 1960. Le recensioni, le antologie e i saggi critici lì pubblicati allargano il discorso 
letterario oltre il quadro strettamente italiano e s’inseriscono nel progetto di militanza 
critica della rivista che aspira a promuovere l’idea di una tradizione europea condivisa. 
In particolare, sarà presa in esame l’antologia di poeti francesi d’oggi curata dal poeta e 
traduttore Luciano Erba. La raccolta – molto più che un semplice omaggio alla letteratura 
francese da parte di un addetto ai lavori – sarà interpretata come tassello del più ampio 
progetto culturale del «verri». 
 

Abstract in inglese 
 
The contribution offers a survey of foreign poetry in the literary magazine «il verri» 
between 1956 and 1960. The reviews, critical essays, and anthologies published there 
broaden the literary discourse beyond a strictly Italian framework and form part of the 
journal’s program of critical militancy, which aimed to promote the idea of a shared 
European tradition. In particular, the essay examines the anthology of contemporary 
French poets edited by the poet and translator Luciano Erba. The collection – much more 
than a simple tribute to French literature by an insider – will be interpreted as a 
component of «il verri»’s broader cultural project.  
 

Parole chiave 
 
Luciano Anceschi, «il verri», antologia, poesia francese contemporanea, Luciano Erba 
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A metà degli anni Cinquanta, un gruppo di giovani critici e poeti arruolati1 dal professor 
Luciano Anceschi si ritrovava al Caffè Verri, nell’omonima via milanese, con l’intento di 
fondare una rivista capace di risvegliare la cultura italiana dal suo lungo periodo sabbatico2. 
Nel 1956, data di inizio del «verri»3, dar vita a una rivista significava confrontarsi con una 
situazione di profonda incertezza: l’obiettivo del suo progetto militante era quello di 
proporre nuove grammatiche poetiche, non astratte, come il neorealismo – incapace di 
aderire alle concrete situazioni – e non evasive – come la piccola letteratura 
d’intrattenimento che si presentava come “vero romanzo” – ma «coerenti con la realtà 

 
1 Così ricordava infatti Umberto Eco: «[Anceschi] Stava per iniziare una rivista e non stava cercando nomi 
famosi (li aveva già), cercava di mettere insieme dei giovani, non necessariamente suoi allievi, gente diversa, 
e voleva che parlassero fra loro. Gli avevano detto che c’era un giovanotto di ventiquattro anni con interessi 
che potevano incuriosire anche lui, e andava ad arruolarlo», I primi numeri del «verri», in Luciano Anceschi tra 
filosofia e letteratura, «Studi di estetica», III, 15, 1997, p. 29.  
2 In occasione di un “sabato dell’archiginnasio” – uno tra gli oltre quaranta incontri di alto livello culturale 
promossi tra il 1961 e il 1964 dall’allora direttore della biblioteca dell’archiginnasio di Bologna Gino 
Nenzioni – dedicato al «verri», Luciano Anceschi descriveva così la situazione culturale in cui la sua rivista 
si trovava ad operare: «dicevo del 1956 come di un anno stanco, un anno sabbatico della letteratura; un 
anno di vacanza non privo di misteriose fatture di dissolvimento. E, di fatti, se guardiamo alla vita della 
letteratura quale atto continuo di innovazione, se cerchiamo, anzi, di coglierla nel momento pregnante e 
oscuro del suo nascere, ebbene sembra proprio che la letteratura in quel tempo mostrasse l’intricatissima 
massa della sua miseria.», Del «verri» perché lo abbiamo fatto e lo facciamo, in Interventi per «il verri» (1956-1987), a 
cura di Lucio Vetri, Ravenna, Longo, 1987, p. 15. 
3 La rivista fondata da Luciano Anceschi, oggi giunta al settantesimo anno di pubblicazione, ha più volte 
mutato veste editoriale e comitato di redazione, conoscendo differenti serie con editori diversi tra cui 
Feltrinelli e Mucchi. Limitandosi al periodo preso in esame in questo saggio, ricordiamo che il primo 
numero della rivista esce nell'autunno del ’56, edito da Mantovani che ne cura la pubblicazione, con 
periodicità trimestrale, fino alla fine del ’57; nella redazione: Lucio Giordano [Nanni Balestrini] e Piero 
Radaelli, cui si affianca, con il n. 4, Giuseppe Pontiggia, in veste di segretario di redazione. Il primo numero 
del ’58 è pubblicato da Scheiwiller, mentre a partire dal n. 2 dello stesso anno la rivista passa agli editori 
Rusconi e Paolazzi, che la pubblicano fino a tutto il ’61 (con periodicità bimestrale dal ’59). Con il n. 2 del 
1958 entra a far parte della redazione Leo Paolazzi [Antonio Porta], cui, a partire dal n. 3 del ’60, si 
affiancano Renato Barilli e Alfredo Giuliani. Con il n. 5 del ’61, Giuseppe Pontiggia è sostituito da Ennio 
Scolari. Nel ’62, la rivista passa all'editore Feltrinelli, iniziando la sua terza serie, che durerà fino al n. 24 
del ’67. La vecchia redazione è sostituita da un comitato di redazione di cui fanno parte: Nanni Balestrini, 
Renato Barilli, Umberto Eco, Alfredo Giuliani, Angelo Guglielmi, Antonio Porta, Edoardo Sanguineti, 
Ennio Scolari, Fausto Curi. Con il n. 5 del 1962, si ha ancora un mutamento: ai redattori Nanni Balestrini, 
Renato Barilli, Alfredo Giuliani, Carlo Rugafiori si affianca un comitato di redazione (composto da: 
Giovanni Battaglini, Fausto Curi, Umberto Eco, Luigi Gozzi, Alfredo Giuliani, Luigi Pestalozza, Antonio 
Porta, Edoardo Sanguineti, Ennio Scolari, Giovanni Battista Zorzoli). A partire dal n. 13 del 1964 vengono 
stabiliti alcuni collaboratori abituali, mentre le varie rubriche vengono assegnate a dei collaboratori fissi. A 
partire dal n. 25 del ’67, con cui si inizia la quarta serie, la direzione si trasferisce a Bologna e a curare la 
redazione è il solo Nanni Balestrini, cui si aggiunge Alessandro Serra nel 1970: i due curano la redazione 
fino al n. 39/40 del ’72, ultimo fascicolo della quarta serie, che conclude anche la lunga stagione con 
Feltrinelli. Per un approfondimento si vedano le schede informative curate da Lucio Vetri, «il verri», XXXIII, 
9-12, marzo 1989, pp. 105-110. Ricordiamo infine che oggi la rivista, diretta da Barbara Anceschi, si avvale 
di un consiglio di direzione composto da Charles Bernstein, Jennifer Scappettone e Aldo Tagliaferri. Il 
comitato di direzione è invece formato da: Giovanni Anceschi, Federico Bertoni, Biagio Cepollaro, Andrea 
Cortellessa, Carmen Gallo, Alessandro Giammei, Daniele Giglioli, Niva Lorenzini, Donata Meneghelli, 
Andrea Pitozzi, Paolo Zublena. 
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morale ed estetica profonda nella quale siamo immersi»4. S’intendeva, dunque, «riaprire 
l’interrotto discorso letterario o […] aprirne uno nuovo»5, colmando quel vuoto già 
denunciato da Leopardi: la mancanza, in Italia, di una vera e propria società letteraria. 
Un’autentica sfida, come avrebbe poi riconosciuto lo stesso Anceschi, ricordando gli 
auguri affettuosamente ironici dell’amico fenomenologo Enzo Paci6, quando gli confidò 
il desiderio di voler dar vita a una nuova rivista di letteratura. Il proposito di rinnovamento 
riguardava infatti sia la vita dell’arte che la riflessione su di essa e la rivista, come veniva 
affermando lo stesso direttore, garantiva nuove prospettive di lavoro:  

 
se è qualche cosa, una rivista è il modo più articolato e vivo possibile di interpretare 
il tempo, supera le misure particolari proposte dai singoli collaboratori, giova ad 
indicare il piano in cui i diversi orizzonti si incontrano, chiarisce le ragioni viventi, 
prepara il nuovo tempo, e si mostra come un’azione comune per modificare una 
situazione in un senso che si desidera – e la letteratura porta in sé l’espressione o 
l’allusione di questo cambiamento.7 

 
Per fare il punto sulla condizione della cultura italiana, illuminismo lombardo e 
umanesimo disilluso convergono nel progetto verriano, che mira a costruire una cultura 
aperta, capace di infrangere i due limiti della tradizione in cui Anceschi si era formato: da 
un lato il nuovo idealismo, dall’altro la chiusura autarchica nei confronti dell’Europa.  

 
La cultura d’Europa, che viveva da molto tempo una condizione di “crisi” resistente 
e polimorfa, restava sostanzialmente al di fuori delle questioni più dibattute, e rifiuti 
consacrati per tradizione, incipienti scientismi, formulazioni di vario genere che 
sconfinavano nei territori della letteratura e dell’arte segnavano, sul piano della 
riflessione, l’incertezza e il disorientamento che, sul versante delle poetiche, si 
traducevano nella continuazione stanca e ripetitiva dell’ermetismo e nelle fragili 
proposte del neo-realismo.8 

 
Una lettura ravvicinata degli indici del «verri» rivela effettivamente un’attenzione in quel 
momento davvero inedita per il contesto internazionale9. I materiali organizzati nelle 

 
4 Luciano Anceschi, Intervento, «il verri», I, 1, 1956, p. 4. 
5 Id., Intervento, «il verri», II, 10, 1963, p. 6. 
6 Così aveva raccontato Luciano Anceschi in un’intervista radiofonica ora trascritta in Che importa chi parla? 
Dialoghi con Luciano Anceschi, a cura di Michele Gulinucci, Reggio Emilia, Diabasis, 1992. 
7 Id., Intervento, «il verri», II, 3, 1960, pp. 3-8. 
8 Valentina de Angelis, L’estetica di Luciano Anceschi. Prospettive e sviluppi della nuova fenomenologia critica, Bologna, 
Clueb, 1983, pp. 184-185.  
9 Per una panoramica sull’attenzione delle riviste italiane al contesto internazionale nel periodo 
immediatamente precedente alla fondazione del «verri» (1945-1955) si ricorda almeno: Anna Antonello, 
Cronache di una battaglia. La letteratura tedesca nel campo letterario italiano attraverso le riviste (1945-1968), «Studi 
Germanici», 9, 2016, pp. 209-260; Domenico Scarpa, Paradossale classicismo: «Botteghe oscure» e «Paragone 
Letteratura», in Sistema Periodico. Il secolo interminabile delle riviste, a cura di Francesco Bortolotto et al., Bologna, 
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varie rubriche – di poesia, narrativa, teatro, filosofia, musica, arte – articolano una 
pluridisciplinarità che diventa «programmatica interdisciplinarità, come integrazione di 
teorie, metodologie, tecniche, esperienze su vari terreni intellettuali»10. Circoscrivendo 
l’analisi alle prime tre serie della rivista (1956-1961) e limitandosi all’ambito della poesia, 
è possibile citare numerosissimi interventi11 – sotto forma di saggi, traduzioni, recensioni 
– curati da giovani poeti e critici. È il caso, ad esempio, delle poesie di William Empson 
presentate e tradotte da Alfredo Giuliani12. L’interesse di Giuliani per la poesia americana 
rispondeva a ragioni di sensibilità critica che in quegli stessi anni lo portava a riconoscere 
le tendenze nuove e a orientarle verso un rinnovamento delle istituzioni poetiche, sia sul 
piano teorico13 che su quello letterario. Nel 1955 lo studioso aveva recensito l’antologia 
Lirici americani, curata da Alfredo Rizzardi per le edizioni Salvatore Sciascia, segnalando 
come il proliferare di antologie e saggi critici sulla poesia d’oltreoceano fosse la spia di una 
condizione di stanchezza del panorama italiano e di un suo necessario rinnovamento:  
 

[la poesia americana] senza dubbio, negli ultimi cento anni è andata in modi 
originali verso le cose forti della vita. Ha trovato il piglio epico, ha purificato l’elegia 
o monodia e dove non ha inventato ha saputo sprigionare una considerevole energia 
rettorica. […] Forse è la Provenza che conviene al ventesimo secolo14. 

 

 
Pendragon, 2018, pp. 137-158; Cristina Giorcelli, «Botteghe oscure» e la letteratura statunitense, Roma, Edizioni 
di Storia e letteratura, 2021; Fabrizio Miliucci, La poesia della Resistenza francese nel dibattito sulle riviste italiane 
del dopoguerra, «Ticontre», 15, 2021; Eleonora Gallitelli, Elio Vittorini e il «caso Eliot» sulle riviste «Politecnico» e 
«Sud», «Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria», 7, 2022, pp. 79-104; Stefania Caristia, La Réception de 
la littérature française dans les revues littéraires italiennes (1944-1970), Paris, Garnier, 2023; Viola Ottino, Alberto 
Carocci e Nuovi argomenti: la nascita di una rivista attraverso carteggi inediti, Roma, Carocci, 2023; Cecilia Bello 
Minciacchi, La militanza della tradizione. «Poesia» di Enrico Falqui, in Per Enrico Falqui e Gianna Manzini. Letteratura, 
critica, arte, a cura di Cecilia Bello Minciacchi, Eleonora Cardinale e Antonio D’Ambrosio, Firenze, Cesati, 
2025, pp. 17-37.  
10 Storia dell'informazione letteraria in Italia dalla terza pagina a internet. 1925-2009, a cura di Giancarlo Ferretti e 
Stefano Guerriero, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 178. 
11 Di seguito una breve panoramica sugli interventi del «verri» dedicati alla poesia internazionale: Claudio 
Gorlier, L’apocalisse di Dylan Thomas, I, 1, 1956, pp. 39-46; Wyndham Lewis, Ezra Pound, II, 1, 1958, pp. 13-
22; Wolfgang Borchert, Quel martedì - Mio pallido fratello, a cura di Giuliano Baioni, II, 6, 1958, pp. 79-82; 
Ronald Stuart Thomas, Poesie, a cura di Giorgio Manganelli, IV, 1, 1960, pp. 116-118; René Char, Fogli di 
Ipnos, a cura di Vittorio Sereni, V, 5, 1961, pp. 38-43. Per un approfondimento si rimanda agli indici 
digitalizzati della prima serie della rivista: https://catalogocirce.lettere.unitn.it/rivista/c2c106d3-211c-
45c0-909b-5f3945c6a80a (consultato il 27 ottobre 2025). 
12 Cfr. William Empson, Poesie, traduzione e introduzione di Alfredo Giuliani, «il verri», IV, 3, 1960, pp. 
54-64, [William Empson, Collected Poems, New York, Harcourt, Brace and Company, 1949]. 
13 A questo proposito ricordiamo l’importante saggio di Alfredo Giuliani, Il verso secondo l’orecchio, «il verri», 
IV, 2, 1960, in stretta connessione con il saggio di Charles Olson, Il verso proiettivo, traduzione di Aldo 
Tagliaferri, «il verri», IV, 1, 1960, [Charles Olson, Projective Verse [1950], in Selected Writings, edited, with an 
introduction by Robert Creeley, New York, New Directions Publishing, 1967]. 
14 Alfredo Giuliani, Recensione a Lirici americani, a cura di Alfredo Rizzardi, «Nuova Corrente», I, 4, 1955, p. 
350.  
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Poeta dal «fuoco freddo, di rare e meditate occasioni»15, l’autore di 7 types of ambiguity16, 
doveva risultare decisamente inusuale nel contesto italiano: la sua poesia, interamente 
giocata sulla nozione di ambiguità, rifugge ogni tentativo di significazione della realtà, 
viene dopo le cose: «non è interrogazione, non è risposta, e neppure gioco gratuito […]. È 
soltanto una forma di accoglienza dei pensieri pensati e di quelli impreveduti […], è uno 
scioglilingua della tensione vitale e dell’ironia»17.  Si percepisce nel testo Rullare il prato 
dove un atto banale come il giardinaggio si trasforma in metafora delle idiosincrasie della 
classe borghese, ossessionata dalla cura del suo prato all’inglese. La traduzione di Giuliani 
conserva l’ambiguità del termine roller – rullo; danzatore che “rulla”, si scuote; seguace 
della setta religiosa degli Holy Rollers – aprendo a diversi livelli di lettura, dal domestico al 
rituale.  
Un altro esempio, tra i molti possibili, è rappresentato dalla traduzione di alcune poesie 
di Hans Arp a cura di Nanni Balestrini. È stato opportunamente notato come l’interesse 
del giovane poeta per l’autore franco-tedesco derivi da una certa comunanza di intenti 
poetici nell’«uso del gioco, dell’imprevisto e del caso “per la decomposizione della logica 
e del senso comune”» 18. Ma testimonia anche un interesse per il dadaismo tout court da 
parte della rivista. «il verri» fu infatti tra i primi in Italia a occuparsi della produzione 
poetica di Hans Arp, riconoscendone l’influenza sulla nuova poesia di lingua tedesca. 
Negli anni Cinquanta e Sessanta, l’artista e poeta franco-tedesco era conosciuto in Italia 
soprattutto per la sua attività di pittore e scultore surrealista, mentre la sua opera poetica 
restava in secondo piano19. 
 
Alle traduzioni e agli interventi critici si affiancano le recensioni che, soprattutto per 
quanto riguarda i testi letterari stranieri, rivelano un’attenzione che esula dai lanci 
stagionali e dalle proposte delle case editrici maggiori20: tra il 1956 e il 1961 vengono 
pubblicate oltre venticinque recensioni di poesia straniera21 – contemporanea o 

 
15 Id., Introduzione a William Empson, Poesie, cit., p. 56. 
16 William Empson, Sette tipi di ambiguità. Indagine sulla funzione dell’ambiguità nel linguaggio poetico, traduzione di 
Giorgio Melchiori, Torino, Einaudi, 1965, [William Empson, Seven Types of Ambiguity, London, Chatto and 
Windus, 1930]. 
17 Alfredo Giuliani, Introduzione a William Empson, Poesie, cit., p. 57. 
18 Cecilia Bello Minciacchi, Come agisce Nanni Balestrini. Le parole che cercano, Roma, Carocci, 2024, p. 21. 
19 Per uno studio organico e sistematico della poesia dadaista in lingua tedesca nel contesto italiano, si dovrà 
attendere il 1976, anno della pubblicazione della monografia di Luigi Forte, La poesia dadaista tedesca, Torino, 
Einaudi, 1976. L’opera, tra l’altro, verrà recensita da Laura Mancinelli proprio sul «verri», XXII, 9, 1978, 
pp. 175-179. 
20 Cfr. Storia dell’informazione letteraria, cit., p. 155.  
21 Si riportano di seguito alcune recensioni pubblicate nella rubrica “poesia” del «verri» tra il 1956 e il 1961: 
Glauco Cambon, Recensione a Ezra Pound, Section Rock Drill de los cantares, [Milano, All’Insegna del pesce 
d’oro, 1956], «il verri», I, 1, 1956, p. 98; Giorgio Orelli, Recensione a Christian Morgenstern, Palmström e altri 
Galgenlieder, a cura di Anselmo Turazza, [Bologna, Libreria antiquaria palmaverde, 1955], I, 3, 1957, pp. 
94-96; Alfredo Giuliani, Recensione a Boris Pasternak, Poesie, [introduzione, traduzione e note a cura di 
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appartenente al passato più o meno recente – su un totale di ventisei numeri editi, dando 
corpo all’idea di ricerca fenomenologica anceschiana per cui è possibile giovarsi della 
tradizione senza mitizzarla ma piuttosto riattivandola secondo una volontà di riflessione 
in grado di restituire un senso globale alle contemporanee situazioni poetiche arginando 
il rischio che si perdessero in proclamazioni prive di consistenza o in suggestioni di corto 
respiro. 
 
In questo quadro, ci appaiono particolarmente rilevanti le ampie antologie critiche 
dedicate a giovani poeti tedeschi, francesi, inglesi, russi, americani. Antologie che non 
erano meri repertori, ma strumenti critici, dotati di una forte intenzionalità sia per la loro 
funzione di aggiornamento rispetto al vasto panorama letterario europeo sia per il 
carattere militante insito nello stesso genere antologico.  
Anfibio22, florilegio, crestomazia, diversi gli appellativi affibbiati al testo antologico, genere 
novecentesco per eccellenza, perché permette, anzi presuppone un’operazione insieme di 
scelta e di lettura critica. Non a caso, uno dei più geniali cultori del genere, Ezra Pound, 
amava ricordare che il più grande antologista fu Confucio che nel suo libro delle odi, uno 
dei cinque classici del confucianesimo, veste i panni del critico esprimendosi anche 
attraverso un’antologia di poesie. Il valore del Maestro «si conosce non dai suoi argomenti 

 
Angelo Maria Ripellino, Torino, Einaudi, 1957], II, 1, 1958, pp. 92-94; Giovanni Giudici, Recensione a Emily 
Dickinson, Poesie, versione e prefazione di Guido Errante, [Milano, Mondadori, 1956], II, 3, 1958, pp. 98-
104; Edoardo Sanguineti, Recensione a Poesia straniera del Novecento, a cura di Attilio Bertolucci, [Milano, 
Garzanti, 1958], III, 1, 1959, pp. 83-84; Alfredo Rizzardi, Recensione a Edward Estlin Cummings, 95 Poems, 
[New York, Harcourt Brace, 1958], III, 4, 1959, pp. 74-76; Roberto Paoli, Recensione a Antonio Machado, 
Poesie, a cura di Oreste Macrì, [Milano, Lerici, 1959], IV, 1, 1960, pp. 125-126; Guido Neri, Recensione a 
Robert Bréchon, Henri Michaux, [Paris, Gallimard, 1959], IV, 3, 1960, pp. 103-106; Giuliano Baioni, 
Recensioni a Bertolt Brecht, Poesie e canzoni, a cura di Ruth Leiser e Franco Fortini, [Torino, Einaudi, 1959] 
e a Bertolt Brecht, Gli affari del signor Giulio Cesare; Storie da calendario, traduzione di Lorenzo Bassi e Paolo 
Corazza, [Torino, Einaudi, 1959], IV, 3, 1960, pp. 106-113; Glauco Cambon, Recensione a William De Witt 
Snodgrass, Heart’s Needle, [New York, Knopf, 1960], IV, 5, 1960, pp. 104-106; Alfeo Bertin, Recensione a 
Aleksandr Blok, Poesie, a cura di Angelo Maria Ripellino, [Milano, Lerici, 1960], IV, 6, 1960, pp. 107-111; 
Alfeo Bertin, Recensione a Fëdor Ivanovič Tjutčev, Poesie, a cura di Eridano Bazzarelli, [Milano, Mursia, 
1959], IV, 6, 1960, pp. 111-113; Sergio Perosa, Recensione a David Herbert Lawrence, Tutte le poesie, a cura 
di Pietro Nardi, [Milano, Mondadori, 1959], V, 1, 1961, pp. 97-103; Roberto Paoli, Recensione a Vicente 
Aleixandre, Poesie, a cura di Dario Puccini, [Caltanissetta, Roma, 1961], V, 4, 1961, pp. 95-96; Glauco 
Cambon, Recensione a William Stanley Merwin, The Drunk in the Furnace, [New York, Macmillan, 1960], V, 
4, 1961, pp. 96-98; Glauco Cambon, Recensione a Daniel G. Hoffman, A Little Geste, [Oxford University 
Press, 1961], V, 4, 1961, pp. 98-99; Alfredo Giuliani, Recensione a Juan Rodolfo Wilcock, Luoghi comuni, 
[Milano, Il saggiatore, 1961], V, 5, 1961, pp. 85-87. Per una panoramica delle recensioni di poesia sul 
«verri» si rimanda agli indici completi: https://catalogocirce.lettere.unitn.it/rivista/c2c106d3-211c-45c0-
909b-5f3945c6a80a (consultato il 27 ottobre 2025).  
22 Tale fortunato appellativo si deve a Edoardo Sanguineti: «Anfibio genere letterario, l’antologia oscilla 
naturalmente tra il museo e il manifesto: ora, come attraverso ordinate sale, invita il visitatore che legge a 
percorrere la galleria delle sue pagine; ora invece, tendenziosa e provocante, propone una linea di ricerca 
non soltanto critica, ma direttamente operativa, e in funzione di tale linea organizza il tutto», Introduzione, 
in Poesia italiana del Novecento, a cura di Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi, 2018, [ivi, 1969], p. XXVII. 
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ma dalla qualità della sua scelta. Confucio ci ha dato la più bella antologia del mondo, 
che dura già da 2400 anni»23.  
Per «il verri», l’antologia ha avuto una funzione duplice: da un lato racconto, come 
aggiornamento, come informazione tempestiva sulla produzione contemporanea europea 
e internazionale; dall’altro tesi, come scelta orientata, come costruzione di un contesto e 
di una tradizione24. Insieme racconto e tesi, le antologie di poesia straniera sul «verri», 
contribuiscono a restituire un’immagine di rivista come finestra aperta, come scrive Sergio 
Pautasso su «Aut Aut» già nel 1963: «una rivista con la quale non sempre si può essere 
d’accordo, ma che, tuttavia, rappresenta un documento importante della cultura dei 
nostri giorni»25. E ammettendo, come affermava Luciano Anceschi nella premessa a Lirici 
nuovi, che «se l’antologia si significa nel contesto, essa, a sua volta, ha contribuito a 
significare il contesto»26, allora citarle non è questione di pura aneddotica: esse 
rappresentano, al contrario, precise «strategie di ideologia letteraria»27, capaci di costruire 
un campo di legittimazione per la nuova poesia. 
Tra il 1956 e il 1960, «il verri» pubblica sette antologie di poesia straniera28, ciascuna 
introdotta da una nota critica del curatore. Gran parte dei testi sono inediti o pubblicati 
in riviste europee e internazionali, segno dell’importante funzione informativa che la 
rivista svolgeva. Si pensi, ad esempio, al ruolo che ha avuto nella circolazione della 
letteratura tedesca: attenta a «cercare soluzioni poetiche originali, anche attraverso un 
confronto diretto con quanto di più innovativo vi sia nel campo della poesia in 
Germania»29, la rivista ha pubblicato, nel periodo che va dalla fine degli anni Cinquanta 
alla fine degli anni Sessanta, un totale di 90 contributi, comprendenti saggi, racconti e 
poesie. 
Ad inaugurare la serie sono i poeti americani d’oggi a cura di Alfredo Rizzardi che presenta 
una selezione di testi di Richard Eberhart, John Ciardi, Robert Fitzgerald, Robert Lowell, 
Daniel Gerald Hoffman, Richard Wilbur. Il curatore è in contatto diretto con gli scrittori 

 
23 Ezra Pound, Carta da visita, Milano, Scheiwiller, 1974, p. 25. 
24 Cfr. Edoardo Sanguineti, Antologia come racconto e tesi, intervista rilasciata a Stefano Verdino, «Nuova 
Corrente», LI, 133, gennaio-giugno 2004, pp. 95-106. 
25 Sergio Pautasso, La disposizione verso la realtà, «Aut Aut», 75, 1963, pp. 96-97. 
26 Luciano Anceschi, Premessa, in Lirici nuovi, Milano, Mursia, 1964, [Milano, Hoepli, 1943], p. VIII. 
27 Edoardo Sanguineti, Introduzione, cit., p. XXVII.   
28 Di seguito le sette antologie di poesia straniera pubblicate dal «verri» nella seconda metà degli anni 
Cinquanta: Antologia di poeti americani d’oggi, a cura di Alfredo Rizzardi, I, 1, 1956, pp. 71-91; Antologia di poeti 
francesi d’oggi, a cura di Luciano Erba, I, 2, 1957, pp. 55-75; Antologia di poeti inglesi d’oggi, a cura di Roberto 
Sanesi, I, 3, 1957, pp. 65-85; Antologia di poeti tedeschi d’oggi, a cura di Nanni Balestrini, I, 4, 1957, pp. 64-92; 
Antologia di poeti russi d’oggi, a cura di Vittorio Strada, II, 1, 1958, pp. 72-88; Antologia di poeti spagnoli d’oggi, a 
cura di Roberto Paoli, II, 3, 1958, pp. 78-92; Poeti russi d’oggi, a cura di Alfeo Bertin, IV, 2, 1960, pp. 55-56. 
Per esaminare in dettaglio testi e autori si rimanda ancora una volta agli indici completi: 
https://catalogocirce.lettere.unitn.it/rivista/c2c106d3-211c-45c0-909b-5f3945c6a80a (consultato il 27 
ottobre 2025).  
29 Anna Antonello, Cronaca di una battaglia, cit., pp. 239-240. 
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tanto da poter dichiarare di aver ottenuto da loro delucidazioni utili all’esegesi30 e da 
essere in possesso di alcuni inediti31. Molto interessante appare il cappello introduttivo 
soprattutto per quanto riguarda i giovanissimi Hoffmann e Wilbur per i quali si riconosce 
la lezione dei maestri Auden, Pound ed Eliot ma anche una propria autentica cifra e 
vitalità: «c’è qualcosa nella loro poesia di assolutamente vitale, ereditato da una 
generazione più matura; ma insieme e dentro questo, un apporto personale che lascia 
perplessi, stupiti, come sempre avviene di fronte a qualcosa di nuovo»32. Su tale dialettica tra 
tradizione e nuovo insiste anche la nota critica di Nanni Balestrini ai suoi giovani poeti tedeschi33: 
Guenter Eich, Hans Egon Holthusen, Karl Krolow, Paul Celan, Walter Höllerer, 
Alexander Xaver Gwerder, Ingeborg Bachmann, Klaus Demus, autori in cui forte è 
«l’abbandono dell’enunciazione dei sentimenti, il rifiuto a descrivere, elogiare, divertire, 
l’atomizzazione della vita esterna e interiore, le nuove risorse della disarmonia e della 
deformazione»34, s’insinuano nel solco tracciato da Arp, Brecht e Benn nel dar corpo a 
una nuova stagione poetica del Secondo dopoguerra.  
 
Un caso esemplare per comprendere la funzione delle antologie sul «verri» è 
rappresentato dall’antologia di poeti francesi curata da Luciano Erba, pubblicata sul 
secondo numero della rivista nel 1957. La collaborazione di Erba alle prime tre serie del 
«verri» (Mantovani, Scheiwiller, Rusconi e Paolazzi) fu intensa e precoce. La sua presenza 
è documentata anche sul piano materiale: nell’Archivio Anceschi, nell’unità archivistica 
“Direzione del «verri»”, compare infatti il suo nome barrato e accompagnato dalla nota 
manoscritta «invio 10 copie primo numero»35, indizio del ruolo attivo che il poeta ebbe 
persino nella distribuzione della rivista. Una lettera di Anceschi del 1956 testimonia il 

 
30 Scrive infatti Alfredo Rizzardi nella Nota all’Antologia di poeti americani d’oggi: «Ringrazio gli Autori che mi 
hanno fornito di persona preziose delucidazioni. Noterò quindi a proposito di Contre l’esthétique du mal di 
Daniel G. Hoffman, che nello zoo di Central Park vi sono alcune foche, attrazione domenicale per i bambini 
di New York; a proposito di Mother Marie Thérèse di Robert Lowell, l’espressione “ma un indiano recò il 
dono” è un’allusione agli Indiani, che, attratti con monili e liquori dai bianchi, una volta tornati in sé 
scoprivano di aver donato per sempre le proprie terre; nella stessa poesia Montcalm e Wolfe sono i due 
comandanti avversari della guerra dei sette anni»,  «il verri», I, 1, 1956, p. 70. 
31 Sono inedite le poesie Only in the Dream e Futures di Richard Eberhart; Contre l’esthétique du mal di Daniel G. 
Hoffman; Spring Shade di Robert Fitzgerald. 
32 Alfredo Rizzardi, Nota, cit., p. 69. 
33 Si rimanda a questo proposito alla recente monografia dedicata all’opera di Nanni Balestrini di Cecilia 
Bello Minciacchi, Come agisce Nanni Balestrini, cit., pp. 20-21. 
34 Nanni Balestrini, Nota all’Antologia di poeti tedeschi d’oggi, «il verri», I, 4, 1957, p. 56.  
35 Tale nota manoscritta fa parte dei materiali conservati nel Fondo Luciano Anceschi presso la Biblioteca 
dell’Archiginnasio di Bologna. In particolare nella serie relativa alla “direzione del «verri»”, nell’unità 
archivistica “corrispondenza e carteggio di segreteria”, Busta 151, fascicolo 1. Ringrazio gli eredi di Luciano 
Anceschi, il Professor Giovanni Anceschi e Barbara Anceschi, per avermi autorizzato a consultare il Fondo. 
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legame di amicizia e fiducia che univa i due: «Non mi mancare»36, scriveva il critico al 
poeta, invitandolo a prendere parte al progetto «verri». E infatti Erba non mancò. Già nel 
primo numero compaiono due sue poesie (Lo svagato, Ireos gialli), cui si aggiungono nel 
1959 altri testi significativi (Un’equazione di I grado, Lombardo-veneto, Sul Tamigi, In letargo con 
Lucrezia, L’anno novecentoquarantacinque)37. La costante presenza di Erba sul «verri» riflette 
tanto la scommessa critica di Anceschi sulla sua poesia – già inclusa nel 1952 in Linea 
lombarda – quanto la loro amicizia intellettuale, destinata a protrarsi nel tempo. Non a 
caso lo stesso Erba, in una lettera inviata ad Anceschi, rifletterà sul “vestito lombardo”, 
«povero doppio petto marrone», che gli era stato cucito addosso a partire dagli spunti 
dell’antologia anceschiana e su come non abbia mai rifiutato quell’«abito un po’ stretto»38. 
 
In anni immediatamente successivi all’antologia del ’57, ma coerenti con il medesimo 
orizzonte critico, accanto al ruolo di poeta, Erba ebbe sulle pagine del «verri» anche il 
ruolo di francesista pubblicando traduzioni e recensioni di opere contemporanee 
francesi39. Tra queste ricordiamo almeno la recensione del 1959 al prezioso libretto 
Excrétion, misères et faceties, pubblicato in tiratura limitata (250 copie) su pregiata carta ignes 
delle cartiere Miliani di Fabriano dall’Editore Sciascia nella collezione diretta da Vicari 
Biblioteca Minima. Questo piccolo carnet si compone di quattordici brevi componimenti in 
prima o in terza persona, tessere di un ironico e a tratti grottesco (auto)portrait di un 
borghesissimo petit vieux – come recita il sottotitolo – che appare come «un drôle de 
pistolet, brandissant ses déchets avec rage, sans rien respecter de ce qui est réputé 
respectable, grossier de langage jusqu’au delà de l’argot, et blasphémateur pour finir !»40. 
Forse dietro questo borgognone sboccato e blasfemo si nasconde lo stesso autore? Certo 
è che poeta e personaggio condividono le medesime origini provinciali e ci consegnano 

 
36 Una copia della lettera, conservata presso l’archivio di Luciano Erba, si può ora leggere in Il laboratorio di 
Luciano Anceschi. Pagine, carte, memorie, a cura di Maria Giovanna Anceschi, Antonella Campagna, Duccio 
Colombo, Milano, Scheiwiller, 1998, p. 115. 
37 Ora in Luciano Erba, Tutte le poesie, a cura di Stefano Prandi, prefazione di Maurizio Cucchi, Milano, 
Mondadori, 2022. 
38 Così scrive Luciano Erba a Luciano Anceschi nella lettera Milano 25/06/82, ora in Anna Stella Poli, «Un 
povero doppiopetto marrone». Lettere inedite di Luciano Anceschi e Luciano Erba, «Testo», XXXIII, 64, 2012, pp. 78-
79. 
39 Luciano Erba, Recensione a Roger Vailland, La loi, [Paris, Gallimard, 1957], «il verri», II, 1, 1958, pp. 102-
103; Jean de Sponde, Sonetto III, V, VI, X, XI, XII, traduzione e nota critica di Luciano Erba, «il verri», 
II, 2, 1958, pp. 131-138; Luciano Erba, Recensione a Robert de Poccadaz, Les Avides, [Paris, Grasset, 1957], 
«il verri», II, 3, 1958, pp. 108-109;  Id., Recensione a Jean Cocteau, Gondole des morts, [Milano, All’Insegna del 
pesce d’oro], 1959, «il verri», III, 2, 1959, p. 118; Id., Recensione a André Frénaud, Excrétions, misères et facéties, 
[Caltanisetta-Roma, Sciascia, 1958], ivi, p. 119; Id, Recensione a Francis Walder, Saint-Germain ou la négociation, 
[Paris, Gallimard, 1958] e a Christine Rochefort, Le repos du guerrier, [Paris, Grasset, 1958], «il verri», III, 3, 
1959, pp. 64-67. 
40 «Un tipo oltremodo strano, che brandisce i suoi scarti rabbiosamente, senza alcun rispetto per ciò che è 
considerato rispettabile, con un linguaggio volgare oltre ogni limite e per di più blasfemo». André Frénaud, 
avant-propos, in Excrétions, misères et facéties, cit. Le traduzioni, salvo ove diversamente segnalato, sono nostre. 
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un dipinto davvero realistico nella sua carica oggettuale della Francia centro-orientale 
sotto occupazione, che resiste agli invasori e ai nuovi padroni: «À Lyon-La Mouche les 
belles bêtes | à Saint-Ladre | C'est la France qui mugit, c'est mon pays qui chante»41. La 
particolare coloritura “folkloristica” di questi versi – dove lo slittamento sinestetico 
sostanzia un paesaggio affermando nel carattere rurale la vera cifra francese – si ritrova 
nell’abbassamento di tono che rende protagonisti due luoghi geografici: Lyon-La 
Mouche, il mercato di bestiame di Lione e Saint-Ladre de Saint Lazare, grande fiera 
regionale che si teneva ogni settembre a Autun. Erba – che del travestimento, specie 
quello borghese, farà un’indicazione di poetica e una strategia di resistenza42 – doveva 
certo apprezzare questo paesaggio di provincia43, questa «poesia di rivolta alla poesia, 
privilegio di oggetti solitamente destituiti di carica lirica, arditezze verbali orientate verso 
una scurrilità dolente, magari tremante, come l'orgoglio dei timidi, fastidiosa mai»44. E lo 
apprezzava anche il suo sodale lombardo Nelo Risi che nel 1958 aveva definito Frénaud: 
«l’unico poeta metafisico […] che si trascini pesantemente nelle spalle una buona dose di 
realismo»45.  
L’opera di André Frenaud aveva ricevuto in Italia una diffusione capillare: giunto per la 
prima volta nel capoluogo lombardo nel 1946, conosce e si lega a Elio Vittorini e instaura 
tra Milano, Roma e Firenze una fitta rete di amicizie con critici e poeti. A Milano, Vittorio 
Sereni lo introduce all’ambiente del Blue Bar di Piazza Meda, allora luogo di ritrovo di 
molti tra i più impegnati critici e scrittori46. Ma la fortuna della poesia di Frénaud in Italia 
– e soprattutto in area lombarda – non è solo dovuta a ragioni di affetto e di stima quanto 
ad una certa adesione a quella poetica lombarda cristallizzata dal giudizio critico di Luciano 
Anceschi47 che ne giustifica l’interesse tanto di Erba quanto del «verri» dove nel 1958 

 
41 «A Lione-La Mouche le splendide bestie | a Saint-Ladre: |è la Francia che muggisce, è la mia patria che 
canta». I versi sono tratti dalla poesia Haruspice 41 che fa parte della sezione “Sous occupation” della raccolta 
sopracitata.  
42 Cfr. «Quel vestito lombardo che mi hai messo addosso trent’anni fa’ [sic] mi è servito, povero doppiopetto 
marrone, a non travestirmi da sinistrese, o da punk, ma tutt’al più da commesso della Rinascente o da 
rigattiere (parlo degli “oggetti”). È pur sempre un travestimento, che mi va meglio di altri, in attesa di 
qualche preadamitico che mi dica la verità». Lettera di Luciano Erba a Luciano Anceschi, in Anna Stella 
Poli, «Un povero doppiopetto marrone», cit., p. 79. 
43 A proposito del debito poetico di Luciano Erba al paesaggio lombardo si rimanda a Luciano Erba, 
Daniele La Penna, L’ultima intervista, «Testo», XXXIII, 64, luglio-dicembre 2012, pp. 11-21. 
44 Luciano Erba, Recensione, cit., p. 119.  
45 Nelo Risi, La macchina inutile di Frénaud, «Il Caffé», VI, 7-8, 1958, pp. 33-34. 
46 Raccontava Umberto Eco: «tutti i sabati verso le sei arrivavano dei signori che si sedevano a chiacchierare 
di letteratura, prendendo un tè o un aperitivo: erano Montale, Gatto, Sereni, Ferrata, Dorfles, Paci […] 
Certe sere quella saletta faceva pensare alle Giubbe Rosse. Contrabbandati da Anceschi, abbiamo iniziato 
ad arrivarvi anche noi giovanissimi», Prolusione, in Il Gruppo 63, quarant’anni dopo, a cura di Renato Barilli, 
Fausto Curi, Niva Lorenzini, Bologna, Pendragon, 2005, p. 29.  
47 Cfr. Linea Lombarda: sei poeti, a cura di Luciano Anceschi, Varese, Magenta, 1962. Per un’idea della fortuna 
e delle obiezioni avanzate alla proposta anceschiana si ricorda il volume curato da Francesca Mazzotta, 
Linea Lombarda settant’anni dopo. Origini e confini di una questione, «Testo», XLV, 2, dicembre 2024. 
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viene pubblicata la poesia Noël au chemin de fer48. Il testo è in lingua francese dal momento 
che, come riferisce Sereni a Frénaud in una lettera datata 25 gennaio 1959, «tous ou 
presque tous les lecteurs du verri lisent très bien en français»49. Sembra legittimo supporre 
che nell’economia generale del fascicolo, la collocazione della poesia prima di un 
manipolo di testi erbiani non sia causale: indica, invece, una comunanza di gusto, di 
ideologia letteraria, testimoniata, tra l’altro, da una lettera dello stesso Frénaud a Vittorio 
Sereni: «Quoi de L. Erba ? (est-ce qu’il ne pourrait pas traduire p. ex. Noël au chemin de 
fer que a paru dans il verri ; il me semble que c’est dans ses cordes !)»50. La lettera ha 
come argomento la preparazione del volume André Frénaud tradotto da quindici poeti italiani e 
pubblicato da Vanni Scheiwiller nel 1964, nell’elegante edizione all’Insegna del pesce 
d’oro arricchita da un ritratto dell’autore ad opera di Ottone Rosai. La poesia non verrà 
mai tradotta da Erba che sceglierà per l’antologia di Scheiwiller Canaux de Milan: unico 
testo, tra l’altro, che Erba abbia mai tradotto dell’amico poeta ma particolarmente caro e 
rappresentativo dal momento che l’autore l’ha sempre preso come esempio ogni qualvolta 
sia stato chiamato a esplicitare la sua prassi traduttoria51.  
 
Tornando ora alla silloge del 1957, in qualità di francesista Erba interviene per la prima 
volta sul «verri» curando l’antologia di poeti francesi contemporanei. Non estraneo al 
genere antologico, nel 1954 Luciano Erba aveva già curato, insieme a Piero Chiara, 
Quarta generazione, pubblicata nella collana «Oggetto e simbolo» diretta da Luciano 
Anceschi. La raccolta presentava un nutrito gruppo di poeti – tutti con moins de trente ans – 
chiamati a testimoniare, al di fuori dei programmi prestabiliti dal neorealismo, i segni di 
una ripresa, l’indicazione di un indirizzo. 
Benché le due antologie – Quarta generazione e quella di poeti francesi pubblicata sul «verri» 
nel 1957 – rispondano a criteri di selezione differenti (anagrafico nel primo caso, 
“editoriale” nel secondo), una lettura ravvicinata delle rispettive prefazioni suggerisce il 
delinearsi di un clima comune. Forse le analoghe esperienze dell’occupazione straniera, 

 
48 Cfr. André Frénaud, Noël au chemin de fer, «il verri», IV, 3, 1959, pp. 46-47. Si può leggere Natale ferroviario 
nella traduzione di Giorgio Caproni in André Frénaud, Il silenzio di Genova ed altre poesie, Torino, Einaudi, 
1967. 
49 «Tutti, o quasi tutti, i lettori del «verri» leggono perfettamente in francese». La lettera, conservata nel 
fondo Frénaud della Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet presso la Bibliothèque Sainte-Geneviève di 
Parigi, si può leggere ora in Giulia Grata, La fortuna italiana di André Frenaud, in Poeti lettori di poeti. Sondaggi sulla 
letteratura francese in Italia oltre l’ermetismo, Pisa, ETS, 2016, p. 121.  
50 «Cosa mi dici di Luciano Erba? (Non potrebbe per esempio tradurre la poesia Noël au chemin de fer che 
è apparsa sul verri? Mi sembra sia nelle sue corde)». La lettera di Frénaud a Scheiwiller è conservata al 
Centro Apice, nell’archivio Scheiwiller. Qui si cita da Anna Stella Poli, Luciano Erba traduttore. Dei cristalli 
naturali: materiali d’archivio, struttura, composizione, tesi di dottorato in Lettere e Culture classiche e moderne, 
ciclo XXXI, tutor Enrico Testa, Università di Genova, 2019, p. 301. 
51 A proposito dell’attività di traduttore di Luciano Erba si ricorda: Traduzione e poesia in Luciano Erba, a cura 
di Maria Antonietta Grignani, Anna Longoni, «Autografo», 56, 2016; Luciano Erba bricoleur e metafisico, a 
cura di Pietro Benzoni e Anna Stella Poli, «Autografo», 70, 2023. 
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della Resistenza, avevano creato delle aspettative letterarie che le nuove generazioni non 
potevano – o non volevano più – rispettare? Se ammettiamo una tale comunanza, storica 
più che letteraria, non dovrebbe sorprendere il fatto che entrambi gli interventi insistano 
sul rifiuto della retorica da parte della nuova poesia post-bellica in favore di una letteratura 
di «stazioni metropolitane»52, documentaria, minore.  
In questo quadro, Erba adotta, per presentare i poeti francesi, le parole di Georges-
Emmanuel Clancier tratte dall’introduzione all’elegante numero monografico Poésie 
d’aujourd’hui (giugno 1952) della rivista «Le Point»:  
 

Dopo la passione di gruppo, il fervore unanime di uomini di laboratorio – un 
laboratorio dove la poesia sperimentò formule di gioia, di libertà, di assoluto ma anche 
di distruzione – di cui hanno fatto prova Apollinaire, Cendrars, Max Jacob, Reverdy, 
e poi André Breton, Aragon, Eluard, Tzara e i loro discepoli; dopo questi gruppi – e 
queste truppe – […] la nostra poesia presenta delle voci isolate53. 

 
La fine della stagione delle scuole e delle avanguardie collettive, con il conseguente 
emergere di voci solitarie, diventa per Erba il tratto distintivo della nuova poesia francese.  
Un’analoga prospettiva era già stata abbozzata in Quarta generazione: i poeti nati dopo il 
1920, pur diversi tra loro, condividevano un «istintivo, quasi inconsapevole rifiuto di una 
nuova retorica in fieri»54. Si trattava, secondo Erba, di una poesia privata, depurata dalle 
attese “alte” dell’impegno, estranea ai «massimi sistemi»55, e tuttavia segnata dal peso del 
tempo storico. In questo senso, si potrebbe dire che vale per i nuovi poeti francesi quello 
che valeva per i poeti di quarta generazione: un impegno di antiletteratura – ma non un 
rifiuto della tradizione che è anzi bene riconoscibile in questi testi –, un lasciarsi segnare 
dal tempo minore e difficile dell’immediato dopoguerra, ma senza cedere alle tentazioni 
di una nuova retorica militante. 
 
L’antologia del «verri» si concentra su prove poetiche che hanno visto la luce dopo il 
1944. Ad eccezione di un gruppo di poesie di Jaccottet – tratte dall’allora inedito Livre des 
Morts, poi sezione della raccolta L’Ignorant (Gallimard, 1958) – tutti i testi sono apparsi in 
volume o in rivista tra il 1947 e il 1956 e non sono tradotti, come non sono tradotte le 
citazioni di Clancier. Tale scelta non deve far pensare a mancanza di competenza del 
nostro curatore: traduttore bricoleur56, Luciano Erba affiancò sempre l’esperienza traduttiva 

 
52 Luciano Erba, Nota all’Antologia di poeti francesi d’oggi, «il verri», I, 2, 1957, p. 57. 
53 Ivi, pp. 55-56.  
54 Prefazione a Quarta generazione. La giovane poesia, a cura di Piero Chiara e Luciano Erba, Varese, Magenta, 
1952, p. 10.  
55 Ivi, p. 11. 
56 Cfr. Anna Stella Poli, Empirista? Bricoleur? Luciano Erba traduttore tra licenze e understatement, in Traduzione e 
poesia in Luciano Erba, cit., pp. 41-55. 
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a quella creativa e analitica di critico e francesista, riunendo i suoi risultati migliori 
nell’auto-antologia Dei cristalli naturali (1991). Piuttosto, come ha affermato Cecilia Bello 
Minciacchi riferendosi alla letteratura francese pubblicata sulla rivista «Poesia» di Enrico 
Falqui, il francese è ancora a questa altezza cronologica indizio di consuetudine 
intellettuale, «sentito così familiare da non essere tradotto»57. 
I poeti più giovani sono Marianne Von Hirtum (1925) e Jean Breton (1930), ma la parte 
più significativa della scelta riguarda autori più solidi, anche se poco conosciuti nel 
contesto italiano, come Philippe Jaccottet insieme al quale, poco più che ventenne, Erba 
aveva tradotto in francese alcuni mottetti montaliani pubblicati nel 1949 sulle riviste «84» 
e «Empédocle»; Yves Bonnefoy che per la sua inclinazione a un dettato filosofico “orfico” 
sarà molto apprezzato dai poeti innamorati58 che, vent’anni più tardi, pubblicheranno 
sue poesie sulla rivista «Niebo»59 – fondata nel 1977 da Milo De Angelis; Christian Oster 
poeta di cultura dal discorso articolato e densissimo60. Erba chiarisce con precisione i 
modelli e le ascendenze di ciascun poeta: per Jaccottet, i sonetti barocchi di Jean de 
Sponde e, più in generale, la lezione dei metafisici; per Bonnefoy, Jouve e Saint-John 
Perse; per Oster, il fantasma di Rimbaud, in particolare «quel vaghissimo archetipo che 
è “Ô saisons, ô châteaux”»61. Si tratta di un orizzonte denso, qualificato, che mostra 
l’elaborazione critica di una tradizione novecentesca impegnativa. 
La scelta si chiude con alcuni testi di Armen Lubin, Henri Thomas ed Édith Boissonnas. 
È su questi poeti, «i veri e propri jeunes poètes, anagrafe a parte, del nostro più che modesto 
panorama»62, che sembra puntare il bilancio sulla poesia francese. Ed effettivamente si 
tratta dei testi più interessanti per il loro tono narrativo, per l’ambientazione urbana quel 
«vago e logoro folklore parigino» che ritroviamo in Le restaurant a prix fixe di Armen Lubin 
dove la vivacità dei bouillons della ville lumière è restituita da certi accorgimenti fonici come 
l’assonanza, troppo insistita per essere ingenua: «sur le parquet la sciure de bois | avait 
dessiné des lunes très noires | pour une clientèle visible le soir, |pour une clientèle aux 
pieds froids»63 si legge nella prima strofa di gusto surrealista per certe associazioni di idee 
da écriture automatique: la segatura sul pavimento, residuo dimesso di un luogo affollato e 
prosaico, assume l’aspetto di lune, lunes très noires che non rischiarano i volti ma piuttosto i 
piedi di una clientela notturna e anonima. 

 
57 Cecilia Bello Minciacchi, La militanza della tradizione, cit., p. 32, in riferimento alla poesia francese su 
«Poesia», rivista diretta e fondata da Enrico Falqui nel 1945.  
58 Il riferimento è all’antologia La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978, a cura di Giancarlo Pontiggia e 
Enzo Di Mauro, Milano, Feltrinelli, 1978.  
59 Cfr. Yves Bonnefoy, Anti-Platon; Aube…fille des larmes; La patience, le ciel; L’abeille, la couleur; L’éternité du feu; 
Une pierre; Le livre, pour vieillir; L’oiseau de ruines; L’arbre, la lampe, «Niebo», 5, 1978, pp. 104-126. 
60 Cfr. Luciano Erba, Nota, cit., p. 57. 
61 Ibid. 
62 Ibid. 
63 «Sul parquet la segatura di legno | aveva disegnato delle lune nerissime | per una clientela notturna | 
per una clientela dai piedi freddi».  



 
 
 
VIRGINIA GIACOMELLI                                POESIA FRANCESE E ORIZZONTE INTERNAZIONALE 

altriprocedimenti 1/2025 
ISSN 3103-7259 
 
 
 

15 

Di gusto surrealista è anche la prova di Édith Boissonnas. Scrittrice e critica d’arte di 
origini svizzere, Boissonnas collaborò all’attività della «Nouvelle Revue Française» e fu 
amica di autori quali Jean Paulhan64 e Henri Michaux. Il testo Les Limaces, era stato 
pubblicato sulla «Nouvelle Revue Française» nel 1953 e poi nella raccolta Le Grand Jour 
edita da Gallimard nel 1955. Questa prosa poetica descrive la proliferazione incontrollata 
delle sue affatto liriche protagoniste: lumache giganti che appaiono in luoghi diversi e 
lontani (Sidney, Cape Horn e persino il deserto). Questi animali assumono una 
dimensione mostruosa: proliferano, invadono, resistono al fuoco «au lieu de brûler, les 
mollusques peu à peu | se racornirent, proliférant plus sagaces…»65 arrivano a circondare 
gli uomini fino ad inglobarli «on les vit bientôt dans l’air remplissant l’espace | se collant 
partout empêchant les mouvements. | On dut fermer les fenêtres. | Elles enveloppaient 
les passants | qui semblaient couverts d’ailes d’un bleu de salpêtre»66. Nonostante «toute 
activité devenait un cauchemar»67, la società umana appare indifferente alla situazione: i 
giornali non ne parlano, le persone restano prese dalle loro personali dispute. 
L’impressione di soffocamento che dona questo testo è acuito dall’uso di un linguaggio 
estremamente quotidiano (in apertura è nominato un taxi che scivola sulla massa gelatinosa 
di questi mostruosi animali) che stride con il contenuto fantastico, surreale della poesia. A 
rafforzare questa sensazione di straniamento è la chiusura all’insegna dell’indifferenza e 
l’appello a una scienza imprevedibile che sembrava impossibile contemplare all’interno 
di questo scenario fantastico: «tout pouvait redevenir comme avant. | Les surprises de 
l’imprévisible science | le printemps plus que jamais émouvant»68. L’apocalisse è 
terminata ma niente è cambiato nel profondo delle coscienze.  
 
La collaborazione – poetica e critica – di Luciano Erba alla rivista diretta da Luciano 
Anceschi si dirada fino ad esaurirsi nel 1960. Diverse devono essere state le ragioni di 
questo allontanamento. Innanzitutto, il trasferimento del poeta negli Stati Uniti e il 
decennale silenzio poetico69. Inoltre, la poetica erbiana non poteva essere in sintonia con 
le proposte dapprima novissime e poi neo-avanguardistiche della rivista: se vi era di nuovo 
nel panorama poetico italiano degli anni Sessanta, di certo per Erba questo non era da 
ricercare in soluzioni schizomorfe o in uno spregiudicato asintattismo70. Scriveva infatti nel 

 
64 All’autore è dedicato il numero monografico Paulhan o del terrore, «il verri», XIV, 32, 1970. 
65 «Invece di bruciare, i molluschi a poco a poco | si raggrinzirono, proliferando più astuti…». 
66 «Le si vide presto nell’aria riempire lo spazio | appiccicandosi ovunque, impedendo i movimenti. | Si 
dovettero chiudere le finestre. | Avvolgevano i passanti | che sembravano coperti d’ali d’un blu di salnitro». 
67 «Ogni attività diventava un incubo».  
68 «Tutto poteva ridiventare come prima. | Le sorprese dell’imprevedibile scienza, | la primavera più che 
mai commovente».  
69 Intercorrono infatti più di quindici anni tra Il male minore, Milano, Mondadori, 1960 e Il prato più verde, 
Milano, Guanda, 1977. 
70 Cfr. Alfredo Giuliani, Introduzione [1961] a I novissimi. Poesie per gli anni Sessanta, Torino, Einaudi, 2003, 
[Milano, Rusconi e Paolazzi, 1961], pp. 2-32. 
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1960 sulla «Fiera Letteraria»: «C’è molta buona poesia oggi, in giro per l’Italia, a livello 
regionale o magari europeo, ma a livello italiano no, non riesco a vederne»71,  ribadendo 
strenuamente come la proposta geografica – quella stessa che nel 1952 aveva 
istituzionalizzato la sua poesia – fosse ancora l’unica valida. Giudizio, tra l’altro, non 
condiviso dallo stesso Anceschi, che a proposito della posizione del poeta scriveva: «Erba 
svela il volto del nazionalista, con una punta reazionaria e suggestioni neocattoliche»72.  
Quel numero della «Fiera letteraria», del resto, ospitava un’ampia inchiesta sulla poesia 
contemporanea a partire dalle dichiarazioni di sedici poeti del «verri» inquadrati 
teoricamente da un contributo di Luciano Anceschi, il quale manifestava in una lettera 
ad Alfredo Giuliani, la propria soddisfazione per il panorama lì delineato e per le 
possibilità di diffondere ad un pubblico più vasto le idee sulla poesia del «verri», pur 
esprimendo un giudizio piuttosto negativo sulla qualità della destinazione editoriale. Così 
scriveva infatti a Giuliani il 9 luglio 1960: 
 

Quanto a me, ho voluto dire cose semplici con un tono semplice – per istituire la 
situazione che seguo da anni e che col “Verri” ho seguito giorno per giorno. Ho 
collegato gli interventi, ho fatto una [coroncina?]. Ho detto (come dicevo) cose 
sgradevoli ai Falqui, ai Quasimodo, e a tutti gli altri. Si trattava di sgomberare il 
campo di alcuni idoli – e forse per la prima volta (ci vuole coraggio) ho indicato 
gruppi, motivi, ragioni interne al movimento. Questioni più sottili forse meritavano 
un’attenzione meno sfuggente. Ma resta il tempo. Qui importava far centro, e credo 
che l’abbiamo fatto. Ci si rammarica di essere su un fogliaccio – ma è l’unico capace 
di diffondere il nome del “Verri” e in questo modo per 15000 copie – e distribuirci 
come gruppo fuori della nostra sede. Comunque sia il “Verri” se ne vantaggia.73 

 
Ma soprattutto Erba doveva essere diffidente74 verso l’Editore Feltrinelli che pubblica la 
rivista a partire dal secondo numero del 1962. Nei primi anni Sessanta la casa editrice era 

 
71 Luciano Erba, Intervento, in Invito al chiarimento della poesia contemporanea. I collaboratori del “Verri”, «La Fiera 
Letteraria», 3 luglio 1960, p. 4. 
72 Lettera di Luciano Anceschi ad Alfredo Giuliani del 9 luglio 1960, in «Costruiamo privatamente una segreta 
civiltà di poeti? Speriamo». Otto lettere dal carteggio tra Luciano Anceschi e Alfredo Giuliani (1954-1961), a cura di 
Giacomo Micheletti, «Autografo», LXXII, 1, 2025, p. 147. 
73 Ivi, p. 148. Per un’idea dei rapporti, spesso anche conflittuali, che intercorrono tra le riviste negli anni 
Cinquanta e Sessanta per l’acquisizione di capitale simbolico (Cfr. Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e 
struttura del campo letterario) e di visibilità sul mercato editoriale si veda anche Periodici del Novecento e del Duemila 
fra avanguardie e postmoderno, a cura di Paolo Giovannetti, Milano, Mimesis, 2018; Lo spazio dei possibili. Studi 
sul campo letterario italiano, a cura di Anna Baldini e Michele Sisto, Macerata, Quodlibet, 2024. Per una 
panoramica sui differenti approcci critico-metodologici allo studio delle riviste si ricordano i densissimi 
fascicoli del «Journal of European Periodical Studies». In particolare: Paolo Giovannetti, Before Il Verri. 
Milanese Avant-Garde Magazines of the 1940s and 1950s, «Journal of European Periodical Studies», 10.2, Winter 
2025, pp. 76-97. 
74 Così infatti Luciano Erba scriveva a Luciano Anceschi negli anni Ottanta: «Per anni ci siamo dovuti 
sorbire l’arroganza feltrinella, il farnetico dei neo..., la provincia semiologica, e adesso anche i loro 
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in rapida ascesa e per ragioni di presenza e consolidamento editoriale ambiva a rendere 
«il verri» organo del Gruppo 63. Come ha messo in luce Niva Lorenzini:  
 

Dalle lettere fra Filippini, Riva e la casa editrice emerge che Feltrinelli vuole lanciare 
«il verri» come la rivista per eccellenza delle avanguardie italiane. Insomma 
l’incontro del Gruppo 63 a Palermo è fortemente voluto dalla casa editrice 
Feltrinelli. È per la Feltrinelli una campagna di promozione editoriale per arrivare, 
attraverso il Gruppo 63, ad un’identità forte, dato che non era ancora una casa 
editrice importante, e per distinguersi così dalla Einaudi tentando, attraverso «il 
verri», di imporre una sua linea editoriale.75 

 
Tale progetto editoriale spiacque allo stesso Anceschi che non aveva mai avuto intenzione 
di appiattire la rivista su un unico discorso e che, su questo punto, finiva per condividere 
la diffidenza di Erba. 
 
Al di là delle divergenze che condussero in seguito all’allontanamento di Luciano Erba 
dal «verri» e dallo stesso Anceschi, è tuttavia indubbio che il coinvolgimento del poeta nei 
primi numeri della rivista ebbe un’importanza decisiva tanto per il suo percorso 
intellettuale quanto per la fisionomia del periodico. Per Erba, «il verri» rappresentò una 
vera e propria palestra di formazione, all’interno della quale affinare i propri strumenti di 
critico e di traduttore: sulle pagine della rivista egli pubblicò infatti le sue prime traduzioni 
edite: sei versioni dei sonetti di Jean de Sponde76 – tre di argomento amoroso tratti dalla 
raccolta Les Amours e tre di argomento metafisico tratti da Sonnets sur la Mort – precedute 
da una nota critica. Non si trattò di una scelta occasionale: Erba fu tra i primi ad occuparsi 
in Italia di Sponde77, dedicandosi a un autore centrale della letteratura francese che 
proprio in quegli anni stava conoscendo una significativa riscoperta, in Italia e non solo, 
sotto l’impulso del rinnovato interesse storico-critico per il barocco78. Questo interesse per 

 
pentimenti. Ah no eh! Lo so, non ti riguarda, o ti riguarda di sponda e non rischia neppure di arrivarti». 
Cfr. Anna Stella Poli, «Un povero doppiopetto marrone», cit., p. 80. 
75 Niva Lorenzini, «il verri», in Sistema periodico, cit., p. 132. 
76 Due di queste traduzioni – Chi dall’alto del ciel e Passano le acque – confluiscono nel Quadernetto di traduzioni 
che chiude la raccolta Tranviere metafisico (1988). La serie completa sarà pubblicata nell’antologia postuma I 
miei poeti tradotti, a cura di Franco Buffoni, Novara, Interlinea, 2014.  
77 Cfr. Anna Stella Poli, «Bicchieri di vetro spessi un dito». Luciano Erba traduttore di André Frénaud, in Luciano Erba 
bricoleur e metafisico, cit., pp. 126-128. 
78 A partire dal Novecento, si assiste a una rivalutazione della categoria storico-critica di barocco – 
tradizionalmente condannata dalla lettura crociana che la identificava con il “brutto” – ora osservata come 
“incunabolo” della sensibilità moderna. Nella riflessione di Luciano Anceschi, il barocco assume il valore 
di simbolo capace di designare una particolare modalità di novità formale. La sua analisi si intreccia con la 
questione dei generi letterari e acquisisce una funzione interpretativa legata a specifiche situazioni culturali, 
che illuminano di volta in volta il campo da prospettive differenti. Cfr. Andrea Battistini, Sul Barocco; José 
Jiménez, barocco: sentimento di infinito, traduzione di Federico Zanettin, in Il laboratorio di Luciano Anceschi, cit., 
pp. 235-264.  
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una tradizione francese diversa da quella che aveva alimentato la stagione simbolista ed 
ermetica si colloca all’interno di un più generale mutamento di prospettiva che investe la 
rivista stessa. Nel secondo dopoguerra si assiste infatti all’esaurimento del dettato ermetico 
che aveva dominato la poesia italiana degli anni Trenta, nutrito dalle radici romantiche 
e dalla congiunzione simbolismo-surrealismo79. Luciano Anceschi, già critico autorevole 
dell’ermetismo80, prende atto della crisi della poesia pura e propone inizialmente una 
“terza via” – collocata tra post-ermetismo e poesia neorealista – di carattere oggettuale, 
delineata nell’antologia Linea Lombarda. Con la fondazione del «verri», tale ipotesi viene 
sottoposta a una verifica critica sistematica81, attraverso lo sviluppo di un discorso teorico 
volto ad analizzare le poetiche contemporanee, individuarne le tendenze e intervenire 
attivamente sul loro sviluppo. 
Se la poesia pura aveva trovato un solido punto di riferimento nella tradizione poetica 
francese, nel nuovo contesto l’attenzione si sposta verso una Francia “altra”, 
determinando una trasformazione del canone di riferimento. L’antologia curata da 
Luciano Erba non è soltanto un omaggio alla letteratura francese contemporanea da parte 
di un addetto ai lavori ma va intesa all’interno di un più ampio progetto culturale 
destinato a definire un’idea di cultura non provinciale ma europea –  idea cara alla 
riflessione di Luciano Anceschi – che  si traduce operativamente in «un’esigenza di 
guardare al di là dei nostri confini naturali, in uno sforzo per allargare il cerchio entro cui 
una cultura tende, per pigrizia o per inerzia, a chiudersi»82.  
 
L’attenzione dimostrata dal «verri» alla letteratura d’oltralpe è testimoniata dalle rubriche 
dedicate alla rassegna delle riviste europee e internazionali che propongono alla critica 
italiana letture e piste interpretative sulle opere straniere e ne orientano la ricezione. 
Stefania Caristia ha notato come, in particolare nel biennio 1960-1961, la Francia sia sul 
«verri» il paese più rappresentato soprattutto per quanto riguarda il dibattito artistico-
letterario83: la rivista presenta les comptes rendus de «La NRF», «La Table ronde», «Le 
Mercure de France», «Les Lettres nouvelles», «L’Arc, Cahiers du sud», «Tel Quel», 
«Critique», «Esprit», «Les Temps modernes», «Le surrealisme même» (il cui primo 
numero era apparso nel 1956 a Parigi, sotto la direzione di André Breton).  

 
79 Giulia Grata si occupa ampiamente della questione nel suo Poeti traduttori di poeti, cit., pp. 15-40. 
80 Si ricordi almeno Luciano Anceschi, Autonomia ed eteronomia dell’arte. Sviluppo e storia di un problema estetico, 
Milano, Garzanti, 1992, [Firenze, Sansoni, 1936]; Id., Sulla poetica dell’ermetismo, «Studi filosofici», II, 1942, 
pp. 222-226; Lirici nuovi. Antologia, a cura di Luciano Anceschi, cit.; Per una tassonomia delle poetiche 
novecentesche italiane si ricorda inoltre il suo lucidissimo saggio Le poetiche del Novecento in Italia: studio di 
fenomenologia e storia delle poetiche, Torino, Paravia, 1972, [Milano, Marzorati, 1961]. 
81 Cfr. Luciano Anceschi, Prefazione a Linea Lombarda, cit., pp. 5-26. 
82 Sergio Pautasso, La disposizione verso la realtà, cit., p. 96. 
83 Stefania Caristia, La Réception de la littérature française dans les revues littéraires italiennes (1944-1970), Paris, 
Classiques Garnier, 2023. 
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La rassegna delle riviste straniere, le traduzioni, le recensioni di poesia, costituiscono i 
termini di un progetto culturale le cui tappe più importanti contribuiranno a ritagliare 
una certa tradizione del moderno letterario e filosofico francese sul «verri». Tra queste 
andrà almeno ricordato il numero monografico del 1959 dedicato al nuovo romanzo francese 
curato da Renato Barilli, Edoardo Sanguineti e Sandro Bajini in cui testi e paratesti 
permettono non solo di stabilire un ponte tra due spazi letterari, ma contribuiscono anche 
a delimitare il fenomeno del Nouveau Roman nel contesto italiano: per «il verri» non si tratta 
infatti di rinnegare la tradizione ma piuttosto «tout en mettant en valeur les innovations 
techniques de ce Nouveau Roman et leur dimension épistémologique, de rejeter la 
posture du refus et de contribuer à l’élaboration de nouveaux instruments à l’intérieur 
d’une conception de la littérature qui accepte de “ muter avec les choses”»84.   
In conclusione, mantenendo fisso il nostro sguardo sullo specifico della poesia, fin dai 
primi numeri «il verri» delinea una tradizione d’oltralpe «insieme spirituale e sulfurea, 
carnale e aerea, onirica e grottesca»85 in una galassia che include un certo surrealismo in 
margine86 che registra i suoi risultati più coerenti nel numero monografico del 1982 
dedicato a Henri Michaux87, numero che istituisce una «fortuna consacrata»88 e che 
anticipa di due anni l’antologia “personale” Brecce (1984) curata da Diana Grange Fiori 
per i tipi di Adelphi.  
L’attenzione per Michaux da parte del «verri» era stata tutt’altro che episodica. Si ricordi 
almeno la recensione89 di Guido Neri alla monografia di Robert Bréchon sull’autore (edita 
da Gallimard nel 1959); la traduzione di Bona de Pisis de Mandiargues della prosa Pace 

 
84 «Mettendo in risalto le innovazioni tecniche di questo Nouveau Roman e la loro dimensione 
epistemologica, [si tratta di] rifiutare la postura del rifiuto e contribuire all’elaborazione di nuovi strumenti 
all’interno di una concezione della letteratura che accetta di “mutare insieme alle cose”», Stefania Caristia, 
Pour une réforme du récit. La revue «Il Verri» et le Nouveau Roman, «Roman 20-50», 70, 2021, p. 164. 
85 Si prendono qui in prestito le parole utilizzate da Giacomo Morbiato per definire il lavoro svolto da 
Claudio Rugafiori – redattore del «verri» a partire dal n. 5 del 1962 – per la casa editrice Adelphi. Cfr. 
Giacomo Morbiato, Prosa in transito. Note sulla ricezione italiana di Char, Michaux e Ponge, in I gesti del mestiere. 
Traduzione e autotraduzione tra Italia e Francia dal XIX al XXI secolo, a cura di Jacopo Galavotti, Sara Giovine, 
Giacomo Morbiato, Padova, Padova University Press, 2021, p. 117. 
86 I cui rappresentanti andranno individuati in Antonin Artaud, Alfred Jarry, René Daumal e il suo Grand 
Jeu, costola mistica del surrealismo. Si ricordi almeno: Antonio Porta, Il coraggio di Daumal, «il verri», XVI, 
38, 1972, pp. 85-87; Giuseppe Pontiggia, La “chiarezza” di Daumal, «il verri», XVI, 38, 1972, pp. 80-83; 
Antonin Artaud, Tre testi sul teatro, «il verri», VIII, 14, 1964, pp. 41-49; Antonin Artaud, Il teatro e la cultura, 
XI, 25, 1967, pp. 84-88; Alfred Jarry, Jarry, Faustroll e la patafisica, «il verri», IV, 5, 1960, pp. 43-53; Luigi 
Gozzi, Di Jarry e del personaggio, «il verri», XI, 25, 1967, pp. 14-33.  
87 Nel 1982 «il verri» dedica due numeri monografici all’opera di Henri Michaux, poeta visionario dal 
dettato – come affermava lo stesso Luciano Anceschi nell’editoriale – «imparagonabile, grande, con le sue 
ombre, in cui la parola si nega e si riconquista continuamente in un lento penetrare nell’indicibile, e in cui 
leggerezza e profondità si accordano una grazia talora buia, d’abisso, in una grazia di rovine», Intervento per 
Michaux, su alcuni libri, e a proposito di una nuova serie, «il verri», XXVI, 24-25, p. 4. 
88 Giulia Grata, Poeti lettori di poeti, cit., p. 75.  
89 Guido Neri, Recensione, cit. 
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nelle frantumazioni90 –  testo pubblicato nel 1959 in un vero e proprio libro d’artista, presso 
le edizioni di Martin Flinker, con disegni realizzati da Michaux sotto l’effetto della 
mescalina –; la recensione91 di Ferdinando Albertazzi all’edizione italiana dell’antologia 
L’espace du dedans. Pages choisies 1927-59, tradotta per Einaudi da Ivos Margoni (1948 e poi 
1968). A questo si aggiunga, e ci appare piuttosto eloquente, che il fascicolo Equilibri della 
poesia – il primo di due numeri monografici92 dedicati a un bilancio sulla situazione della 
poesia contemporanea – si apra con la prosa poetica Moriturus93. Proprio quando la 
redazione del «verri» si sta interrogando su prospettive possibili, su vie praticabili per 
resistere al riflusso che coinvolge tanta della poesia italiana negli anni Settanta94, si decide 
di fare appello a uno degli autori che più di tutti ha rifiutato la riduzione e la 
semplificazione, colui che  
 

solo, fra i poeti d’Europa, nega, e non solamente mediante qualche formula senza 
contropartite d’esperienza, ma realmente, radicalmente, attraverso immagini che 
turbano, notazioni che trasgrediscono alle nostre abitudini di conoscenza, il grande 
arco che il nostro irreprimibile idealismo si sforza di lanciare sul vuoto.95 
 

In questa figura estrema e refrattaria a ogni semplificazione, chiamata a inaugurare un 
fascicolo di bilancio, si riflette in controluce la stessa esigenza critica che aveva guidato, 
agli esordi, il lavoro di Erba sul «verri»: quella di un confronto diretto con la modernità 
letteraria senza perdere il contatto con la tradizione viva e le sue possibilità espressive.  
 

 
90 Henri Michaux, Pace nelle frantumazioni, traduzione di Bona de Pisis de Mandiargues, «il verri», VI, 4, 
1962, pp. 34-43. 
91 Ferdinando Albertazzi, Recensione a Henri Michaux, Lo spazio interiore, «il verri», XIII, 30, 1969, pp. 149-
151. 
92 Equilibri della poesia, «il verri», XX, 1, 1976; Novissimi e dopo, «il verri», XX, 2, 1976.  
93 Henri Michaux, Moriturus, traduzione di Diana Grange Fiori, «il verri», XX, 1, 1976, pp. 21-35.  
94 Per una prospettiva sulla poesia italiana degli anni Settanta (e successiva) si ricordano almeno: Guido 
Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia, «Ticontre», VIII, 2017, pp. 1-27; Maria Borio, 
Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia, Marsilio, 2018; Cecilia Bello 
Minciacchi, L’immagine riflessa delle strutture letterarie, «Enthymema», XXV, 2020, pp. 373-396: 
https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/13688 (consultato il 27 ottobre 2025); 
Stefano Giovannuzzi, Nello splendore della confusione. Anni Settanta: la letteratura fra storia e società, Pesaro, Metauro 
Edizioni, 2021. 
95 Yves Bonnefoy, Henri Michaux, «il verri», XXVI, 24-25, 1982, p. 6. 
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Guardare la Storia dalla fine: la dialettica tra 
I ruminanti e Ultima luna  

di Luigi Weber 
 
 

Abstract in italiano 
 
Oggetto dell’articolo è il quarto romanzo della scrittrice Luce d’Eramo, Ultima luna, 
pubblicato nel 1993. Il testo recupera e intreccia due frammenti narrativi abbandonati, 
rispettivamente Separazione legale del 1953 e I ruminanti del 1962-63. Aggiornando le trame 
e riattivando i rispettivi personaggi a distanza di quasi trent’anni dai fatti narrati, d’Eramo 
si confronta con il tema dell’invecchiamento e della modificazione delle prospettive 
intellettuali in un momento, i primi anni Novanta, segnato dalla fine della guerra fredda 
e dal diffondersi del neoliberismo su scala globale, accompagnato dall’idea ottimistica o 
apologetica di “fine della storia” (Fukuyama). Il plot si incentra su un’anziana ospite di 
una casa di riposo e sull'incontro tra la gerontologa Silvana Lanzi e lo scrittore-giornalista 
Bruno Gordini, deluso del PCI e del marxismo, espatriato in Giappone dove lavora come 
giornalista e romanziere di science-fiction. Ultima luna contiene un’ampia porzione de I 
ruminanti, autobiografia critica del giovane Gordini, e attraverso le due temporalità (guerra 
e dopoguerra vs anni Novanta) mette a confronto il passato e il presente dell’Europa e le 
differenze tra Occidente e Oriente, utilizzando la vecchiaia come specola conoscitiva. 
 

Abstract in inglese 
 
The aim of the article is to analyze the literary form and meaning of Ultima luna, fourth 
novel written by the italian author Luce d’Eramo (1925-2001), published in 1993. The 
text recovers and interweaves two abandoned narrative fragments, respectively Separazione 
legale del 1953 and I ruminanti del 1962-63. Updating the plots and reactivating the 
respective characters at a distance of almost thirty years from the narrated facts, d’Eramo 
confronts the theme of aging and the modification of intellectual perspectives in a 
moment, the early Nineties, marked by the end of the Cold War and the spread of 
neoliberalism on a global scale, accompanied by the optimistic or apologetic notion of 
“end of history” (Fukuyama). The plot focuses on Alfonsina, an 88 years old guest of a 
retirement home located near Rome, and on the meeting between the gerontologist 
Silvana Lanzi and the writer-journalist Bruno Gordini, a man disappointed by the PCI 
and Marxism, expatriated in Japan, where he works as a journalist and science fiction 
novelist. Ultima luna includes a large portion of I ruminanti, critical autobiography of the 
young Gordini, and through the two temporalities (war and post-war vs '90s) compares 
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the past and present of Europe and the differences between West and East, Japan to be 
precise, using old age as a peculiar perspective. 
 

Parole chiave 
 

Luce d’Eramo, Ultima luna, guerra fredda, fine della storia, Giappone, metaromanzo  
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E il corpo è l’uomo. 
Giacomo Leopardi, Dialogo di Tristano e di un amico 

 
 

Nel titolo che ho scelto per introdurre l’analisi critica del quarto romanzo di Luce 
d’Eramo (1925-2001), Ultima luna 96, mi è parso opportuno esaltare due termini chiave: la 
parola ‘Storia’, maiuscolata non per caso o refuso, come si vedrà, e la parola ‘fine’. Tale 
coppia di parole-guida naturalmente mi condurrà con sé, nel corso del saggio, tuttavia è 
dall’inizio, e non solo per questioni di ordine, che vorrei partire. Non sarà fuori luogo una 
minima ricostruzione preliminare degli scenari culturali all’interno dei quali si va a 
posizionare, con piena consapevolezza e intenzionale disallineamento, ogni opera della 
scrittrice, la quale, come si è più volte osservato, utilizza il romanzo come un’occasione 
conoscitiva, una macchina filosofica. Luce d’Eramo aveva già dato alle stampe fin dagli 
anni Cinquanta numerosi racconti brevi e lunghi, e saggistica di notevole impegno 
(Raskolnikov e il marxismo nel 1959, L’opera di Ignazio Silone nel 1971, Cruciverba politico nel 
1974) mentre il suo talento e la sua originalità nell’ambito del genere romanzo escono 
dalla clandestinità solo a compimento del lungo cantiere di scritture che prenderà il nome 
di Deviazione (1979)97, un best-seller da centinaia di migliaia di copie vendute, tradotto in 
molti paesi del mondo. Questo libro-testimonianza, che racconta da un punto di vista 
totalmente inedito la stagione dei Durchgangslager, dei Freiarbeitslager, dei Kriegsgefangenenlager, 
e infine dei Konzentrationslager, esce e si afferma, in controtendenza, a pochi mesi di distanza 
dal successo, mondiale e transmediale, della saga tv, poi divenuta libro, Holocaust, cioè del 
passaggio epocale della rappresentazione della Shoah da un modo tragico e sacralizzato 
a un approccio mainstream, lacrimevole e abilmente mercificato. Mentre lo sceneggiatore 
e romanziere Gerald Green testa, con successo, la disponibilità del grande pubblico a 
consumare l’orrore in tv al caldo nei propri salotti, Luce d’Eramo offre un racconto 
complesso, stratificato, contraddittorio, di un’esperienza, la propria, senza paragoni: una 
doppia autodeportazione volontaria, vissuta dentro e fuori dai campi tedeschi tra il 1944 
e il ’45, con la Germania e la guerra al loro apocalittico finale, una sorta di – incredibile, 
sulla carta – fusione tra Se questo è un uomo e la trilogia del Nord di Céline. Offre così uno 
sguardo dall’interno sul funzionamento di quell’arcipelago concentrazionario, mettendo 
insieme romanzo picaresco, Bildungsroman, romanzo psicologico, storia della scoperta di 

 
96 Luce d’Eramo, Ultima luna, Milano, Mondadori, 1993. 
97 Luce d’Eramo, Deviazione, Milano, Mondadori, 1979. L’opera è composta dalla sequenza di cinque brani, 
lasciati nell’ordine di composizione, senza ricomporre la cronologia dei fatti narrati: Thomasbräu (scritto nel 
1953), Asilo a Dachau (1954), Finché la testa vive (1961), Nel Ch 89 (1975), Deviazione (1977). Un prezioso lavoro 
di riordino degli eventi è stato fatto da Viviana Agostini-Ouafi in Verità narrative e vissuto esistenziale nel 
«(meta)romanzo» autobiografico Deviazione, in Luce d’Eramo. Un’opera plurale crocevia di saperi, a cura di Maria Pia 
De Paulis, Corinne Lucas Fiorato, Ada Tosatti, Roma, Sapienza Università Editrice, 2019, atti del 
convegno internazionale tenutosi presso l’Università di Parigi Sorbonne Nouvelle 3 dal 15 al 17 giugno 
2016, pp. 211-214.  
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una vocazione politica, e cuce tutto dentro il sacco rattoppato di un’autobiografia che 
lotta fino alla fine con i propri rimossi e rimorsi, le proprie reticenze o meschinità, le 
proprie opacità o denudamenti.  

Deviazione era stato seguito da altre due pubblicazioni di notevole impatto editoriale, 
del tutto differenti e certo difficili da immaginare, stando a quel primo libro: nel 1981 da 
Nucleo Zero, primo e per lungo tempo unico testo italiano capace di descrivere la realtà 
della lotta armata e degli anni di piombo ancora in atto, e di farlo ricorrendo alla fiction e 
non al reportage, in modalità insieme antiretoriche e fortemente penetranti; nel 1986 
dall’ambizioso romanzo fantascientifico Partiranno, sorta di precoce esperimento di 
narrativa del postumano comparso in anni in cui volavano normalmente gli Space Shuttle 
e la fantascienza si baloccava fanciullescamente con le saghe fracassone di Star Trek e 
Star Wars. Con Ultima luna, che non è né meno complesso né meno riuscito dei precedenti, 
e come i precedenti adotta una postura inattuale non per scelta ma per necessità, la 
scrittrice si cimenta con il tema della vecchiaia, che in un panorama – l’Europa degli anni 
Novanta – caratterizzato da forte benessere e stabilità, si faceva nei fatti tanto più diffusa, 
nell’immaginario tanto più invisibile. Tutta la mediasfera del neoliberismo, uscito 
vittorioso prima dalle contestazioni degli anni Sessanta e Settanta poi dalla fine della 
guerra fredda con il crollo dell’URSS, propala e sfrutta sempre più aggressivamente e 
capillarmente l’immagine della giovinezza e della salute, mentre Luce conosceva bene 
l’altra faccia della medaglia. 

Ma, si diceva, l’intenzione è di cominciare dall’inizio. Da quella frase formidabile, 
formidabile per sfrontatezza, sì, ma anche per potenza profetica, con cui si apre Deviazione, 
e in un certo senso la carriera di romanziera di Luce d’Eramo. 
 

È stato straordinariamente semplice fuggire.98  
 
Fuga dai lager si intitola la sezione inaugurale del romanzo. E già nella seconda riga 
troviamo il nome funesto, arcinoto, di Dachau. Quindi non vi sono dubbi: «è stato 
straordinariamente semplice fuggire» vuol dire fuggire da Dachau, ci dice Luce d’Eramo 
all’alba dei Cinquanta. Chi conosce quel libro sa però bene cosa avviene tanti anni dopo, 
nel novembre 1977. Nell’atto di vergare l’ultima frase, o più correttamente di mandarlo 
in stampa, l’autrice decide di chiudere il volume con l’epanalessi «mentre correvo correvo 
verso Magonza»99. Il sipario dunque cala sulla più rocambolesca delle fughe di 
Lucia/Lucette, destinata da una sorte beffarda a concludersi con il crollo del muro su di 
lei e la trasformazione del suo corpo in una prigione da cui nessuna evasione sarebbe stata 
più possibile. La sfrontatezza di quella frase d’esordio, e soprattutto della congiuntura tra 

 
98 Luce d’Eramo, Deviazione, cit., p. 10. 
99 Ivi, p. 363. 
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aggettivo e avverbio («straordinariamente semplice»), che parrebbe a non dir altro 
irrispettosa di milioni di morti e deportati, si rovescia alla fine su sé stessa, dando forma a 
una emozionante Ringkomposition.  

Tuttavia, non la sola prima frase di Deviazione va letta, o è passibile di esser letta – 
peraltro senza che la sua autrice ne fosse consapevole, all’altezza dei primi anni Cinquanta 
– come una perversa anticipazione del libro che verrà, e che impiegherà appunto decenni 
ad aggallare nella memoria e prender forma unitaria; tutta la pagina si configura come 
una delle chiavi simboliche dell’opera: 
 

Nel campo di Dachau appartenevo alla squadra adibita a nettare le condutture di 
scarico della città di Monaco. […] Pulire le fogne è un lavoro più variato di quanto 
non appaia a prima vista: ci sono diverse gradazioni. 
A volte si deve sollevare una piastra metallica su un marciapiede e calarsi nella fossa 
sottostante attraversata da un grosso tubo dal quale sporge verticale un corto collo 
chiuso. Si scoperchia questo collo e vi si introduce il bastone agitandolo per 
smuovere le feci ammassate. Bisogna scuoterle e rimestarle finché non scivolino di 
nuovo. 
Altre volte pulivamo i cessi e i condotti delle fabbriche degli edifici pubblici. Oppure 
ci conducevano al canale grande di scarico e dalle finestrelle spingevamo con lunghi 
bastoni le feci arenate e vi gettavamo sopra acidi corrosivi e acqua: e tutta quella 
decomposizione mefitica si allontanava rapida come una corrente infernale. Allora 
innestavamo gli spazzoloni e i bastoni e stropicciavamo le pareti del canale. 
Ma il più terribile era quando ci portavano nei paesi di campagna a vuotare i pozzi 
neri: lì non ci sono condutture. Quando i pozzi neri sono pieni, occorre vuotarli con 
i secchi e alla fine calarsi giù. Solo allora ci davano la maschera e gli stivali di gomma 
e stavamo nella merda finché non avevamo finito.100 

 
Tanto è forte, qui, il premere della possibilità di una lettura di secondo grado, allegorica 
quasi, che diventa insignificante l’effettivo contenuto di realtà degli eventi. Detto 
altrimenti, è irrilevante che la giovane Lucia Mangione abbia davvero prestato servizio in 
quelle squadre, e sia evasa approfittando dello scompiglio causato da uno dei tanti 
bombardamenti alleati. Di fatto la narratrice, accogliendoci sulla soglia del suo racconto 
con una scena tanto cruda e appunto mefitica, ci sta offrendo un’immagine cifrata della 
funzione, tra l’altro auto-terapeutica, a cui l’incipiente atto diegetico sembra mirare. 
Quello, in sostanza, di un’immersione nelle profondità più oscure e maleodoranti della 
propria vicenda, al fine di rimestare nel rimosso e sbloccarlo, riattivando il funzionamento 
di una psiche gravemente tormentata e oppressa. Ambivalenza del simbolo, dunque: da 
un lato impurità, scarto, residuo, tappo, occlusione, dall’altro passaggio coatto, lordura in 

 
100 Ivi, p. 10. 
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cui affondare le mani, via sola per la guarigione e la salvezza. Incipit ed explicit sono 
perpetuamente connessi e reciprocamente implicati, capaci di convertirsi l’uno nell’altro.  

Non si tratta di una sovrainterpretazione, arbitrio da critico, tanto è vero che Luce 
stessa ne prese atto e lo dichiarò, più tardi. Sempre in Deviazione infatti si legge: 
 

Adesso mi rendo conto che, in quelle notti in cui facevo le poste a Domenico dalla 
fessura della porta del tinello, man mano che la mia salute peggiorava e mi iniettavo 
a intervalli raccorciati gli stupefacenti, quel raccontarmi storie di fuga era il mio 
ridere di nascosto. Ricordavo gli stranieri che mi avevano ospitata nelle loro 
baracche, una successione di incontri e intese isolati, senza relazione tra loro, 
concatenati soltanto dal mio vagabondare. E mi sentivo libera e leggera.101 

  
Ridere di nascosto. C’è qualcosa di inquietante, quasi luciferino, in tale scelta di parole, specie 
se esse giungono immediatamente dopo la narrazione di gelosie, tradimenti, ripetuti 
tracolli di uno stato di salute fragilissimo, tossicodipendenza. Lo sappiamo, il 1953 di 
Thomasbräu è anche il 1953 del divorzio tra Lucia Mangione e suo marito. Ed è pure l’anno 
della stesura di Separazione legale, uno dei due frammenti narrativi (l’altro è I ruminanti, 
risalente al 1962) da cui prenderà il via Ultima luna, scritto poi tra il 1987 e il 1992. Luce 
d’Eramo inaugura la propria opera più fortunata – opera nella quale «non risparmia nulla 
al lettore»102, cosa che farà sempre anche in seguito, tanto che potremmo assumere quella 
formula quasi come una dichiarazione di poetica – nel segno di una materia fecale e 
persino di una generalizzata dimensione ctonio-escrementizia mai da lei censurata né 
ingentilita. Non conosco, e sarà pure un mio deficit, un altro autore o autrice del 
Novecento nel quale il basso corporale, come lo chiamava Bachtin, sia così frequentemente 
presente, né che menzioni con così alta frequenza cessi e latrine, vi ambienti scene, li 
utilizzi a fini narrativi. E dire che nel XX secolo di autori coprologici ce n’è a iosa, da 
Palazzeschi a Gadda a Pasolini, da Malerba a Celati a Busi, restando solo in ambito 
italiano. Nessuno però assomiglia a lei, che non è mai né morbosa né ideologica né 
sfidante. Nomina il basso corporale come un rimosso che va, invece, accettato. 

Come capiamo ripensando all’incipit programmatico di Deviazione, la terribile storia 
del corpo di Luce d’Eramo, corpo morto e vivo, corpo tanto più parlante e presente nella 
forma del dolore, del disfunzionamento, della continua necessità di interventi e di 
supporti, le insegna e ci insegna che non si può tacere appunto delle funzioni organiche 
e, tra tutte, delle funzioni che a un soggetto femminile in particolare sembra conveniente 
interdire o velare (lo sembra, diciamo, alla dominante patriarcale della cultura borghese): 
funzioni erotiche e funzioni escretorie. È la fisicità del linguaggio di d’Eramo di cui ha scritto 

 
101 Ivi, p. 302. 
102 Cfr. Luce d’Eramo, Io sono un’aliena (1999), Milano, Feltrinelli, 2005, p. 29. 
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molto bene Daniella Ambrosino103. Se, come ebbe a dire un medico francese, René 
Leriche, la salute è il silenzio degli organi, quello di Luce d’Eramo è il corpo più stentoreo 
della nostra letteratura dopo quello di Giacomo Leopardi. Ma è la sola che riesce ad 
indossare la maschera di Tristano, e a dire, con lui: «il corpo è l’uomo». 

Veniamo d’un balzo alla fine: se Deviazione è anche un’opera sulla giovinezza, distorta e 
deformata quanto più non si potrebbe, tanto che si finisce per dimenticare come buona 
parte delle vicende narrate insista sull’arco tra i diciannove e i vent’anni dell’autrice, 
Ultima luna, quarto grande pannello di una sequenza di sette – intendo i romanzi maggiori 
di Luce – è invece come abbiamo anticipato il libro sulla vecchiaia, e di conseguenza sulla 
fine, o almeno sulla meditazione intorno alla fine. Deviazione inizia con un finale (quale 
evasione non contiene in sé, nella grammatica del racconto, il senso, per parafrasare Frank 
Kermode, di un [happy] ending?) e si chiude sul raggelante annunzio del vero inizio 
dell’esistenza matura di Luce d’Eramo, quella in coabitazione con una sedia a rotelle. 
Specularmente Ultima luna, romanzo tutto connotato, fin dal titolo, dall’ultimità, abitato 
soprattutto da anziani e moribondi, evade, nella quinta e conclusiva sezione, dall’Italia 
verso il Giappone, con sviluppi aperti, geograficamente e culturalmente imprevedibili. Ed 
è un romanzo dove il tema scatologico torna ad affacciarsi in misura prepotente.  

I due frammenti narrativi preesistenti sui quali cresce l’albero di Ultima luna erano 
abbozzi di romanzi abbandonati ma non rifiutati, secondo una prassi ricorrente 
dell’autrice, la quale, concluso il lunghissimo iter compositivo di Partiranno, decide di 
offrire una seconda occasione di esistenza ai protagonisti di quelle storie: da Separazione 
legale preleva il medico Silvana Lanzi, al tempo costretta ad affrontare la fine del proprio 
matrimonio per assecondare il desiderio di occuparsi professionalmente degli anziani, da 
I ruminanti la popolana Alfonsina Gordini e suo figlio Bruno, di cui aveva raccontato la 
vita lungo un arco esteso dall’inizio del secolo (Alfonsina nasce nel 1904, Bruno nel 1933) 
fino alla partenza di lui, deluso dalla militanza comunista, nel 1963, per l’Estremo 
Oriente. 

Invece che riattivarli, d’Eramo decide di inserire questi due tronconi entro un comune, 
condiviso, tempo trascorso, e sposta le vicende al presente, con la conseguenza, 
narrativamente da non sottovalutare, di ottenere un testo nel quale l’età media dei 
protagonisti è di gran lunga sopra la media: quasi novanta Alfonsina, che vive in una casa 
di riposo privata poco fuori Roma, circa sessanta Bruno, e una cinquantina Silvana, che 
dal 1974 fa parte del team medico di Villa Felice e accudisce dunque Alfonsina. Proprio 
l’anziana donna, la cui vicenda era stata narrata ampiamente nei Ruminanti, diventa qui il 
trait d’union per le vite della sua affezionata dottoressa e di suo figlio esule, da tempo 
cittadino nipponico. Il romanzo si apre infatti sul primo incontro reale tra i due, in 

 
103 Cfr. Daniella Ambrosino, Daniella Ambrosino, Temi, strutture e linguaggio nei romanzi di Luce d’Eramo, 
«Linguistica e letteratura», 2001, 1-2, pp. 195-251:222. 
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occasione del ritorno a Roma di Bruno nel 1992 (il primo dal 1966), e sull’intensa 
attrazione, seppur piena di asperità e conflittualità, che tra loro si accende, attrazione sia 
fisica sia intellettuale, movimentata a un tempo da curiosità e pregiudizi, impazienze e 
fragilità, con la conseguenza di sceneggiare un confronto dove le parole e i gesti si 
trasformano di continuo in affondi e parate. Oltre alle fragilità di entrambi – donna single 
vittima di un tradimento e di un divorzio umilianti lei, uomo single ormai abituato a forme 
di relazione giapponesi, in particolare con le prostitute, lui – si stende su questa singolare 
coppia in formazione l’ombra della mortalità imminente di Alfonsina, la ragione prima 
per cui Bruno è tornato in Italia. E qui, come dicevamo, sotto il segno della morte, 
riemerge il tema scatologico. 

Lo vediamo in due passi che hanno al centro la dottoressa Silvana Lanzi: dapprima 
quando, nei tesi dialoghi con Bruno Gordini, lo mette a parte della sua esperienza di 
gerontologa con la seguente osservazione: «Ti sembrerà strano, ma la giovinezza fugge 
insieme, dal sesso e dagli intestini. Solo che, con l’avanzare degli anni, del sesso si può fare 
a meno, ma della digestione no. Nei vecchi, anche i più sani, il modo della defecazione 
determina l’umore della giornata. È il loro denominatore comune, come se gli intestini 
raccogliessero l’intera fatica di vivere»104. E, conseguentemente, il commiato della madre 
di Bruno, quando giunge, è nient’altro che un «sibilo di pallone forato e una puzza di 
marcio»; «Silvana ebbe un fremito al pensiero che quella flatulenza era l’ultimo cenno di 
vita di Alfonsina»105.  

Parrebbe insomma, stando allo sguardo sia pur intensamente empatico di questa 
dottoressa, che ama con tutta sé stessa i suoi anziani e si dedica a loro in modi sacrificali 
e missionari, ma è pur sempre una dottoressa, che il tramonto dell’esistenza sia sospeso 
tra il mesto lavorìo sempre più affaticato dei visceri, e l’esalare un estremo fiato, che 
onestamente si riconosce non emesso dai polmoni o dalle labbra. 

Tuttavia, come sempre in d’Eramo, le storie non si indirizzano mai dove ci 
aspetteremmo. 

E poi, naturalmente, il termine della vita biologica è una questione, non la sola: dal 
momento che la peculiarità di Deviazione e degli altri romanzi è una genesi decennale e 
una natura composita, a patchwork o a innesti, come hanno ben dimostrato Cecilia Bello e 
Paola Cantoni nel convegno del 2016106, ognuno di questi lavori offre una meditazione 
eccezionalmente ostinata su un focus specifico. La fine in Ultima luna si articola dunque in 
accezioni diverse, stratificate.  

 
104 Luce d’Eramo, Ultima luna, cit., I parte, capitolo VI, pp. 100-101. 
105 Ivi, IV parte, capitolo XV, p. 298. 
106 Cfr. Luce d’Eramo. Un’opera plurale crocevia di saperi, cit. Si vedano in particolare i saggi di Francesca 
Bernardini Napoletano (I documenti di Luce d’Eramo nell’Archivio del Novecento), Cecilia Bello Minciacchi (La zia 
Edda e Una strana fortuna: dal manoscritto all’edizione a stampa. Prime osservazioni filologico-critiche), Paola Cantoni 
(«Se la mia ipotesi è esatta vuol dire che:» Prime indagini sulla scrittura di Partiranno). 
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Intanto, tra i tardi anni Ottanta e Novanta del Novecento è nell’aria la formula 
fortunata di “fine della storia” presso alcuni teorici del postmoderno107. The End of the Story 
di Francis Fukuyama è del 1992, proprio l’anno in cui è ambientato Ultima luna. Luce 
sembra ironicamente ben consapevole di quella posizione, ma non la sposa, anzi mi pare 
che l’impianto del romanzo contesti gli assunti di Fukuyama, giacché per Fukuyama la 
forma-stato prodotta dal liberalismo democratico sembra essere l’ultima possibile per 
l’uomo, ultima in quanto non degradabile e per di più perfetta: non rappresenta la 
corruzione di una preesistente forma di governo e non si può retrocedere dalle conquiste 
che ha raggiunto. Dal momento che il sistema capitalistico ha prodotto un movimento 
verso il progresso tenendo insieme conquiste tecnico-industriali e diritti sociali, entro un 
quadro di libertà economiche diffuse, il corrispettivo politico del capitalismo si trova nella 
democrazia liberale, essendo essa compatibile con il governo di una società 
tecnologicamente avanzata. In più, nell’ottica di Fukuyama l’industrializzazione produce 
ceti medi colti e consapevoli che esigono la partecipazione politica e l’uguaglianza dei 
diritti.  

Lasciamo perdere il senno di poi, che con i politologi è spesso facilmente impietoso. 
Anche senza pensare a quanto è venuto dopo il 1992 fino a oggi, a quanto cioè il 
capitalismo abbia, altro che utilizzato o diffuso la democrazia liberale, anzi l’abbia 
svuotata di senso e demolita, ponendo al suo posto il consumo frenetico di fake news e 
slogan populisti e credenze irrazionali, aggressive e antiscientifiche, sostituendo il senso di 
comunità che una democrazia dovrebbe sviluppare con il più isterico e allucinatorio 
individualismo consumista, è interessante osservare che con la scelta del paese del Sol 
Levante d’Eramo si sottrae alla polarità tra l’apologia del modello statunitense e il 
rimpianto di quello sovietico-comunista. Piuttosto, il Giappone mostra la coesistenza tra 
un capitalismo avanzatissimo e iperfunzionale e le sue insuperabili aporie e 
contraddizioni. Mi pare che leggendo Ultima luna, che più che un romanzo è una sorta di 
sinfonia di dialoghi intellettuali tra Silvana e Bruno, personaggi pensanti, e tra Occidente 
e Oriente, si possa assistere alla dialettica e quasi alla tenzone tra due saperi scientifici – 
quello medico, detenuto da Silvana, e quello politico-economico incarnato da Bruno – e 
alla loro tregua, o meglio ancora pacificazione, grazie a un sapere terzo, quello 
umanistico, rappresentato dalla letteratura, e dalla sua intrinseca (nei casi più nobili) 
capacità di pietas. Una pietas che scavalca tanto l’utopia medica di un sapere che sconfigga 
la morte e il dolore, quanto quella sociale di un sistema che elimini ingiustizie e 
diseguaglianze. Infatti Ultima luna è un romanzo ricchissimo di letture e di discorsi sulla 
letteratura, contenendo tra l’altro un florilegio di grandi romanzi e racconti nipponici, 

 
107The End of the Story di Francis Fukuyama è del 1992, proprio l’anno in cui è ambientato Ultima luna; penso 
però anche all’altrettanto celebre La condizione postmoderna di Lyotard (che è del 1979, trad. it. 1981), o alla 
risposta polemica di Baudrillard a Fukuyama in L’illusione della fine, sempre del 1992. 
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tutti convocati (insieme al celebre film di Jasujirō OzuViaggio a Tokyo, del 1953) in quanto 
depositari di sguardi sulla vecchiaia per lo più disallineati con l’estetica e la morale 
occidentali. La vecchiaia, in sostanza, è il rimosso dal quale guardare l’epoca 
contemporanea, che da un lato vive nell’allucinazione consumista di una perenne 
gioventù, dall’altra fa merce e mercato anche dell’assistenza e della cura degli 
improduttivi, i quali proprio in quanto improduttivi accusano i limiti di un modello di 
società, quello neoliberista, che non prevede un posto autentico, dignitoso, umano, per 
loro. E il viaggio tra le scritture nipponiche è un percorso carsico che va da Bannen – The 
Final Years (1936) di Osamu Dazai (guarda caso un deluso dal marxismo, come Bruno), 
passando per Una strana storia al di là del Sumida di Nagai Kafu (1937), L’eta odiosa di Niwa 
Fumio (1947), Il maestro di go (1954) di Kawabata Yasunari, La ballate di Narayama (1956) di 
Shichiro Fukuzawa, La casa delle belle addormentate (1961) ancora di Kawabata, il Diario di un 
vecchio pazzo (1962) di Tanizaki Juni’chiro, i Ricordi di mia madre (1964-74) di Inoue Yasushi, 
fino a L’uomo scatola di Abe Kobo (1973), Gli anni del crepuscolo (1972-3) di Arioshi Sawako. 
Si menziona persino l’allora recentissimo Kitchen (1988, trad. it. 1991) di Banana 
Yoshimoto108. Come sempre in Luce, la cura del dettaglio è impressionante: quando 
Bruno dice di aver comprato a Malpensa L’uomo scatola di Abe Kobo in italiano per 
verificarne la traduzione, compie un atto perfettamente verificabile: il libro esce per 
Einaudi proprio nel 1992109. Quando invece racconta di avere in animo di volgere in 
italiano Kōkotsu no hito, il racconto di Arioshi Sawako sul vecchio Shigezo afflitto da 
demenza senile e volerlo intitolare Gli anni del crepuscolo110, l’autrice, notoriamente 
poliglotta, sta guardando alle già esistenti versioni in inglese e in francese (The Twilight 
Years). 

In maniera complementare alla nozione di fine della storia postmoderna, non si può 
non pensare alla fine del progetto politico-sociale incarnato dal marxismo lungo tutto il 
secolo e in prospettiva globale; il marxismo, la grande passione di gioventù di Bruno, 
mirava semmai a porre fine alla Preistoria, intendendo con ciò l’epoca dello sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo. Ma il marxismo, o la fede in esso, per Bruno è tramontato assai 
prima dell’Ottantanove; dentro di lui crolla già nel 1963, quando rompe con il Partito e 
si trasferisce a Tokyo, diventando cittadino giapponese, nonché scrittore di fantascienza, 
sebbene l’abitudine all’analisi oggettiva delle questioni, la prospettiva del materialismo 
storico, si trovino ancora dentro di lui (sì da farlo commentare con un’autoironia amara, 

 
108 L’elenco qui offerto è ordinato in progressione cronologica delle date di pubblicazione; non rispetta 
l’ordine con il quale i testi si affacciano nella trama del romanzo. Non è neanche esaustivo giacché si limita 
al Novecento. Di sfuggita, tra le meditazioni di Bruno, non può comunque mancare la menzione del Genjii 
Monogatari (XI sec.) di Murasaki Shikibu. 
109 Cfr. Luce d’Eramo, Ultima luna, cit., alle pp. 379 e 417. 
110 Il volume a oggi non è mai stato tradotto in italiano. Nei pochi siti nella nostra lingua che forniscono 
informazioni sull’opera di Sawako si trova per esso la francamente imbarazzante ipotesi di traduzione “Il 
vecchio rimbambito”. 
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a proposito della scelta di scrivere science-fiction: «Si vede che non ho perso il vizio di 
immaginare il futuro»111). Il suo essere un sovietologo di professione nella finzione del 
libro, e svolgere in realtà la funzione di yamatologo a vantaggio di Silvana e dei lettori, 
cioè l’occuparsi per un verso di Unione Sovietica al tramonto, alla fine, e dall’altra parlare 
e comportarsi come un araldo della cultura, remota quasi come un altro pianeta, del 
Giappone, è un elemento cruciale per l’architettura di Ultima luna. Dentro alla quale, 
incistato, vi è un romanzo che viene da lontano. 

Eccoci finalmente a I ruminanti. Un’ottantina di cartelle, ci dice Bruno, scritte subito 
dopo l’arrivo in Giappone, mai riviste ma di fatto concluse, e portate con sé in valigia, 
senza un vero motivo (cosciente, almeno) a Roma nel 1992, nell’ultima visita alla madre 
Alfonsina. Un abbozzo di racconto autobiografico che si dissemina in tre ampi blocchi, 
durante la lettura che ne fa Silvana, e noi da sopra la sua spalla112. La parola, bizzarra 
invero, il lettore di Luce d’Eramo l’aveva già incontrata in Deviazione113, attribuita là 
dall’autrice a sé stessa; di nuovo in Ultima luna la spende Bruno, ma stavolta connotandola 
negativamente: «capita che il pensiero si ingolfi proprio nelle cose su cui rumina 
troppo»114. Mentre i residui di Separazione legale sono sì identificabili, qua e là, nelle scene 
umilianti dei giorni di crisi coniugale, riesumate peraltro proprio dalla lettura del memoir 
di Bruno, ma appaiono del tutto mescolati e metabolizzati nella trama del romanzo, i tre 
segmenti dei Ruminanti hanno un corpo minore e un titoletto ad hoc a distinguerli, così che 
la polarità tra contenitore e contenuto sia immediatamente dichiarata e visibile. 
Nondimeno, il dialogo tra queste due fasi è complesso e non rettilineo. 
 

Da questa visione assolutamente originale, «ruminativa» del rapporto tra passato e 
futuro deriva, […], l’enorme spessore narrativo delle storie raccontate da Luce 
d’Eramo, quel senso così forte che ci trasmettono della continuità e insieme della 
discontinuità del vivere, tra rammendo, ritessitura dell’esistenza e lacerazione senza 
rimedio.115 

 
In primo luogo, I ruminanti è l’unico testo redatto in italiano, nonché l’unico non di fiction, 
laddove il giornalista-scrittore Gordini usa il giapponese tanto per i suoi romanzi di sci-fi 
quanto per le cronache sull’URSS, anche se la scelta del secondo idioma non è definitiva: 
 

La lingua giapponese gli rimandava la propria alterità. Perciò stesso gli 
rappresentava al vivo l’illusorietà di ogni narrazione (la pazzia del trasporre lo 
sparpagliato nel coeso). 

 
111 Cfr. Luce d’Eramo, Ultima luna, cit., p. 46. 
112 Cfr. Ead., Ultima luna, seconda parte, capp. VIII, IX e XI. 
113 Cfr. Ead., Deviazione, cit., p. 323. 
114 Cfr. Ead., Ultima luna, cit., p. 421. 
115 Cfr. Daniella Ambrosino, Temi, strutture e linguaggio nei romanzi di Luce d’Eramo, cit., p. 213. 
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A parte il lavoro di scrittura (dagli articoli ai romanzi), pensava in italiano quand’era 
solo, e in giapponese quand’era in compagnia. La koiné gli determinava il 
linguaggio. […] Ma era anche vero che a Tokyo, nel mettere giù storie su carta, 
passava molto tempo a tradurre scorci che gli s’erano affacciati in italiano, 
soprattutto vocaboli singoli, che andavano rifusi nello stampo della forma mentale 
giapponese. Allora aveva toccato con mano il fondo bislacco del lavoro letterario: 
mentre il dio biblico da verbo si fa carne, lo scrittore trasforma la carne in parole.116  

 
In secondo luogo, Ultima luna presenta numerose dichiarazioni di poetica da parte di 
Bruno nei suoi scambi con Silvana (su tutte, la sintetica «Abitare nelle parole per 
capire»117), ma I ruminanti per un verso le precede cronologicamente, e per l’altro non le 
illustra né le realizza davvero. Cosa che invece fa, apprezzabilmente, proprio Ultima luna. 
È un altro degli elementi di continuità interna al macrotesto dei romanzi di Luce 
d’Eramo: se Deviazione nasce come costellazione di frammenti autobiografici, ma invera 
la propria natura di autobiografia solo allorché diventa, nella quarta sezione, un 
metaromanzo, anche Ultima luna assurge, passo dopo passo, grazie alle svariate autoesegesi 
di Bruno, allo status di metaromanzo, però non in virtù della presenza dei Ruminanti, anzi 
paradossalmente andando contro l’esito tangibile, percorribile dal lettore, di quello che si 
rivela un documento in vari modi superato. Documento, appunto; veridico 
(finzionalmente veridico, che è un acuminato paradosso!) ma letterariamente debole, o 
immaturo.  

Dice Bruno: 
 

Nei miei romanzi i fatti sono visti di volta in volta dal personaggio che prende in 
mano l’azione. È come in una gara di corsa a staffetta, l’andatura e il ritmo 
cambiano a seconda del corridore di turno. […] Solo che i miei personaggi non 
hanno un itinerario prestabilito da seguire né conoscono il loro traguardo.118 

 
Non voglio depistare il lettore – […] – vorrei solo che partecipasse a comporre il 
senso delle vicende che gli sottopongo. Gli affido una situazione immaginaria 
nell’ambito chiuso di un romanzo entro il quale scopriamo insieme cosa si muove. 
[…] è questo che voglio scrivendo: che uno non si affidi più al punto di vista di un 
terzo, autore o partito o padrone che sia, ma che si eserciti a trovarselo da solo, in 
base agli elementi che gli vengono sottoposti.119  

 
Leggendo queste affermazioni è evidente la persistenza, in filigrana, della posizione 
(decisa e polemica) che informava il grande studio deramiano su Ignazio Silone: «Ripeto 
che il critico non sta lì per pensare al posto del lettore e per chiudere con il suo verdetto il 

 
116 Cfr. Luce d’Eramo, Ultima luna, cit., p. 110-111. 
117 Ivi, p. 94. 
118 Ivi, p. 44. 
119 Ivi, p. 48. 
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discorso su un autore ma per contribuire ad aprirlo ulteriormente»120. Ne prelevo un altro 
frammento, sempre dalla Presentazione autografa: 
 

Un concetto che vorrei sottolineare perché è molto importante per me: che cioè la 
storia di un’opera è veramente la sua storia pubblica.121 

 
In un saggio di Véronique Abbruzzetti, contenuto nei già ricordati atti del 2019, si legge 
una notazione, incidentale ma preziosa, che recita: «I ruminanti […] tramite il rifiuto del 
pathos e la parodia del romanzo classico potrebbe essere classificato come una sorta di 
antiromanzo de La Storia di Elsa Morante»122; leggendo il termine anti-romanzo come 
sinonimo di parodia o rovesciamento, la vorrei riprendere, in conclusione. Da un lato la 
filologia proibisce ogni inferenza sul rapporto tra La Storia di Elsa Morante, scritto come 
si sa tra il 1971 e il 1974, e I ruminanti, giacché il frammento deramiano risale davvero al 
1962, benché esso appaia per la prima volta vent’anni dopo, nel 1993. Dall’altro, però, 
anche ignorando la vicinanza che vi fu, ed è documentata, tra i coniugi Moravia-Morante 
e la giovane Luce d’Eramo negli anni Cinquanta e Sessanta (fu Moravia ad accogliere il 
racconto Thomasbräu in «Nuovi argomenti», nel 1956), è impossibile ignorare il rilievo che 
la pubblicazione della Storia, e l’annesso furioso dibattito critico, ebbero in Italia. La 
questione non poté lasciarla indifferente. Angela Borghesi ci ha dato, con L’anno della 
Storia 1974-5 123, un’operazione che sarebbe piaciuta a Luce, analoga a quella del suo 
Silone, ricostruendo nel dettaglio tanto la genesi dell’opera morantiana quanto il suo 
deflagrante impatto nei diciotto mesi dopo la pubblicazione. Nella monumentale 
antologia di recensioni e interventi che costituisce i due terzi della monografia di Borghesi 
non si trova il nome di Luce, ma ciò non significa che il dibattito possa annoverare solo 
chi vi ha partecipato pubblicamente. Tutto il saggio introduttivo di Borghesi si interroga 
intorno al più grande assente, Fortini, e al suo rovello (trasformato anche in un seminario 
universitario) intorno a La Storia. Come dire, siamo nel campo delle ipotesi critiche, ma le 
ipotesi hanno spesso una loro legittimità, sia pur in mancanza di una controprova. 

Ma, ecco, quel che appare così evidente, a una prima lettura, cioè l’insieme di dettagli 
nel plot dei Ruminanti che fanno pensare a una riscrittura (e non si può!) de La Storia, una 
riscrittura senza patetismo – la lotta per la vita di una madre sola nella Roma della guerra 
e del dopoguerra, il rapporto con la miseria, il rapporto simbiotico e pure conflittuale con 
il figlio, perfino il bombardamento di San Lorenzo del ’43 e addirittura la comparsa 
dell’Iliade, che come Borghesi ha ben dimostrato influenza la concezione di Morante via 

 
120 Cfr. Luce d’Eramo, Presentazione del libro L’opera di Ignazio Silone. Saggio critico e guida bibliografica Ignazio Silone, 
in Ignazio Silone, a cura di Yukari Saito, Roma, Castelvecchi, 2014, p. 36. 
121 Ivi, p. 33. 
122 Véronique Abbruzzetti, Nucleo Zero, Si prega di non disturbare, Ultima luna o dell’uso sovversivo dello 
stereotipo, in Luce d’Eramo. Un’opera plurale crocevia di saperi, cit., pp. 99-110. 
123 Angela Borghesi, L’anno della Storia 1974-5, Macerata, Quodlibet, 2018. 
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Simone Weil124 – non è una mera allucinazione, un effetto fata Morgana. Solo lo si spiega 
osservando dove I ruminanti ci porta, cioè verso una adesione e poi un distacco all’ideale 
di giustizia sociale che il marxismo aveva incarnato per molti, e che poi la deriva 
autoritaria sovietica aveva fatto svanire. Insomma, detto altrimenti, non è soltanto 
Morante, qui, in gioco, bensì Silone125, e lo si capisce bene allorché Ultima luna approda a 
Tokyo, dove Silvana, licenziata dal gerocomio dopo la morte di Alfonsina, visita il 
quartiere Sanya e fa la conoscenza degli yohatsu, gli evaporati (che sono simili ai “derubati” 
di Silone, gli ultimi della terra, i dannati di Frantz Fanon, persone che vivono in una sorta 
di limbo di povertà, impotenza e apatia assoluta), e per lei questo incontro è folgorante. 
 

A Roma aprirò un pronto soccorso come questo per i barboni, per i senzatetto di 
qualunque età. Benedetto il direttore che m’ha licenziata. Se non m’avesse mandata 
via adesso non starei qui.126 

 
In uno degli ultimi dialoghi tra Bruno e Silvana – anch’esso non risolutivo, come mai 
accade in d’Eramo – la dottoressa pronuncia la sua convinzione più appassionata: «se mi 
ami dovrai amare la mia vecchiaia, dovrai amare la mia morte. […] Bruno, non ami una 
persona se non ami la sua morte, perché le neghi quello che di fatto è: d’essere un’esistenza 
compiuta»127. 

A questa richiesta, estrema chiamata a partecipare di una scelta di vita che non 
rimuova la senilità e la fine, Bruno risponde, e per meglio dire Tokyo risponde, Tokyo 
che è città di capitalismo e tecnologie modernissime, mostrando un panorama umano, 
quello degli yohatsu, che complica la dicotomia tra gioventù efficiente e vecchiaia 
improduttiva, tra vita e morte. Allargando la prospettiva della cura e della dedizione di sé 
a tutto ciò che è vivo e soffre. E accostando alle prospettive della medicina e dell’economia 
politica anche uno sguardo diverso, orientale, che i giapponesi chiamano amae. 
  

È la cultura dell’amae […] dove ogni separazione rinnova lo strappo dal grembo 
materno. La nascita è il primo distacco, la morte è il rientro nel ventre accogliente 
della natura. Tu hai detto che i vecchi, nella loro vecchiaia, ci stanno dentro. Gli 
yohatsu stanno dentro la loro “scomparsa”. […] Per noi occidentali ogni rinascita 
esige uno stacco. Detto all’ingrosso procediamo per superamenti. La cultura 

 
124 Cfr. Angela Borghesi, Tra epos e epicedio. Paragrafi sulla ‘Storia’ di Elsa Morante e Simone Weil, «Italianistica», 
2014, n. 3, pp. 91-113, poi ripreso in L’anno della Storia, cit. 
125 Cfr. su questo aspetto i saggi di Filippo La Porta (Non ci sono uscite di sicurezza. L’alterità di Luce riflessa in 
quella di un “povero cristiano”) e Yukari Saito (La nascita de L’opera di Ignazio Silone. Una simbiosi letteraria: 
diventare più siloniana di Silone?), in Luce d’Eramo. Un’opera plurale crocevia di saperi, cit., pp. 165-188. 
126 Cfr. Luce d’Eramo, Ultima luna, cit., p. 405. 
127 Ivi, p. 421. 
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giapponese procede per innesti, fa germogliare il nuovo su un tronco antico. Noi 
scartiamo loro inglobano.128 

 
Il percorso tracciato da d’Eramo in questi anni insomma va dallo scarto e dalla lotta 
individuale per la salute alla cura, costosa e classista, degli anziani in case di riposo private, 
fino al riconoscimento di un’intera umanità che non va abbandonata, quali che siano le 
sue condizioni. Un percorso che abbandona l’idea di fine a favore dell’innesto. La storia 
non è finita perché ha vinto il capitalismo; semmai urge superare proprio quella fase della 
storia, in direzione di un’epoca maggiormente umana. 
 
 

 
128 Ivi, p. 432. 
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«Accogliere la lingua che mi è data». 
Per Datura di Patrizia Cavalli* 

di Lorenzo Geri 
 
 

Abstract in italiano 
 

Il saggio propone un’analisi del poemetto di Patrizia Cavalli Datura, comparso per la 
prima volta nel 2011 nel catalogo di una mostra torinese e confluito nell’omonima 
raccolta del 2013. Nella prima parte, si prende in esame il ruolo delle forme brevi nella 
poesia cavalliana e si evidenzia il progressivo ampliarsi della sua maniera, dal libro di 
esordio (Le mie poesie non cambieranno il mondo) a L’io singolare proprio mio. La seconda parte 
passa in rassegna i sette poemetti pubblicati da Cavalli tra il 2002 e il 2013. La terza parte 
procede a una lettura ravvicinata di Datura, un componimento complesso, articolato in 
dieci stanze, caratterizzato da una tramatura di riferimenti alla raccolta poetica Pigre 
divinità e pigra sorte (2006). In particolar modo, l’analisi fa emergere la natura metaletteraria 
del poemetto che porta a maturazione la riflessione della poetessa in merito ai limiti, alle 
ambagi e alla seduzione del linguaggio, «venefico e inebriante» al pari del fiore di datura. 
 

Abstract in inglese 
 

This essay analyses Patrizia Cavalli’s long poem Datura, which was published in the 
catalogue of a Turin art exhibition of 2011 and was later included in the 2013 collection 
of the same name. The first part examines the role of short forms in Cavalli’s poetry and 
highlights the progressive broadening of her style, from her debut book (Le mie poesie non 
cambieranno il mondo) to L’io singolare proprio mio. The second part takes into consideration 
the seven long poems published by Cavalli between 2002 and 2013. The third and final 
part provides a close reading of Datura, a complex composition divided into ten stanzas, 
characterized by a series of references to Cavalli’s poetry collection Pigre divinità e pigra sorte 
(2006). In particular, the analysis highlights the metaliterary nature of the poem, which 
represents the final step of the poet’s reflection on the limits, embarrassments, and 
seduction of language, “poisonous and intoxicating” like the datura flower. 

 
Parole chiave 

 
Patrizia Cavalli, poesia italiana del Novecento, forme brevi 
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1. Le forme brevi e la fortuna critica di Patrizia Cavalli 
 

Nell’agosto del 1973 Patrizia Cavalli, all’età di ventisei anni, fece il suo esordio sulle 
pagine di «Paragone»129. Le Sei poesie ivi pubblicate rappresentano una scelta di quello che 
viene definito da Cesare Garboli, in sede di presentazione, «un già vasto canzoniere in 
continua crescita»130.  

In effetti, la metà dei componimenti si rivolge a un tu oggetto di amorose invettive, una 
donna «spergiura» e distante, caratterizzata da un’incurabile «mancanza di allegria», con 
la quale l’io poetante condivide, senza eccessiva partecipazione, la vita quotidiana. Nelle 
due poesie più riuscite, Patrizia Cavalli raggiunge una notevole densità espressiva, dando 
vita a un epigramma di stampo vagamente archilocheo («Che mi importa del tuo naso 
gonfio. | Io devo pulire la casa») e una feroce demistificazione del silenzio dell’amata: 

 
Qualche volta un silenzio può essere 
apparenza di più vasti pensieri 
che non possono aprirsi 
alla cadenza di una voce giornaliera. 
Ma questo non è il tuo caso  5 
cara mia: il tuo caso è soltanto 

 
* Nel corso del saggio indicherò le opere di Patrizia Cavalli con le seguenti sigle: C = Il cielo [1981] in Poesie, 
pp. 59-130; D =Datura, Torino, Einaudi, 2013 («Collezione di Poesia» n. 414); IS = L’io singolare proprio mio 
[1992] in Poesie, pp. 131-244; PD = Pigre divinità, pigra sorte, Torino, Einaudi, 2006 («Collezione di Poesia» n. 
347); PM = Le mie poesie non cambieranno il mondo [1974] in Poesie, pp. 3-58; Poesie = Poesie (1974-1992), Torino, 
Einaudi, 1992 («Collezione di Poesia» n. 233); SAT = Sempre aperto teatro, Torino, Einaudi, 1999 («Collezione 
di Poesia» n. 280); VM = Vita meravigliosa, Torino, Einaudi, 2020 («Collezione di Poesia» n. 477). Il presente 
lavoro prende le mosse da un seminario che ho tenuto insieme a Beatrice Di Pietrantonio su invito della 
collega e amica Cecilia Bello nell’ambito del Laboratorio di poesia italiana contemporanea «Con gli occhi 
del linguaggio» (Roma, Facoltà di Lettere e Filosofia. Dipartimento di Studi Europei, Americani e 
Interculturali, 21 maggio 2025). Ringrazio entrambe ed Emanuele Dattilo per le nostre discussioni sulla 
poesia di Patrizia Cavalli. 
129 La monografia di Rosalia Gambatesa, Ormai è sicuro, il mondo non esiste. La poesia di Patrizia Cavalli. 1974-
1992, prefazione di Elsa Chaarani Lesourd, introduzione di Laura Toppan, Bari, Progedit, 2020, oltre 
un’esaustiva bibliografia degli scritti e delle interviste (pp. 253-258), presenta un’utile scheda biografica (pp. 
223-250). Il volume costituisce un importante punto di riferimento per gli studi su Patrizia Cavalli. La scelta 
di limitare l’indagine alle prime tre raccolte e al poemetto Tre risvegli lascia aperto lo spazio per un 
approfondimento della seconda stagione della poesia di Cavalli, poco indagata, complessivamente, dalla 
critica. 
130 Patrizia Cavalli, Sei poesie in «Paragone. Letteratura», XXIV, 282, agosto 1973, pp. 73-75. I 
componimenti, tutti ripubblicati nella raccolta di esordio Le mie poesie non cambieranno il mondo senza varianti 
rispetto alla prima edizione, sono: «Quando ricerco il suono» (PM, p. 28); «La maledizione che era a te 
riservata» (PM, p. 27); «Quante tentazioni attraverso; (PM, p. 53); «Qualche volta un silenzio può essere» 
(PM, p. 25); «Che mi importa del tuo naso gonfio (PM, p. 29); «Dolcissimo è rimanere» (PM, p. 55). Nel 
numero del gennaio-febbraio 1974 di «Nuovi Argomenti», Patrizia Cavalli pubblicò ulteriori Quattro poesie, 
di minore impatto e, anche per questo, destinate a non venire incluse in nessuno dei suoi libri: Patrizia 
Cavalli, Quattro poesie, «Nuovi Argomenti», n.s., 37, gennaio-febbraio 1974, pp. 16-17. I componimenti in 
questione appaiono ancora acerbi: è possibile che si tratti di poesie meno recenti rispetto a quelle pubblicate 
su «Paragone». 
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totale mancanza di allegria. 
 

Il componimento presenta alcune delle principali caratteristiche della ‘maniera’ di 
Patrizia Cavalli: a) l’alternanza tra versi di andamento cantabile (che arieggiano metri 
regolari), e irregolari, volutamente duri quanto al ritmo; b) la suddivisione del 
componimento in due parti (vv. 1-4, 5-7), con lo sviluppo che contraddice la premessa; c) 
la tendenza alla riflessione di stampo aforistico; d) la presenza di una rima (in questo caso 
interna) che evidenzia la pointe finale. 

Tra i poeti e le poetesse che comparvero nel corso di quell’anno sulle pagine di 
«Paragone» (Sergio Solmi, Marco Forti, Enrico Scialoia, Marcello Marciani, Mario Luzi, 
Giovanni Giudici, Gabriella Leto, Rossana Ombres), Patrizia Cavalli è la più giovane e 
la sola esordiente insieme a Gabriella Leto131. La pubblicazione presso la prestigiosa 
rivista romana con la presentazione di un critico affermato fu resa possibile 
dall’interessamento di Elsa Morante che, tra schermaglie e affettuosi rimbrotti, da qualche 
tempo stava incoraggiando Cavalli nella sua attività poetica132. Cesare Garboli, nella già 
menzionata presentazione, evidenzia il ruolo svolto dalla frequentazione di Morante e 
Sandro Penna nel rafforzare la «vocazione» della giovane poetessa, trasferitesi dalla nativa 
Todi a Roma cinque anni prima133: 

 
131 Sergio Solmi, Quattro poesie, «Paragone. Letteratura», XXIV, 276, febbraio 1973, pp. 9-11; Enrico 
Scialoia, ivi, pp. 52-54; Marcello Marciani, Due poesie, «Paragone. Letteratura», XXIV, 278, aprile 1973, 
pp. 79-81 (con una breve nota finale firmata G. R.); Emanuele Carnevali, Cinque poesie, «Paragone. 
Letteratura», XXIV, 280, giugno 1973, pp. 79-88 (poesie in inglese seguite dalla traduzione in italiano e da 
un breve saggio di Guido Fink dal titolo: Le bugie colorate di Carnevali); Mario Luzi, Brani di un mortale duetto, 
«Paragone. Letteratura», XXIV, 282, agosto 1973, pp. 53-56; Giovanni Giudici, Gli abiti e i corpi, «Paragone. 
Letteratura», XXIV, 284, ottobre 1973, pp. 83-86; Gabriella Leto, Poesie, ivi, p. 102; Rosanna Ombres, 
Cinque poesie, ivi, pp. 116-119. 
132 Stando a quanto ricostruisce Gambatesa sulla base di numerose dichiarazioni dell’interessata, Patrizia 
Cavalli avrebbe sottoposto al giudizio di Elsa Morante un gruppo di circa quaranta poesie nell’autunno del 
1972, ricevendone un giudizio favorevole nel corso di una memorabile telefonata («Sono felice Patrizia, sei 
una poeta»): Rosalia Gambatesa, Ormai è sicuro, il mondo non esiste, cit. pp. 34-35 e 226-229. La «leggenda 
originaria» in merito alla nascita della vocazione poetica di Patrizia Cavalli che, stimolata dalla bruciante 
domanda di Elsa Morante «Ma tu, insomma, che cosa fai?», avrebbe abbandonato le «poesiole 
adolescenziali e inconsistenti» composte sino a quel momento per dedicarsi a «vere poesie» è discussa da 
Emanuele Dattilo (Introduzione in Patrizia Cavalli, Il mio felice niente. 1974-2020, a cura di Emanuele Dattilo, 
Torino, Einaudi, 2024, pp. V-VII); l’episodio, inoltre, è rievocato dalla stessa Cavalli in un testo dattiloscritto, 
inedito, dedicato al volume di poesie morantiane Alibi vd. Album Morante, a cura di Emanuele Dattilo, 
Torino, Einaudi, 2025, pp. 123-124.  
133 Sugli ambienti in questione si veda: Elena Porciani, Elsa Morante, la vita nella scrittura, Roma, Carocci, 
2024, pp. 234-239 (paragrafo Giovani amici e un amico perduto); vd. anche Graziella Bernabò, La fiaba estrema. 
Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci, 2012, p. 233 e René de Ceccaty, Elsa Morante. Una vita per la 
letteratura, Vicenza, Neri Pozza, 2020, p. 268; per il rapporto tra Patrizia Cavalli e Elsa Morante: Album 
Morante cit., pp. 123-127. Quest’ultimo volume realizza l’idea di un «libro commemorativo» dedicato alla 
grande scrittrice affidato dagli altri amici di Elsa Morante proprio a Patrizia Cavalli la quale, pur non 
portando a termine il lavoro, aveva selezionato, amorevolmente, un’ingente quantità di materiali vd. ivi, p. 
VIII. 
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La Cavalli è un poeta di sicuro e maturo talento: non una promessa, ma un punto d’arrivo. 
Non un caso “interessante” ma un autore da ammirare. A chi somiglia? Solo a lei, 
naturalmente. Ma nessuna vocazione nasce da sola, e nessun linguaggio si forma da sé. Non 
si spiegherebbe lo stile oscuro e lucente della Cavalli, e quella ricchezza, appariscente anche 
da pochi versi, di oggetti comuni stranamente splendenti come rari e privilegiati gioielli, se 
non esistessero, vicino a lei, due poeti che le sono, almeno indirettamente, maestri: Elsa 
Morante e Sandro Penna. 
 

Al di là delle allusioni a un apprendistato d’eccezione, la nota di Garboli descrive la poesia 
di Cavalli come l’adozione di uno «stile oscuro e lucente» per arricchire con venature 
metafisiche alcuni gozzaniani «oggetti comuni» (l’anello, la ringhiera, la sedia, il bicchiere 
d’acqua, le lampade, il ventaglio, le stanze umili della casa: la cucina, il cesso)134. L’ossimoro 
richiama, in particolar modo, la sottile inquietudine che traspare nel componimento che 
apre la scelta: 

 
   Quando ricerco il suono 
   dell’anello contro una ringhiera 
   mi risponde una vertigine. 
 
   (…allora senza più anelli 
   le mie mani tornate al primo grido  5 
   della nascita, fasciate 
   dalla sola ebbrezza di potersi 
   posare su un bracciolo di una sedia, 
   sulle ginocchia incrociate). 
 

La poesia si sviluppa a partire da due azioni quotidiane, svolte in sequenza: salire le scale 
per tornare a casa; posare gli anelli all’ingresso e sedersi su una sedia a riposare. Nel primo 
caso, il suono dell’anello strusciato capricciosamente contro la ringhiera durante la salita 
(per disturbare qualcuno?) evoca la morte (una caduta, forse volontaria, dalla tromba delle 
scale); nel secondo caso, le mani ‘nude’, posate sul grembo, rinviano al «primo grido della 
nascita». Spogliarsi degli anelli conduce la mente a ritroso, verso una condizione 
originaria apparentemente rimpianta in realtà esorcizzata, come appare evidente 
mettendo a confronto la poesia del 1973 con uno straordinario componimento pubblicato 
diciannove anni più tardi: 

 

 
134 La poesia di Cavalli è stata più volte descritta come ‘neocrepuscolare’, vd. ad esempio: «Fin dall’esordio 
con Le mie poesie non cambieranno il mondo (1974), Patrizia Cavalli ha rivelato, rispetto alla lirica coeva, una 
fisionomia particolarissima: affatto immune da tentazioni sperimentali […], la sua poesia pare resuscitare, 
più nelle intenzioni e nella poetica che nel disporsi della scrittura, l’immaginario crepuscolare», Stefano 
Giovanardi, Patrizia Cavalli in Poeti italiani del secondo Novecento, a cura di Maurizio Cucchi e Stefano 
Giovanardi, Milano, Mondadori, 2004, vol. II, p. 786. 
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Ah smetti sedia di esser così sedia! 
E voi, libri, non siate così libri! 
Come le metti stanno, le giacche abbandonate. 
Troppa materia, troppa identità. 
Tutti padroni della propria forma.   5 
Sono. Sono quel che sono. Solitari. 
E io li vedo a uno a uno separati 
e ferma anch’io faccio da piazzetta 
a questi oggetti fermi, soli, raggelati. 
Ci vuole molta ariosa tenerezza,   10 
una fretta pietosa che muova e che confonda 
queste forme padrone sempre uguali, perché 
non è vero che si torna, non si ritorna 
al ventre, si parte solamente, 
si diventa singolari135.     15 

 
Proprio la fissità degli oggetti «fermi, soli, raggelati» (v. 9) — (le «giacche abbandonate», 
in particolare, potrebbero nascondere il ricordo dell’istallazione Tragedia civile di 
Kounellis136) — svela la natura illusoria di ogni nostalgia per le origini: dal ventre (parola 
ossessivamente presente nella poesia di Cavalli) si parte soltanto nel doloroso viaggio che 
rende singolari. 
 
La raccolta di esordio, Le mie poesie non cambieranno il mondo, pubblicata da Einaudi nel 1974 
con una dedica «A Elsa», è aperta da un epigramma talmente efficace da segnare la 
fortuna critica della poetessa137: 

 
Qualcuno mi ha detto 
che certo le mie poesie 
non cambieranno il mondo. 
 
Io rispondo, che certo sì 
le mie poesie 
non cambieranno il mondo138. 
 

 
135 IS, p. 193, corsivo mio. 
136 Jannis Kounellis, Tragedia civile, Napoli, Galleria Lucio Amelio, 1975 vd. Giorgio Di Domenico, «Una 
partecipazione che va trovata»: Jannis Kounellis, Tragedia civile, 1975, «Studi di Memofonte», 21, 2018, pp. 216-
242. 
137 Sulla raccolta di esordio si veda: Rosalia Gambatesa, Ormai è sicuro, il mondo non esiste cit., pp. 33-75; Ead., 
Cinquant’anni dalle poesie che non cambieranno il mondo, «Nazione Indiana», 16 novembre 2024, 
https://www.nazioneindiana.com/2024/11/16/cinquantanni-dalle-poesie-che-non-cambiano-il-mondo/ 
(ultima consultazione il 4 novembre 2025). 
138 PM, p. 5. 
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Il componimento prende spunto da un affettuoso invito, rivolto da parte di Elsa Morante, 
a non sopravalutare la portata della propria poesia139. Al di là di tale occasione ‘privata’, 
il primo emistichio lascia spazio a un’obiezione di carattere politico-morale, diffusa al 
tempo, in merito alla scarsa efficacia della poesia lirica nel cambiare il mondo – si pensi al 
«privatismo in poesia» difeso ironicamente da Montale nel componimento Asor (apparso 
in rivista e in volume nella primavera del 1973)140. La seconda parte, invece, intende 
mostrare la natura superficiale e tautologica di una simile accusa.  

La non-risposta diviene, quindi, un’implicita e sdegnosa dichiarazione di poetica, 
destinata a venire riportata nel titolo della raccolta (su suggerimento proprio di Elsa 
Morante)141. A partire da tale provocazione (espressione di una «vocazione aristocratica» 
molto morantiana142) una parte della critica ha, un po’ pigramente, attribuito a Cavalli 
l’etichetta di poesia del disimpegno, messa in relazione con la «dissoluzione» delle 
inquietudini della neoavanguardia attuata da parte della generazione del ‘Pubblico della 
poesia’. Rosalia Gambatesa, invece, ha interpretato il titolo della raccolta come «una 

 
139 La notizia si ricava da un’intervista a Patrizia Cavalli del 2017 («Certo certo [...] era stata Elsa stessa a 
dirmi: guarda, non credere che le tue poesie cambieranno il mondo. Perché lei era così: da un lato ti 
esaltava, dall’altro ti diceva: non ti montare»), vd. Annalena Benini, Le mie poesie sono respiri e io respiro per 
trovare le parole. Patrizia Cavalli si racconta, «il Foglio», 21 agosto 2017 
https://www.ilfoglio.it/magazine/2017/08/21/news/le-mie-poesie-sono-respiri-e-io-respiro-per-trovare-
le-parole-149129/ (ultima consultazione il 4 novembre 2025). Di recente, Emanuele Dattilo ha pubblicato 
un passo di un manoscritto inedito nel quale la stessa Elsa Morante, nel presentare Le mie poesie non 
cambieranno il mondo, confessa di essere lei «quell’anonimo qualcuno» della poesia eponima vd. Album Morante 
cit., pp. 124-125. Dalle implicazioni di tale cifrato botta e risposta a distanza prende le mosse uno studio di 
Beatrice Di Pietrantonio, di prossima pubblicazione, dedicato il complesso rapporto tra la poetessa e il 
femminismo ma anche per una lettura non usuale del suo scambio intellettuale con Elsa Morante. 
 
140 «Asor, nome gentile (il suo retrogrado | è il più bel fiore), | non ama il privatismo in poesia. Ne ha ben 
donde o ne avrebbe se la storia | producesse un quid simile o un’affine | sostanza, il che purtroppo non 
accade […]», Asor (vv. 1-6) in Eugenio Montale, Diario del ΄71 e del ΄72, in Tutte le poesie, a cura di Giorgio 
Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 495. Due anni più tardi proprio il Montale di Satura verrà evocato 
da Berardinelli come apripista di una nuova stagione postmoderna che ha liquidato il dibattito in merito al 
rapporto tra poesia e rivoluzione: Alfonso Berardinelli, Effetti di deriva [1975] in Alfonso Berardinelli e Franco 
Cordelli, Il pubblico della poesia. Nuova edizione con le prefazioni di Alba Donati, Paolo Febbraro, Roma, 
Castelvecchi, 2015, pp. 47-61 (la raccolta di Montale è citata alla p. 51). 
141 Rosalia Gambatesa, Ormai è sicuro, il mondo non esiste, cit., p. 36 (la notizia si ricava da un’intervista di 
Camilla Valletti a Patrizia Cavalli dell’11 novembre 2006). 
142 «Cercare conferma negli altri è quindi per Elsa Morante corruzione, significa non ascoltare la propria 
voce, perdere intimità con se stessi e proiettarsi all’esterno (la fama, il denaro, il consenso appunto), dove 
non è possibile non perdersi. La prima raccolta di Patrizia Cavalli si intitola Le mie poesie non salveranno il 
mondo, e ha già il tono polemico con le mosche cocchiere del ’68 […] Naturalmente c’è intelligenza nel 
capire cosa si agiti nel nostro tempo, le idee e la politica; piuttosto, quello che è aristocraticamente superiore 
all’ideologia è che il comprendere il mondo possa tradursi in posizioni che poi divengono principi e alla fine 
slogan che non portano lontano […] Anche qui, Patrizia Cavalli segue le tracce che a me pare Elsa Morante 
le preparava: una vocazione aristocratica […]», Enrico Palandri, Cavalli e Morante / La vita meravigliosa, 
«Doppiozero», 6 ottobre 2020, https://www.doppiozero.com/la-vita-meravigliosa (ultima consultazione il 
5 novembre 2025). 
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dichiarazione ex silentio di militanza, se si intende con tale parola una militanza poetica»143, 
volta a «trasformare il mondo non con gli strumenti della politica ma con i propri 
strumenti linguistici»144. Per rovesciare l’accusa, sempre in agguato, di una maniera sterile 
e vacua, Gambatesa rilancia il mito del valore trasformativo, sul piano esistenziale, della 
poesia cavalliana: «l’io cavalliano non cambierà, quindi, il mondo, ma grazie alla 
sospensione temporale generata dall’artificio poetico, cambierà il proprio essere nel 
mondo»145. 

 
Il secondo componimento del libro è altrettanto significativo. Si tratta di un epigramma 
incentrato sulla contrapposizione tra due termini astratti inaspettatamente impegnativi, 
eternità e morte (che completano la contrapposizione, altrettanto vertiginosa tra poesia e 
mondo): 

 
Eternità e morte mi minacciano: 
nessuna delle due conosco, 
nessuna delle due conoscerò146. 
 

Riprendendo l’adagio epicureo («[la morte] non è nulla per noi, perché quando noi siamo, 
non c’è la morte, e quando c’è la morte, noi allora non siamo»)147 Cavalli sottolinea il 
carattere immanente della propria poesia che esclude tanto il sogno dell’eternità 
(compresa la fama poetica) quanto il timore della morte. L’ossessione per l’immanenza si 
connota come una tensione verso l’oblio, effetto paradossale di una poesia incentrata 
sull’osservazione di un io, allo stesso tempo, vorace e fragile; si legga, a questo proposito, 
l’ultimo componimento del libro: 

 
Poco di me ricordo 
io che a me sempre ho pensato. 
Mi scompaio come l’oggetto 
troppo a lungo guardato. 

 
143 Rosalia Gambatesa, Ormai è sicuro, il mondo non esiste, cit., p. 40. 
144 Ivi, p. 38. Tale interpretazione, in fin dei conti, si avvicina a quella di Giorgio Manacorda, secondo il 
quale il titolo della raccolta «potrebbe far pensare ad un impegno politico, mentre l’impegno della Cavalli 
è “solo” nel tentativo di decifrare la vita di ogni giorno», Giorgio Manacorda, Patrizia Cavalli in La poesia 
italiana oggi. Un’antologia critica, Roma, Castelvecchi, 2024, p. 116. 
145 Rosalia Gambatesa, Ormai è sicuro, il mondo non esiste, cit., p. 40. Gambatesa riconduce, in particolare, il 
titolo Le mie poesie non cambieranno il mondo a un distico di Paul Celan («Le poesie non cambiano certo il mondo 
| ma cambiano l’essere nel mondo») e rinvia a un’intervista radiofonica nell’ambito della quale Cavalli 
chiarì che il titolo «era una provocazione, ma anche una forma di arroganza. Perché dire “le mie poesie 
non cambieranno il mondo” voleva dire il contrario. Cambiarlo, ma in maniera diversa, attraverso le 
parole. Non cambiandolo entrando nella dimensione della politica, (o quella roba lì)», Ead., Cinquant’anni 
dalle poesie che non cambieranno il mondo, cit. 
146 PM, p. 6. 
147 Epicuro, Lettera a Meneceo, § 126, in Epicuro, Scritti morali, introduzione e traduzione di Carlo Diano, 
edizione a cura di Francesca Diano, Milano, Rizzoli, 2021, p. 61 cfr. anche Massime Capitali III. 
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Ritornerò a dire 
la mia luminosa scomparsa148. 

 
Con una scelta editoriale raffinata, il componimento viene riportato nella copertina del 
volume. Ne deriva una duplice negazione: una poesia che non cambia il mondo (nei 
termini, perlomeno, immaginati dai lettori del tempo), un io poetico che tende a 
scomparire perché oblia sé stesso nell’atto di scrivere versi. Si noti che la «luminosa 
scomparsa» evocata in chiusura della prima raccolta anticipa il «felice niente» che 
costituisce il cuore dell’ultimo libro, Vita meravigliosa: 
 

Cosa non devo fare 
per togliermi di torno 
la mia nemica mente: 
ostilità perenne 
alla felice colpa di essere quel che sono, 
il mio felice niente149. 
 

I 54 componimenti di Le mie poesie non cambieranno il mondo sono, perlopiù, piuttosto brevi. 
La ratio compositiva prevede l’alternanza di gruppi di testi di due, tre o quattro versi e di 
poesie più lunghe, dai sei ai venti versi. Tipici di una tensione verso la brevitas sono i distici, 
quasi sempre privi di rime150, e le terzine, caratterizzate da una grande varietà di schemi 
metrici151. Uno dei modelli fondamentali è costituito da Sandro Penna che nelle Poesie del 
1973 («l’unica raccolta pubblicata esattamente secondo la volontà»152 del poeta), 
nell’ambito di un libro dominato dai componimenti brevi, aveva da poco riproposto ai 
lettori distici di abbagliante densità153 e terzine vicine, dal punto di vista stilistico, a quelle 

 
148 PM, p. 58. 
149 VM, p. 21. 
150 Ai distici Cavalli affida brevi frammenti diaristici: «Andrò dai miei amici andrò a cena | consolerò così 
la mia pena» (PM, p. 10); «Che m’importa del tuo naso gonfio. | Io devo pulire la casa» (PM, p. 29); «Mi 
darà la mano, mi dirà: | “ciao bella ci vediamo”» (PM, p. 32); «Sentirsi dire che la vita è crudele | è proprio 
una cosa da marciapiede» (PM, p. 34); «again again again | fallo di nuovo» (PM, p. 43). 
151 Le terzine, caratterizzate da un ritmo tendenzialmente “cantabile”, esprimono una sottile ironia, 
evidenziata dall’uso della rima; quanto agli schemi adottati, si nota una varietà nell’alternanza tra versi 
lunghi e brevi: A b A («Ma per favore con leggerezza | raccontami ogni cosa | anche la tua tristezza», PM, 
p. 14); A b a («Seguita la vita come prima | con gente in piedi, seduta | e che cammina», PM, p. 22); a a B 
(«Sfacciata sprecata ingrassata | sedevi smisurata | a raccontare le tue malattie», PM, p. 46).  
152 Raffaele Manica, Introduzione in Sandro Penna, Poesie scelte e raccolte dall’Autore nel 1973, Milano, 
Mondadori, 2019, p. VI; vd. anche: Roberto Dedier, Nota all’edizione, in Sandro Penna, Poesie, prose e diari, a 
cura e con un saggio di Roberto Dedier, cronologia a cura di Elio Pecora, Milano, Mondadori, 2017, pp. 
CXIV-CXLI e Id., Sandro Penna: i libri e le carte, ivi, pp. 909-1012, pp. 938-940. Molto importanti, per 
l’affermazione del poeta sulla scena letteraria, com’è noto, due volumi precedenti, apparsi entrambi presso 
Garzanti: Poesie (1957), insignito del premio Viareggio, e Tutte le poesie (1970), al quale venne assegnato il 
premio Fiuggi vd. Elio Pecora, Cronologia, ivi, pp. CXXVIII e CXXXIII. 
153 Mi limito a citare due capolavori, il primo dei quali risale al marzo 1946: «L’insonnia delle rondini. 
L’amico | quieto a salutarmi alla stazione», ivi, p. 79; «Amavo ogni cosa nel mondo. E non avevo | che il 
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di Cavalli154. Alcuni distici, in particolare, ricorrono a rime baciate volutamente facili e a 
un’ironia epigrammatica che anticipa quella di Cavalli. Mi limito a un solo confronto: 

 
Oh se potessi io lo comprerei. 
Solo così forse mi calmerei155. 
 
Andrò dai miei amici andrò a cena 
consolerò così la mia pena156. 
 

Negli anni Patrizia Cavalli avrebbe letto ad alta voce o recitato a memoria i suoi 
componimenti brevi, caustici e taglienti, dando vita a performances di grande efficacia157. 
Si consoliderà, in questo modo, il secondo elemento della vulgata: una poesia del 
disimpegno e del privato, caratterizzata da arguzia epigrammatica158. 

Il secondo libro, Il cielo (1981), presenta un maggior numero di poesie (67)159. 
Complessivamente, distici e terzine sono presenti in una misura analoga a quella adottata 
in Le mie poesie non cambieranno il mondo160, mentre alcuni componimenti si fanno 

 
mio bianco taccuino sotto il sole», ivi, p. 91. La vicinanza al genere degli haiku, talora messa in campo a 
proposito di Cavalli (Rosalia Gambatesa, Ormai è sicuro, il mondo non esiste, cit., p. 44 e p. 47), come si nota in 
questi componimenti, è assai più stringente nel caso di Penna.  
154 «Goffamente beati, | da odore di caserma | si spogliano i soldati», ivi, p. 14; «Andassi anch’io per stracci. 
Avessi | anch’io vent’anni. Fossi | carino come te», ivi, p 31; «La mano casta e odorosa di ferro | 
baciavo…E poi dall’officina un grido | lungo veniva a rapirmi la mano», ivi, p. 45; «Io nella rada seguivo 
un fanciullo incantato | solo di sé, fra rare luci. Io solo | tenevo il fanciullo sospeso nel mondo», ivi, p. 56; 
«Se torna il dolce miele sciroccale | lascivi si abbandonano ai gradini | della mia chiesa giovani animali», 
p. 67 (si noti l’assonanza interna al secondo verso lascivi : gradini); «Fischiava alla sua porta o nel mio cuore 
| voleva nella notte egli rientrare | il tenero padrone senza chiave?», ivi, p. 77 (si noti l’assonanza tra 
secondo ed ultimo verso); «L’accusato non ha se non parole. | E talvolta non ha, anzi non vuole | sotto il 
sole le sole parole», ivi, p. 81; «È dolce piangere quando il cielo è sereno | e brillano le acque nei cantieri | 
della disperazione giovanile», ivi, p. 82; «Indi rivolto il viso verso il guanciale | sorrideva a se stesso, con 
beato | rossore», ivi, p. 104.  
155 Ivi, p. 130. 
156 PM, p. 10. 
157 Vd. ad esempio: https://www.youtube.com/watch?v=Ier_ODQ28Rs (Patrizia Cavalli al Festival Della 
Mente di Sarzana, 2011); https://www.youtube.com/watch?v=LqiNyLGd7lU (Patrizia Cavalli legge sue poesie a 
Incroci di Civiltà, Venezia, 2 aprile 2014) (in entrambi i casi l’ultima consultazione è del 4 novembre 2025). 
158 Il giudizio espresso nella scheda dedicata a Patrizia Cavalli nel volume Il pubblico della poesia è da questo 
punto di vista emblematico: «Quelle della Cavalli sono poesie che bruciano in un attimo, nell’attimo, come 
piccoli fuochi»: Franco Cordelli, Schedario in Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli, Il pubblico della poesia, 
cit., p. 287, corsivo dell’autore. 
159 Sulla raccolta: Rosalia Gambatesa, Ormai è sicuro, il mondo non esiste, cit., pp. 77-135. 
160 Ai quattro distici presenti in Le mie poesie non cambieranno il mondo ne corrispondono altrettanti nella nuova 
raccolta: «Ti ho sfidato con una parolaccia, | tu mi hai risposto illesamente dama», C, p. 62; «Ti ho appena 
toccato e ti ho già tradito. | Non incolpare me, incolpa il mio vestito», C, p. 71; «Fingo di aspettarti per 
ingrandire i minuti. | E fai bene a non venire», C, p. 81; «Quanti saluti prima di partire! | Come faccio a 
morire!», C, p. 113. In Il cielo le terzine sono otto, di contro alle sette della raccolta precedente, mentre più 
parco risulta il ricorso alle rime: «Ti odio perché non ti amo più, | perché non posso perdonarti | di non 
riuscire più ad amarti» (C, p. 64); «Che tu ci sia o non ci sia | ormai è la stessa cosa, | comunque sia ho la 
nostalgia», C, p. 78; «Non giochi più, mangi soltanto, | ma il tuo collo rimane piccolo. | E hai tante pulci!» 
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notevolmente più estesi, talora dando spazio a una sintassi più complessa (compaiono per 
la prima volta periodi lunghi, sino a 18 versi). La raccolta tiene insieme l’espressione di 
un doloroso desiderio, esteso a più figure femminili «illesamente dame», seducenti e 
distaccate (anche se talora disponibili), e l’aspirazione a una profonda serenità 
simboleggiata dall’immagine ricorrente del cielo e delle nuvole161. La dedica alla gatta 
Okapi Bandierina, figlia di Caruso Mandulino, un gatto di Elsa Morante, è seguita da un 
distico che sembra riferirsi, ambiguamente, tanto all’amato animale quanto alla stessa 
Elsa: 

 
Tu non sei mai stata sentimentale 
e io per amore voglio assomigliarti162. 
 

Si tratta di una traccia volutamente labile. Il complesso rapporto con Elsa Morante, 
infatti, sarà tematizzato in termini esplicitati soltanto molti anni più tardi, nella poesia Con 
Elsa in Paradiso, pubblicata nell’ultima raccolta163. Il componimento in questione ribadisce 
in termini malinconici e sognanti quanto viene testimoniato in una lettera che Franco 
Serpa indirizza da Trieste a Elsa Morante il 21 novembre 1980: 

 
E sempre a proposito della tua autorità morale e intellettuale, parlando di Patrizia sono stato 
frainteso, o mi sono espresso male. Non ho detto che «Patrizia ti resiste», e come potevo? 
Patrizia ti vuole bene con una fedeltà senza incrinature. Io ho detto, e ne sono persuaso, che 
Patrizia (forse perché ti comprende meglio di quel che io non possa) sa restare serena e di 
animo oggettivo in presenza di una tua reazione severa. Ma la sua serenità non è «resistenza»! 
È anzi prova di affetto e di fiducia in te: quella prova che io non sempre so darti164. 
 

Ne Il cielo l’inseguimento di figure sfuggenti, l’attrazione e la repulsione per il vuoto, si 
uniscono a pagine diaristiche, caratterizzate dall’efficace messa in poesia di una 
malinconia quotidiana, umorale e sognante. Allo stesso tempo, Cavalli propone un 

 
(C, p. 84); «Io sono in dipendenza e in penitenza | del trucco geloso | pieno di gelo» (C, p. 95); «Un lago 
mi sorprende all’improvviso, | l’aria più fresca e l’acqua instupidita | come i miei occhi ondeggiati e persi» 
(C, p. 116); «L’acqua d’ombra distolta dai riposi | corsa stellata addosso al proprio cerchio | quasi mi tocca 
ma non mi toccherà» (C, p. 117); «Dopo anni di tormenti e pentimenti | quello che scopro e quello che mi 
resta | è una banalità fresca e indigesta» (C, p. 124); «Due ore fa mi sono innamorata. | Tremo d’amore e 
seguito a tremare, | ma non so bene a chi mi devo dichiarare» (C, p. 129). 
161 Sulla raccolta si vd.: Damiano Sinfonico, Il Cielo di Patrizia Cavalli (1981) in La poesia italiana degli anni 
Ottanta. Esordi e conferme, a cura di Sabrina Stroppa, vol. I, Lecce, Pensa multimedia, 2016, pp. 21-34; Rosalia 
Gambatesa, Il teatro del tempo nel Cielo di Patrizia Cavalli in Tempora. I tempi verbali del racconto, vol. II, Atti del 
Seminario permanente di narratologia, Milano, 20-22 ottobre 2021, a cura di Francesco de Cristofaro, Paolo 
Giovannetti e Giovanni Maffei, Milano, Biblion, 2024, pp. 181-197. 
162 C, p. 59. 
163 VM, pp. 15-17. La poesia viene scelta da Elena Porciani per chiudere la sua «biografia intellettuale di 
Morante»: Elsa Morante, la vita nella scrittura, cit., pp. 299-300. 
164 L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di Daniela Morante, con la collaborazione di Giuliana Zagra, 
Torino, Einaudi, 2012, p. 548 (lettera n. 496). 
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autoritratto ironico, non privo di un vitale affetto nei confronti di sé stessa – una postura 
diametralmente opposta all’odio di sé che caratterizza frequentemente il soggetto lirico 
della tradizione. Proprio a due componimenti brevi, Cavalli affida l’ultimo ‘ritratto’ del 
libro. La prima poesia, costituita da due distici a rima baciata, sintetizza il nesso tra 
carattere-destino-poetica: 

 
A metà strada fra grazia e disgrazia 
il mio sguardo non spazia 
oltre i tetti di ogni mattino, 
oltre lo stupido celestino165. 
 

Proprio perché incapace di guardare oltre l’immanenza e il quotidiano l’io poetante è 
sospeso tra due estremi o meglio due fasi ricorrenti, stati di grazia e stati depressivi 
(disgrazia). La seconda poesia, una terzina chiusa da una rima baciata volutamente facile, 
ripropone il tema dell’amore tardo-adolescenziale, innamorato di sé stesso (con un 
ricordo, forse, non solo di Penna ma dell’aria Non so più cosa son, cosa faccio delle Nozze di 
Figaro): 

 
Due ore fa mi sono innamorata. 
Tremo d’amore e seguito a tremare, 
ma non so bene a chi mi devo dichiarare166. 
 

Il cielo costituisce un dittico con Le mie poesie non cambieranno il mondo. Una sorta di ‘secondo 
tempo’ di una poesia che mette progressivamente a fuoco le dinamiche amorose, destinate 
a venire pienamente descritte in Sempre aperto teatro. 

 
Nel 1992, al momento di ripubblicare i primi due libri Patrizia Cavalli aggiunge quella 
che la quarta di copertina definisce «una nuova, più ampia raccolta», L’io singolare proprio 
mio (99 componimenti)167. Il nuovo canzoniere ricorre, al pari de Il cielo, all’alternanza tra 
poesie brevi, di due, tre quattro versi, e poesie più ampie e articolate, talora indicate con 
un titolo. La novità è costituita dalla suddivisione della materia in quattro sezioni e dalla 
presenza di un poemetto eponimo di 156 versi.  

Il poemetto in questione, L’io singolare proprio mio, prosegue la sfida lanciata con i sei 
versi di «Le mie poesie non cambieranno il mondo». Il lungo ragionamento si apre, infatti, 
con l’intento di rispondere alle accuse di egocentrismo e narcisismo mosse da «amici e 
conoscenti» (una pluralità anonima che sostituisce la figura di Elsa Morante)168: 

 
165 C, p. 128. 
166 C, p. 129. 
167 Sulla raccolta: Rosalia Gambatesa, Ormai è sicuro, il mondo non esiste, cit., pp. 137-191. 
168 La taccia di narcisismo, al pari dell’accusa di disimpegno, è stata mossa da alcuni critici alla poesia di 
Cavalli; ad esempio, Gianluigi Simonetti raggruppa Renzo Paris, Alda Merini, Dario Bellezza, Attilio 



 
 
 
LORENZO GERI  «ACCOGLIERE LA LINGUA CHE MI È DATA» 
 

altriprocedimenti 1/2025 
ISSN 3103-7259 
 
 
 

47 

 
A tutti quegli amici e conoscenti 
che con dolcezza e spesso con furore 
mi dicono: «Ma insomma, basta, smettila, 
parli sempre di te, ti ami troppo, 
non fai nient’altro che dire io, io, 
guardati intorno esistono anche gli altri, 
non sei la sola a questo mondo 
che pensa e sente, soffre e si tormenta!» 
ora rispondo169. 
 

A tale premessa segue un’apologia in versi che si evolve in una pugnace dichiarazione di 
poetica. Il poemetto, infatti, nelle sue tredici stanze, riconduce l’attenzione verso sé stessa, 
rubricata come «insana» da parte dei detrattori (v. 11), alla necessità di trovare un oggetto 
di osservazione, «un esempio qualunque della specie» (v. 14). L’io, allora, è al contempo 
«io grammaticale» (v. 16) e un «io carnale» (v. 18), spesso sofferente a causa della 
«pressione bassa» (v. 30). Proprio il nudo dolore (meramente fisiologico) permette 
un’osservazione esterna del proprio io, priva di quel compiacimento di cui la poetessa si 
reputa accusata a torto: 

 
Ecco il dolore, questo restare fuori 
senza poter tornare, crosta gelata 
che seguita a gelare. […]170 
 

Una volta rivendicata la dimensione creaturale della propria poesia, Cavalli prosegue 
passando in rassegna (in termini vagamente buddhisti) gli inadeguati candidati a costituire 
il proprio io autentico. Non possono essere considerati «l’io singolare proprio mio» del 
titolo né l’esperienza della sofferenza (vv. 57-69), né il «parlottare fitto» con sé stessa nella 
casa deserta (vv. 70-80), né la passione «insana» per «il gioco delle carte» (vv. 81-87), né i 
propri amori ‘sbagliati’ (vv. 95-101), né «l’ozio ipocondriaco» (v. 102), né l’ostinazione nel 
non volersi rassegnare a un lavoro stabile (vv. 109-113), né l’incessante monologo interiore 
(vv. 114-121) e nemmeno l’instancabile esercizio della parola poetica (vv. 122-128). 

Si tratta, a ben vedere, di un elenco per via negativa di alcuni dei principali temi della 
sua poesia. Il dubbio terribile che tale elencazione intende far balenare è che tali 
imperfette manifestazioni dell’io siano da ricondurre a mere contingenze connesse col 

 
Lolini, Carlo Bordini e, appunto, Patrizia Cavalli per la comune illusione di «autosufficienza espressiva» e 
per la tendenza al narcisismo: «Va in scena un io narcisista e anarchico, che si denuda, che si espone e si 
dà fuoco in pubblico», Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesie nell’Italia contemporanea, 
Bologna, il Mulino, 2018, p. 162 (più avanti la poesia di Cavalli viene definita «individualistica e anarchica», 
ivi, p. 182). 
169 IS, p. 216. 
170 IS, p. 218. 
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corpo e i suoi meccanismi (come l’oppressione della «cintura elastica Gibaud» che scatena 
un odio apparentemente incomprensibile nei confronti di Roma e dei suoi abitanti, vv. 
141-151).  

L’ultima stanza del poemetto costituisce una sorta di epigramma con il quale la 
poetessa sfida i suoi detrattori: 

 
fosse paura di perdermi nel niente, 
fosse mammerda e fosse anche cacazzo, 
non è forse espiazione sufficiente 
avere sempre a dosso questa blatta? 
Siate felici voi, se vi si stacca171. 
 

Scrivere a partire dal proprio io grammaticale-carnale rappresenta una scelta inevitabile 
e, allo stesso tempo, il segno di una condanna universale. 

 
Il poemetto L’io singolare proprio mio mostra la capacità di Cavalli di alternare ai 
componimenti densi ed epigrammatici più ampi ragionamenti in versi (una sempre più 
evidente «tendenza al poemetto»172). Si tratta di una caratteristica che le quarte di 
copertina inquadrano con sempre maggiore chiarezza a partire da Sempre aperto teatro 
(1999). La raccolta, per la prima volta, si incentra su un singolo rapporto sentimentale, 
ormai maturo (la poetessa ha superato i cinquant’anni) con un tu al quale sono indirizzati 
la maggior parte dei componimenti. Il tema, a sua volta, è ricondotto all’isotopia della 
rappresentazione teatrale. Il teatro in questione è tanto la casa, condivisa con la «donna 
imponente» amata e odiata, quanto la poesia stessa. Nel secondo caso, paradossalmente, 
la scena risulta vuota perché l’amore svela la sua natura di «ornato nulla»: 

 
La scena è mia, questo teatro è mio, 
io sono la platea, sono il foyer, 
ho questo ben di dio, è tutto mio, 
così lo voglio vuoto, 
e vuoto sia. Pieno solo del mio ritardo173. 
 

La quarta di copertina evidenzia tale inedita «profondità architettonica» che si unisce, 
completandola, con l’usuale «levità epigrammatica»: 

 

 
171 IS, p. 221. 
172 «Se in Sempre aperto teatro sembrava quasi una replica in tono minore o a tratti un’esplicitazione un po’ 
didattica del lontano e felice esordio, in Pigre divinità e pigra sorte (uscito ora per Einaudi) potremmo leggere 
un’ampia, articolata summa che non di rado ritrova le misure piene e perfette del Cielo, per contaminarle 
poi con quella tendenza al poemetto già rivelatesi nell’Io singolare proprio mio», Matteo Marchesini, Una pigrizia 
astuta [2006] in Poesia senza gergo. Sugli scrittori in versi del Duemila, Roma, Gaffi, 2012, p. 81. 
173 ST, p. 59. 
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[…] Nelle prime quattro sezioni di questo nuovo libro di Patrizia Cavalli […] si delinea un 
vero e proprio canzoniere con un andamento narrativo e ciclico […] Una raccolta inconsueta 
per l’autrice, forse una svolta nella sua opera, che aggiunge profondità architettonica alla sua 
poesia senza nulla togliere alla forza e levità epigrammatiche. 
 

La quarta di Pigre divinità e pigra sorte (2006) contrappone la maniera originaria (le «poesie 
epigrammatiche») alla novità rappresenta da «monologhi sempre più ragionati»: 

 
 […] [Patrizia Cavalli], pur somigliando sempre a se stessa, sviluppa ora un’attitudine riflessiva 
di genere filosofico intorno ai misteri di ciò che solo in apparenza è chiaro […] Le poesie 
epigrammatiche diminuiscono a vantaggio di monologhi sempre più ragionati. 
 

Datura (2013) viene descritto come un libro nel quale «le poesie brevi» sono destinate a 
sorreggere e ad accompagnare i componimenti lunghi: 

 
In questa nuova raccolta le poesie brevi hanno la funzione di un coro che, con voci intonate 
e a volte discordi, si muove attorno alle composizioni più ampie, tra cui il poemetto in forma 
drammatica Tre risvegli e la lunga poesia di chiusura che dà il titolo al libro.  
 

Vita meravigliosa (2020), infine, viene presentata come l’alternanza di «fulminei epigrammi» 
e «monologhi […] quasi teatrali»: 

 
[…] Vita meravigliosa rappresenta una summa della poesia di Patrizia Cavalli, attraverso le 
ossessioni ricorrenti, i temi e i molteplici registri stilistici che la caratterizzano. Insieme ai 
molti fulminei epigrammi, comici o filosofici (spesso le due cose insieme), compaiono i 
monologhi ipocondriaci, quasi teatrali, oltre alle tante poesie d’amore, e un breve poemetto, 
Con Elsa in Paradiso […] 
 

Le quarte di copertina registrano, dunque, la progressiva messa a fuoco, da parte della 
critica, della poesia di Patrizia Cavalli, non più riducibile, come agli esordi, alla sola 
predilizione per la brevitas174. Come sintetizzava Alfonso Berardinelli in un denso profilo 
dedicato alla poetessa nel 2001: 

 
La lingua poetica della Cavalli è capace di enunciazioni dirette come strali e di labirintici 
arabeschi sintattici. […] C’è nella Cavalli un’attitudine intellettuale e prosastica, o meglio un 
gusto del recitativo, ironicamente argomentante in tutta serietà, che si è rivelato in raccolte 
più recenti […] e in componimenti molto ampi e articolati175. 

 
174 Si vedano le considerazioni di Rosalia Gambatesa, Ormai è sicuro, il mondo non esiste, cit., pp. 43-48 che 
rinvia alle recensioni e ai saggi che hanno discusso la cifra stilistica della brevità nella poesia di Patrizia 
Cavalli. 
175 Alfonso Berardinelli, La poesia in Storia della letteratura italiana. Il Novecento. Scenari di fine secolo, vol. I, Milano, 
Garzanti, 2001, pp. 117-183, citazione alla p. 161-163. Il giudizio è ribadito da Enrico Testa: «La vicinanza 
e il distacco, il desiderio e il tradimento, l’“assenza mia” e il “sospetto del paradiso” sono analiticamente 
descritti, in scansione quasi quotidiana, da una voce monologante e ironica che, passando da formule 
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Il sempre più evidente gusto per il recitativo, la presenza di una riflessione filosofica (sia 
pure venata di ironia) impone di riconsiderare la levità epigrammatica degli esordi da una 
nuova prospettiva. Si pensi a Enrico Testa che nella sua antologia dedicata ai poeti italiani 
degli anni 1960-2000 registrava «i numerosi riferimenti scenici e la forma del recitativo» 
caratteristiche di una maniera più recente della poetessa ed espressione, al contempo, di 
un «intendimento conoscitivo rivolto ai fenomeni della percezione» sotteso a tutta la sua 
produzione176. O ancora alla scheda approntata da Giancarlo Alfano per la coeva 
antologia Parola plurale che, pur senza eccessive aperture di credito nella poesia di 
Cavalli177, descriveva accuratamente le caratteristiche della sua metrica178. 

Negli stessi anni Giorgio Agamben, in un denso saggio dedicato alla poetessa, 
evidenzia l’eccezionalità della lingua poetica di Cavalli «straordinariamente fluida e 
quotidiana» pur essendo, allo stesso tempo, ricca, sul piano prosodico, di «cesure e 
staccati»179. In una lingua siffatta le due polarità tipiche della poesia occidentale, l’inno, 
«il cui contenuto è la celebrazione», e l’elegia «il cui contenuto è il lamento», «si 
identificano e confondono senza residui». Ne consegue un vitale paradosso: «quest’“io 
singolare proprio mio” compie […] il supremo miracolo di inaugurare un campo 
trascendentale senza io né coscienza, dischiude il “c’è” di un’ontologia brutale e 
allucinata, qualcosa come un paesaggio etico primordiale, dove nessuna psicologia e 
nessuna soggettività potranno mai penetrare e dove, sopravvissuto alla sua estinzione, 
pascola distratto il grande rettile giurassico della poesia»180. 

Di recente Emanuele Dattilo, nell’introdurre la sua intelligente antologia delle poesie 
di Cavalli, identifica e descrive un duplice movimento nel percorso conoscitivo della 
poetessa: 

 
epigrammatiche a ampie giravolte sintattiche, varia, riprende e interroga il suo tema prediletto», Enrico 
Testa, Patrizia Cavalli in Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a cura di Enrico Testa, Torino, Einaudi, 2005, 
p. 297. 
176 Ibid. 
177 In quello stesso volume, Paolo Zublena definisce la «autoindulgente finzione di immediatezza» di 
Patrizia Cavalli come l’«estrema propaggine della chiusura egotica dell’io lirico tradizionale», Paolo 
Zublena, Il domestico che atterrisce. La tematizzazione del quotidiano nella poesia di oggi, in Parola Plurale. Sessantaquattro 
poeti italiani fra due secoli, a cura di Giancarlo Alfano et al., Roma, Sossella, 2005, p. 56. 
178 «La tradizione è attiva anche nella ripresa dell’invettiva e dell’epigramma, in ispecie della clausola 
epigrammatica. La predilezione per il distico e per la pointe finale o comunque per una certa brevitas 
fulminante è peraltro irrobustita dalla varietà delle soluzioni che possono variare dall’infittirsi delle rime e 
in genere della densità omofonica alla chiusura con battuta arguta dopo un andante descrittivo», Giancarlo 
Alfano, Patrizia Cavalli, ivi, pp. 157-160, cit. alla p. 159.  
179 Giorgio Agamben, L’antielegia di Patrizia Cavalli in Id., Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, con un 
saggio di Andrea Cortellessa, Roma, Quodlibet, 2021, pp. 225-227, cit. a p. 226. Il saggio, giù pubblicato 
in italiano nella prima edizione di Categorie italiane, Roma-Bari, Laterza, 2010, era apparso, in francese, come 
prefazione a Patrizia Cavalli, Mes poèmes ne changeront pas le monde, préface de Giorgio Agamben, traduit de 
l’italien par Danièle Faugeras et Pascale Janot, Paris, Des Femmes, 2007.  
180 Agamben, L’antielegia di Patrizia Cavalli cit., p. 227. 
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In Patrizia c’è un doppio movimento della conoscenza, che è evidente soprattutto nelle sue 
poesie d’amore: c’è da un lato la via del ragionamento, avvocatesca, che vuole indagare il 
proprio oggetto nel dettaglio, quasi scientificamente, che lo vuole circoscrivere e definire con 
esattezza; e poi c’è l’altra via, più impaziente e immediata, che spinge Patrizia a mescolarsi 
subito con le cose, per contemplarle da dentro, in una sorta di reciproca tenerezza […] Da 
questa doppia simultanea pretesa, in fin dei conti impossibile da realizzare – conoscere e 
insieme essere ciò che si conosce –, nasce tutta la forza della poesia di Patrizia181. 
 

Piuttosto che un pigro osservare la nudità dell’essere, si tratta di un «processo estatico» 
che adotta l’io grammaticale-carnale quale «porta di uscita»: 

 
Che sia «grammaticale» o «carnale», o persino che sia «l’io singolare proprio mio», è tutto 
fuorché un io psicologico, schiacciato tra Es e Super-Io. Dire «io» non significa nominare 
una sostanza chiusa inscalfibile, che ha una sua data di nascita e che si fa avanti nella vita 
avanzando nel proprio tempo biografico. No, l’io è la porta d’uscita182. 
 

L’interpretazione di Dattilo restituisce un nesso affascinante tra tale tensione estatica e la 
vocazione autentica della poetessa per l’immanenza: 

 
Patrizia […] come la propria lingua, era e sempre restava esattamente lì dove era. Non c’erano 
mai infingimenti: che fosse al mare o a casa propria, che fosse in automobile o in un paesaggio 
campestre, Patrizia era sempre totalmente dov’era, attenendosi all’apparenza183. 
 

Tra i passi che Dattilo allega in favore della sua interpretazione della poetica di Cavalli 
figurano i versi centrali del poemetto Datura, al quale dedicherò la parte conclusiva del 
presente saggio. 
 
 
2. I poemetti di Patrizia Cavalli (2002-2013)  

 
La pubblicazione di Poesie (1974-1992) e di Sempre aperto teatro segnarono la consacrazione 
di Patrizia Cavalli. Tradotte in inglese e in francese, rispettivamente, nel 1998 e nel 
2002184, le due raccolte la collocarono stabilmente tra i poeti più significativi della sua 

 
181 Emanuele Dattilo, Introduzione, cit., p. XII. 
182 Ivi, p. XIII, corsivo dell’autore. 
183 Ivi, p. X. Un’interpretazione analoga è proposta da Matteo Marchesini nella già citata recensione a Pigre 
divinità e pigra sorte: «Nel sogno di abbandonare se stessi gli altri e le cose a un lusso soavemente dilapidatorio, 
rispunta ancora una volta la lotta inesausta con il tempo a cui ci ha abituato questa autrice: che nello spreco 
vede appunto l’unico modo per recuperare una “mortale immortalità”, per stare nel mondo senza affannarsi 
a possedere e dunque senza essere sconfitti, umiliati, senza farsi costruttori di porte serrature prigioni in cui 
guardare e guardarsi», Matteo Marchesini, Una pigrizia astuta, cit., p. 84, corsivo dell’autore. 
184 My poems will not change the world: selected poems, 1974-1992, edited by Barry Callaghan and Francesca 
Valente, Toronto, Exil Editions, 1998; Toujours ouvert théâtre, traduit de l’italien avec la collaboration de 
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generazione. Presente nelle principali antologie della poesia italiana contemporanea185, 
Cavalli moltiplicò, negli anni Duemila, le pubblicazioni con plaquette, libri d’arte186, tre 
ampie raccolte, un notevole libro di prose, una felice sperimentazione sul versante della 
poesia per musica187. Nello stesso periodo si moltiplicano letture pubbliche, collaborazioni 
con artisti, interviste188. 

Dopo l’esperimento di Sempre aperto teatro i libri poetici di Cavalli tornano alla forma 
messa a punto in L’io singolare proprio mio: un’alternanza di testi brevi e poesie più ampie, 
con un’organizzazione della materia (eterogenea) per sezioni189. 

Nel caso di Pigre divinità e pigra sorte (2006) e Datura (2013) la poetessa fa confluire nelle 
raccolte sette poemetti, sei dei quali comparsi in sedi editoriali autonome: 

 
1)  Aria pubblica (2002) 

• «MicroMega», 3, 2002 
• altre edizioni: La Guardiana, Roma, Nottempo, 2005 («I sassi»), pp. 16-22; Pigre divinità 

e pigra sorte, Torino, Einaudi, 2006 («Collezione di poesia» n. 347), pp. 25-28  
2)  La Guardiana (2005) 

• La Guardiana, cit., pp. 5-15 
• altre edizioni: Pigre divinità e pigra sorte, cit., pp. 108-113 

  
3) Tre risvegli. Atto unico in tre scene (2009) 

• libretto d’opera, commissionato dal Music Theatre Transparant di Anversa, 2009 
• Datura, Torino, Einaudi, 2013 («Collezione di poesia» n. 414), pp. 40-68 

 
4)  La patria (2010) 

• Festival dei Due Mondi di Spoleto 2008 (serata di letture «Patria mia») 

 
l’auteur et présenté par René de Ceccatty, Paris, Éditions Payot & Rivage, 2002. Per l’elenco completo delle 
traduzioni (aggiornato al 2020) vd. Rosalia Gambatesa, Ormai è sicuro, il mondo non esiste, cit., p. 255. 
185 Le antologie che, dal 1975 al 2020, presentano testi di Patrizia Cavalli, stando al censimento di 
Gambatesa, sono diciannove, vd. Rosalia Gambatesa, Ormai è sicuro, il mondo non esiste, cit., pp. 267-268. 
186 Un esempio squisito di tale sperimentazione editoriale è il volume: Patrizia Cavalli, Flighty Matters, Roma, 
Quodlibet, 2011, che pubblica sei poesie inedite e un racconto dedicati alla moda accompagnate da diciotto 
tavole che riproducono i manoscritti originali. 
187 Patrizia Cavalli e Diana Tejera, Al cuore fa bene far le scale, Roma, Voland, 2012, con allegato CD. L’album 
comprende undici tracce: sei canzoni mettono in musica poesie precedentemente pubblicate da Patrizia 
Cavalli, le altre cinque presentano un testo scritto per l’occasione dalla poetessa. Il volume, oltre a 
riprodurre i testi, pubblica un dialogo tra Cavalli, Diana Tejera, Valentina Parlato e Chiara Civello. 
188 Le apparizioni pubbliche di Patrizia Cavalli e le sue collaborazioni sono censite nel già menzionato 
profilo biografico redatto da Rosalia Gambatesa. 
189 In un saggio recente Marianna Marrucci ha ribadito che «La cifra formale a cui la sua poesia è stata 
associata fin dall’esordio è quella della brevità epigrammatica; eppure, per quasi un trentennio, Cavalli 
scrive anche testi più lunghi e articolati, ascrivibili alla forma del poemetto, innestandovi tanto il pedale 
epigrammatico quanto l’attitudine, di marca teatrale, alle più ampie volute dell’argomentazione 
monologante», Marianna Marrucci, «Immaginando di poter immaginare». I poemetti allegorici e civili di Patrizia 
Cavalli, «Polisemie», V, 2024, pp. 47-63, cit. a p. 48. 
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• altre edizioni: La patria, Roma, Nottempo («I sassi»), 2010, pp. 5-20; Datura, cit., pp. 
17-26 

5)  L'angelo labiale (2010) 
• La patria, Roma, Nottempo, («I sassi») 2010, pp. 21-26; poi in Datura, cit., pp. 81-84 

 
6) Datura (2013) 

• Eroi. Catalogo della mostra (Torino, 19 maggio-9 ottobre 2011), a cura di Danilo 
Eccher, Torino, Allemandi, 2011, pp. 25-27 

• altre edizioni: Datura, cit., pp. 109-114 
 

7) La maestà barbarica (2013) 
• Datura, cit., pp. 11-14  

 
L’aria pubblica e La patria rappresentano una forma peculiare (non del tutto riuscita) di 
poesia civile190. Il primo poemetto è una sorta di sermone oraziano che prende di mira la 
tendenza dell’amministrazione comunale di  ingombrare le piazze di Roma con «stabili e 
lucrose attività» che tolgono spazio al «vuoto» necessario perché la piazza sia di tutti. Il 
secondo poemetto interpreta in termini serio-comici il dispositivo della personificazione 
femminile della Patria, tra echi danteschi e memorie di viaggio191. 

Tre risvegli, ideato come libretto d’opera, e l’Angelo labiale mettono in versi la sofferenza 
dovuta all’alta pressione nel suo vertiginoso intrecciarsi con il fantasticare amoroso – un 
tema affrontato nella prosa Mal di testa192. 

La Guardiana, destinato inizialmente a una plaquette, sviluppa la metaforica 
contrapposizione tra il «chiuso ardore» dell’amata e l’esperienza dell’io narrante, «famosa 
da bambina | per aprire cassetti» (vv. 3-4) dando vita a una visionaria narrazione in tre 
tempi, venata di memorie kafkiane (il racconto Davanti alla Legge)193. 

Datura, infine, venne commissionato da Danilo Eccher come testo da inserire in una 
mostra organizzata a Torino in occasione del centocinquantenario dell’Unità d’Italia 
(Eroi, Torino, Gam, 19 maggio 2011-9 ottobre 2011). A partire da un aneddoto 
raccontato da un amico di cui non si riporta il nome (ma che verrà chiamato in causa con 
la dedica della redazione in volume), la poetessa riflette sulla capacità del linguaggio e 

 
190 Su Aria pubblica vd. Marrucci, «Immaginando di poter immaginare», cit., pp. 54-57. Condivisibile il giudizio di 
Matteo Marchesini che definisce l’Aria pubblica un «poemetto “pariniano” dove l’autrice, che riesce ad 
affrontare temi quasi giornalistici senza sfiorare mai l’oratoria stucchevole di tanti suoi colleghi, è tuttavia 
costretta ad attenuare i suoi folgoranti salti conoscitivi, a placare il suo pensiero emotivo in una clarté tiepida 
e urbana», Matteo Marchesini, Una pigrizia astuta, cit., p. 84. 
191 Vd. Maria Serena Sapegno, Patrizia Cavalli in Ead., L’Italia dei poeti. Immagini e figure di una costruzione retorica, 
Roma, Aracne, 2012, pp. 137-144 (alle pp. 137-142 il testo del poemetto). 
192 Patrizia Cavalli, Mal di testa, in Con passi giapponesi, Torino, Einaudi, 2019, pp. 64-75. Su Tre risvegli vd. 
Rosalia Gambatesa, Ormai è sicuro, il mondo non esiste, cit., pp. 193-210. 
193 Su La Guardiana vd. Marrucci, «Immaginando di poter immaginare», cit., pp. 51-54. 
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della poesia di attribuire un (fragile) significato alla sofferenza indotta, meccanicamente, 
dall’alternanza degli umori e dalla pressione atmosferica; quindi, negli ultimi versi, con 
una postura ‘eroica’ semiseria, rivolge la sua sfida alla natura, rappresentata dal fiore che 
dà il titolo al componimento. 

La Maestà barbarica, infine, descrive la fascinazione esercitata sulla poetessa da una 
donna folle che, impadronitasi dei bar, delle piazze e delle strade di un innominato 
quartiere di Roma, compone, teatralmente, furenti lettere di protesta per poi recitarle con 
arte consumata.  

 
I sei poemetti sono accomunati dall’adozione di una metrica raffinata, che tiene insieme 
metri regolari e irregolari, andamento cantabile e ritmo franto, con un uso estremamente 
attento delle rime e delle assonanze194. I periodi sono lunghi, talora intricati; il tono 
alterna bonaria ironia, aspre punte polemiche, accensioni simboliche, malinconica 
rassegnazione. Con l’eccezione di Tre risvegli che adotta una forma teatrale (per giunta 
ricorrendo al Coro e a personaggi allegorici), tutti i componimenti lunghi presentano un 
io intento a ragionare sul mondo esterno e intorno alle proprie esperienze psico-fisiche. 
 
 
3. Datura 

 
Il poemetto Datura è costituito da 133 versi, raggruppati in dieci stanze. Tra la stesura 
pubblicata nel catalogo della mostra e quella apparsa nella raccolta omonima, si 
registrano solo tre varianti che avrò modo di segnalare nel corso dell’analisi del testo.  

La descrizione che Berardinelli traccia della metrica cavalliana nel già citato profilo 
storico-letterario restituisce alla perfezione le caratteristiche del ritmo adottato in Datura: 

 
Quello che più conta sono le variazioni di velocità, la regolarità metrica data per casuale e 
spontanea, come una pura invenzione estemporanea della lingua, che oscilla fra pigrizie e 
determinazioni ritmiche, fra sospensione e precipitazione195. 
 

Nel poemetto si alternano metri regolari (endecasillabi, decasillabi, settenari) e metri 
irregolari di lunghezza variabile tra le dodici e le sedici sillabe. Questi ultimi, come accade 
di frequente nella poesia del Novecento, risultano dalla libera combinazione di metri 

 
194 «La forma metrica di tutti i poemetti di Cavalli è caratterizzata dall’assenza di isosillabismo e 
isostrofismo; prevale l’endecasillabo, ma senza una regola riconoscibile, così come le rime e le numerose 
figure foniche non sono organizzate in un sistema regolare. Sono le figure della ripetizione, i parallelismi 
sintattici e le posture dell’argomentazione a svolgere spesso, sebbene non in maniera sistematica, una 
funzione strutturante», ivi, p. 48. 
195 Alfonso Berardinelli, La poesia, cit., p. 165. 
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regolari. In tutte le stanze tranne la quinta e l’ottava si trovano numerose rime ed 
assonanze, disposte talora per serie rimiche: 

 
I) persone: disposizione: ragione; momento: dentro: sentimento  
II) occasione: comunione  
III) mio: io [rima interna] 
IV) illanguidita: sguarnita [rima interna]; centrale: penetrare 
VI) pietà: realtà; antipatia: nostalgia; freschezze: terrazze; faccio: sacco 
VII) reale: tale 
X) assegna: consegna; interpretazione: ambizione; valore: fiore [rima interna]  
 

Datura è senza dubbio una delle poesie più complesse di Patrizia Cavalli. L’andamento 
vagamente ‘pindarico’ del ragionamento in versi, infatti, si caratterizza per nessi non 
sempre immediati che si uniscono a una sintassi talora faticosa.  

La prima stanza riporta in versi le parole scherzose di un amico (Alessandro 
Anghinoni) che si vanta di fare buon uso delle lacrime involontarie che seguono una 
faticosa digestione: 

 
Dice un mio amico: io quando mangio troppo  
dopo pranzo mi scendono le lacrime da sole  
e allora, visto che piango, ne approfitto   
per concentrarmi sulle cose tristi,   
la morte di mia nonna per esempio,  5 
o altre circostanze altre persone 
per cui non ho saputo piangere al momento. 
Ho queste lacrime lì a disposizione, 
prendo le mie tristezze e ce le butto dentro, 
così le lacrime banno una ragione  10 
e la disgrazia trova il sentimento. 
 

I lettori, apostrofati con un voi poco comune nella poesia di Cavalli, sono invitati a fare lo 
stesso nella seconda stanza: 

 
No, non lasciate le lacrime da sole, 
accostatele al vostro dolore 
e quello che ha mancato il proprio tempo 
non resterà per sempre secco e spoglio,  15 
riavrà il suo momento, avrà un’altra occasione, 
da noi dipende, solo da noi dipende 
questa perfetta commossa [compunta in Eroi] comunione. 
 

Si noti che il senso di colpa provato da chi non ha saputo «piangere al momento» viene 
ricondotto al campo semantico della vegetazione: il dolore destinato a restare «per sempre 
secco e spoglio» può essere redento dalle lagrime (sia pure ‘meccaniche’), in grado di farlo 
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tornare rigoglioso. In tale modo si prepara, alla lontana, lo sviluppo del componimento 
che, dall’osservazione della propria interiorità (sul piano fisiologico) si sposterà, come 
vedremo, su un’ecfrasi (simbolica) della pianta di datura.  

Nella terza stanza la poetessa si concentra sulle «lacrime spaesate», causate, nel suo 
caso, non dalla digestione ma dall’effetto sconvolgente dell’alta pressione: 

 
Eccomi bella larga ora mi muovo 
nell'alta presunzione del plurale,  20 
come il mio amico anch’io 
ho lacrime spaesate, 
la sola differenza è che le sue 
provengono da un fatto interno, ossia 
la digestione, mentre le mie dipendono  25 
da agguati di meteore dall’esterno 
se c’è l’alta pressione, ma poi alla fine 
il risultato è identico: riempire 
di figure quel sintomo umorale 
che resterebbe altrimenti vuoto e perso.  30 
 

L’attività della poesia consiste nel «riempire di figure» (vv. 28-29) le lacrime, residuo di 
un processo meccanico esterno, di per sé privo di un significato. La coppia di aggettivi 
«vuoto e perso» (v. 30) attribuiti al «sintomo umorale» può, dunque, è valido per ogni 
essere umano che non riesca ad attribuire senso alla propria sofferenza. Come accade di 
frequente nel poemetto, però, la presenza di una tematica esistenziale viene dissimulata 
ricorrendo all’ironia, con il riferimento alla «presunzione del plurale» (v. 19), già presa di 
mira in un epigramma presente nella raccolta L’io singolare proprio mio: 

 
Il poeta che scrivendo usa il plurale 
sembra subito più vasto e veritiero. 
Se poi il plurale si fa anche impersonale 
accorre l’universo col cimiero196. 
 

Nella quarta stanza, riprendendo un motivo trattato più volte altrove, Cavalli descrive 
l’assalto mosso alla sua mente dai cambiamenti atmosferici; dapprima rievoca gesti 
quotidiani interrotti dall’irrompere dall’alta pressione: 

 
Il tempo di mangiare mezza mela, sbucciare 
un mandarino, in uno di quei gesti 
trasognati quando la volontà 
illanguidita lascia sguarnita 
la sua propria sede, è allora,  35 
se il clima è sfavorevole, 

 
196 IS, p. 229. 
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che arrivano furtive le meteore. 
 
quindi descrive gli effetti del cambiamento atmosferico ricorrendo alla metafora 
dell’assedio (mio il corsivo): 
 

Arrivano furtive, ma subito bivaccano 
padrone in quella zona strategica centrale 
da dove è facile per loro penetrare 40 
le parti più segrete del cervello - 
le finte addormentate, 
dove risiede in varietà di umori 
il sentimento, latente repertorio 
che ci segue pronto alla parte  45 
se e quando si richiede. 
 

Pur non ricorrendo a richiami intertestuali veri e propri, Cavalli allude al tema 
cavalcantiano della «battaglia» interiore che conduce alla capitolazione della rocca della 
mente197. La «battaglia» mossa dalle meteore risveglia il «sentimento»; si tratta di una 
situazione descritta estesamente in un’altra poesia compresa nell’Io singolare proprio mio: 

 
Io scientificamente mi domando 
come è stato creato il mio cervello, 
cosa ci faccio io con questo sbaglio. 
Fingo di avere anima e pensieri 
per circolare meglio in mezzo agli altri, 
qualche volta mi sembra anche di amare 
facce e parole di persone, rare; 
esser toccata vorrei poter toccare, 
ma scopro sempre che ogni mia emozione 
dipende da un vicino temporale198. 
 

La personificazione cavalcantiana degli «spiriti» suggerisce, nella quinta stanza, la 
personificazione degli «umori», intenti a mettere in scena una sorta di rappresentazione 
teatrale, che porterà un turbinio di mascheramenti: 

 
Ma le meteore non fanno distinzioni. 
Inerti e vaghe intorno a noi, una volta dentro 
a caso come capita sommuovono 

 
197 «Per li occhi venne la battaglia in pria, | che ruppe ogni valore immantenente, | sì che del colpo fu 
strutta la mente», Rime, VII, 9-11; «Vèn, che m’uccide, un sottil pensero, |che par che dica ch’i’ mai no la 
veggia: | quest’ho tormento disperato e fero, | che strugg’e dole e ’ncende ed amareggia», Rime, XXXIV, 
11-14, in Guido Cavalcanti, Rime. Rime d’amore e di corrispondenza, revisione del testo e commento di Roberto 
Rea, Donna me prega, revisione del testo e commento di Giorgio Inglese Roma, Carocci, 2011, 
rispettivamente p. 70 e p. 191. 
198 IS, p. 229. 
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gli umori e li scatenano, e questi nel disordine 50 
si accrescono, si mischiano scambiandosi 
le parti, si mascherano persino, 
mostruosi. Come allora nel corpo 
immateriale si diffonde un’anonima 
minaccia, qualcosa che si slabbra  55 
e aprendosi si lascia conquistare 
da un’immobilità attonita in ascolto 
di un lontanissimo brusio che avanza, 
quasi il segnale di qualche messinscena 
stia per cominciare. Ah, presto   60 
che si saprà di che si tratta. 
 

Il «lontanissimo brusio che avanza» prefigurando una messa in scena (illusoria) rinvia a 
un celebre passo dei Quattro quartetti: 

 
And we all go with them, into the silent funeral, 
Nobody's funeral, for there is no one to bury. 
I said to my soul, be still, and let the dark come upon you 
Which shall be the darkness of God. As, in a theatre, 
The lights are extinguished, for the scene to be changed 
With a hollow rumble of wings, with a movement of darkness on darkness, 
And we know that the hills and the trees, the distant panorama 
And the bold imposing facade are all being rolled away—199 
 

La sesta stanza si concentra sul paradossale teatro degli equivoci indotto dal tentativo 
disperato di attribuire un significato agli sbalzi umorali. Dapprima si introduce il più 
frequente degli equivoci, quello che confonde desiderio ed amore: 

 
Ora si muove come fosse amore – 
verso una qualche improbabile stazione, 
carne esiliata che cerca la sua patria200. 

 
Quindi si passa a proustiane «intermittenze del cuore», da ricondurre a una «nostalgia», 
in sostanza, vuota: 
 

Ora si passa dall’ira alla pietà -  65 

 
199 Thomas Stearns Eliot, East Coker, III, vv. 10-17, corsivo mio («E noi tutti andiamo con loro, nel funerale 
silenzioso, | funerale di nessuno, poiché non c’è nessuno da seppellire. | Dissi alla mia anima, stai ferma, e 
lascia che scenda su di te il buio | che sarà l’oscurità di Dio. Come in un teatro, | le luci si spengono, per cambiare 
la scena | con un sordo rombo di ali, con un movimento di oscurità su oscurità, | e noi sappiamo che le colline e gli 
alberi, il panorama distante | e l’ardita imponente facciata vengono tutti rotolati via», in Quattro quartetti, a 
cura di Audrey Taschini, Milano, Bompiani, 2022, pp. 213-215). 
200 In Eroi è presente, tra gli attuali versi 61 e 62, un verso cassato nella riedizione in volume: «un’ambizione 
di cellule in trasporto». 
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ciò che era morto nel cuore e nel giudizio 
riaverlo vivo con più vivida realtà; 
disprezzo fermo e chiusa antipatia 
eccoli in pochi istanti trasformati 
in una intraprendente nostalgia. 70 
Ma nostalgia di che? 
Soltanto nostalgia che gira e si rigira 
dentro il suo molto affaccendato niente.  
 

Lo svelarsi della condizione vuota dell’esistenza (un «affaccendato niente») viene 
ricondotto nella stanza seguente a un’apparente alternanza di morte e risurrezione, di 
stati psicofisici dolorosi e momenti di benessere: 
 

Magari è spoglia vita abbandonata 
appesa in alto nel buio siderale,  75 
o cenere dispersa in un deserto 
da dove si rinasce alle freschezze 
di terse insenature e di terrazze. 
Così mi accendo e faccio 
se già non sono morta 
cadavere in un sacco.   80 
 

I «teatrini» della sofferenza svelano, ad un’analisi spassionata, la loro vacuità. L’oggetto 
all’origine della messa in scena del dolore (vv. 1-86) scompare ben presto, lasciando una 
traccia che, di per sé, «non ha ragioni», al pari delle lacrime indotte dalla digestione 
pesante o dall’alta pressione: 

 
Ci sono dei motivi, c’è forse una ragione 
per questi bei teatrini? C'è qualche causa 
di cui sono l’effetto o perlomeno 
la rappresentazione? Forse l’avevano,  85 
c’era un oggetto all'origine, reale. 
Ma come poi l’oggetto che sembrava tale, 
o che comunque era lì prestandosi alla parte, 
come scompare poi! E come il suo sparire 
perfeziona la forma del congegno,  90 
e con quale prontezza questo si rivela 
solo a sfiorare il punto del suo avvio, 
e come più dolorosamente di prima, 
pur sapendosi vuoto, procede, anzi proprio 
sapendosi vuoto procede con più potente 95  
inerzia e non ha scampo da sé 
perché non ha ragioni. 
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Con questi versi si chiude la prima parte del componimento che possiamo considerare 
una lunghissima premessa alla riflessione sul linguaggio che si propone di esprime un 
«eroismo cinico e corporale»201. 

La nona stanza annuncia, con tono semiserio, il proposito di assegnare al dolore 
fisiologico delle ragioni, realizzando così il «gioco dell’umano»: 

 
Ma che ci vuole, 
gliele troviamo noi queste ragioni! 
Non come gli animali,   100 
che sono quel che sono, 
che fanno quel che fanno,  
chiusi e irrelati nel loro repertorio 
d’immediati spaventi e lente beatitudini. 
Io chiedo, tu rispondi, noi spieghiamo – 
mettere insieme è il gioco dell’umano.  105 
 

Che tale annuncio, accompagnato dalla fanfara del plurale, vada interpretato in termini 
ironici lo svela il confronto con un componimento pubblicato cinque anni prima nella 
raccolta Pigre divinità e pigra sorte: 

 
Un animale 
con la disgrazia di poter parlare. 
Alle parole 
bisognerebbe forse rinunciare. 
Parole di servizio 
che spiano l’animale, 
ambiziose parole 
lo vogliono innalzare 
gli inventano un destino 
per poterlo annientare202. 
 

La parola che sembra innalzare l’animale uomo oltre la materia lo condanna, in realtà, a 
un feroce annientamento. L’invenzione di un destino non libera dalla sofferenza. Il 
concetto è ribadito in una delle ultime poesie: 
 

Sarebbe sopportabile ogni male 
se non ci fosse l’interpretazione, 
sarebbe quel che è, non quel pugnale 
che uccide e vuole pure aver ragione203. 
 

 
201 L’espressione è adottata nell’unica allusione al componimento di Patrizia Cavalli presente nel saggio 
introduttivo di Danilo Eccher, Per una parata di eroi, in Eroi, cit., p. 15. 
202 PD, p. 102. 
203 VM, p. 114. 
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L’incapacità di accettare il male per quello che è, dunque, arma la peculiare sofferenza 
insita nell’atto, tutto umano, di interpretare. 

La tentazione della resa alla nudità della sofferenza, abbracciata nei componimenti più 
brevi, di carattere epigrammatico, è rifiutata nell’ultima, lunga stanza del poemetto. Con 
una protesta insolitamente vitalistica, la poetessa rivendica la sua ambizione a fare uso del 
linguaggio poetico, giocando alle parole, immaginando un senso con il quale rivestire la 
traccia dolorosa della realtà: 

 
Ma io non voglio andarmene così, 
lasciando tutto come ho trovato 
in questa scialba geografia che assegna 
l’effetto alla sua causa e tutti e due consegna 
all’umile solerzia dell’interpretazione.  110 
Un altro è il mio progetto, la mia ambizione 
è accogliere la lingua che mi è data 
e, oltre il dolore muto, oltre il loquace 
suo significato, giocare alle parole 
immaginando, senza un’identità,  115 
una visione. […] 
 

Anche in questo caso assistiamo a un gioco di specchi tra Datura e Pigre divinità e pigra sorte. 
Nella raccolta, infatti, si chiariva quale fosse l’idea cavalliana di immortalità garantita 
dall’umano, troppo umano giocare con le parole: 

 
Che forse non è questo il mio mestiere? 
Perdere tempo, questo è il mio mestiere, 
e il bello è perdere quel che non si ha. 
 
Ho perso tempo e certo non l’avevo 
ma io perdendo prendo, anzi ricevo, 
lusso supremo, la mia immortalità. 
 
Altro non voglio infatti che essere immortale 
qui in questa terra essere immortale, sospesa 
in mezzo al tempo non più mio, esposta 
 
e già finita, chiuso animale che certo 
non risorge, giocando alle parole204. 
 

Il poemetto si conclude con il riferimento al fiore di datura, una pianta velenosa connessa 
con il demoniaco. L’ekfrasis della pianta mostra le potenzialità della parola poetica di 
inglobare (illusoriamente) il reale: 

 
204 PD, p. 36. 
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[…] come di fronte a un fiore 
di datura, a quel suo giallo 
non propriamente giallo, crema piuttosto, 
la stessa crema che ha la pesca bianca, 
con brividi di verde trasparente,  120 
ma delicati, piccoli, 
il modo di morire al terzo giorno 
o meglio, di seccarsi plissettandosi, 
pelle di daino, straccetto, guanto, 
ala di pipistrello acciaccato, riccioli, rostri, 125 
questa bellezza propriamente sua, 
che tutto ciò in se stesso non ci pensi 
neppure alla lontana a poter essere 
una soltanto di tutte queste cose, 
che dipenda da me la sua apparenza,  130 
che ne sia io la sola responsabile, 
questa è la gioia fiera del mio compito, 
qui è il mio valore. Io valgo più del fiore. 
 

L’ultima sentenza (culmine della pretesa ‘eroica’ della poetessa) contamina, con sapiente 
ironia, due celebri passi evangelici: 

 
E per il vestito perché vi preoccupate? Osservate i gigli del campo come crescono: non 
faticano né filano, eppure vi dico che neppure Salomone in tutta la sua gloria si vestì come 
uno di essi. Ora se Dio veste così l’erba del campo che oggi è e domani verrà data al fuoco, 
quanto più farà più per voi, gente di poca fede? (Mt 6, 28-30) 
 
Guardate gli uccelli del cielo che non seminano né mietono né radunano in granai, eppure 
il Padre vostro celeste li nutre; non valete voi molto più di loro? (Mt 6, 26; cfr. Mt 12, 12; Mt 
10, 31; Lc 12, 7)205 
 

La fede nella poesia comporta la convinzione di valere più di un fiore, in quanto si è in 
grado di coglierlo (tramite i versi che lo descrivono) e di farsene inebriare, come dichiarato 
nella splendida poesia che apre Pigre divinità e pigra sorte (il più denso tra i componimenti 
metaletterari dell’autrice): 

 
Il mio paesaggio che credevo sconfinato 
perché scomposto e ricomposto mi illudeva 
di sempre nuovi boschi intricatissimi 
di fitti prati mossi e inaspettati, 
ora arrivata ai margini lo vedo: chiuso 
orticello calpestato e spoglio, forse 

 
205 Cito i due passi da: La Bibbia Concordata tradotti dai testi originali con introduzioni e note a cura della Società Biblica 
di Ravenna, vol. 3, Nuovo Testamento, Milano, Mondadori, 1982, p. 21. 
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per troppa cura soffocato. E allora 
 
spoglia anch’io andrò nel ricco mondo, anche 
se temo il suo ferro chiassoso. Che mi si spalmi 
addosso, suderò sperduta, a me sperduta, 
di me ortolana io che me ne faccio? 
 
Straniera arresa finalmente e penetrabile  
mi do mi offro, no anzi raccolgo erbette 
strane che mai avevo visto, e non farò 
cataloghi scientifici, le annuserò soltanto 
forse le mangio, venefiche o inebrianti 
o senza esito, che importa, anche in ritardo 
 
io qui mi schiudo al mio nuovo coraggio. 
Aperto campo, da sempre ero invitata, 
potevo andare, perché non sono andata? 
Anche se poi mi pare, sì, ricordo, 
sono sicura, io lì c’ero già stata206. 
 

A dispetto delle ripetute accuse di vivere in un hortus conclusus («di me ortolana io che me 
ne faccio?»), la poetessa si è inoltrata nel mondo per raccogliere erbette, senza la pretesa, 
però, di comprendere e fare proprio il reale (il rifiuto di aleatori «cataloghi scientifici»). 
Come la Matelda dantesca (Pg XXVIII, 34-42), ha colto e annusato fiori e piante. Alla 
fine dell’inebriante esperienza, rimane il dubbio se la vita sia stata o meno vissuta. 
 
 

 
206 PD, p. 5, corsivo mio. 
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«devo scrivere e vorrei ballare». La poetica del 
movimento in Allergia di Massimo Ferretti 

di Samuele Maffei 
 
 

Abstract in italiano 
 
La scarsa fortuna letteraria di Massimo Ferretti, osservata lungo i cinquantuno anni che 
ci dividono dalla sua prematura scomparsa, conferma la matrice “marginale” che ha 
caratterizzato specularmente la sua vicenda biografica e intellettuale. Pertanto, il saggio 
si pone anzitutto come vettore anti-storicistico politicamente direzionato, volto a riattivare 
uno dei tanti tasselli ingiustamente sopiti della narrazione culturale nostrana. In 
particolare, lo studio si concentra sulla prima e unica raccolta poetica ferrettiana, Allergia 
(Milano, Garzanti, 1963), con l’obiettivo di dimostrare, a partire dall’analisi di precise 
dichiarazioni autoriali, la tensione dinamica che ne organizza la progressione versale in 
ambito metrico, retorico e contenutistico.   
 

Abstract in inglese 
 
The limited literary fortune of Massimo Ferretti, as observed over the fifty-one years since 
his premature death, confirms the “marginal” matrix that shaped both his biographical 
and intellectual trajectory. Therefore, this essay is intended as a politically oriented, anti-
historicist compass, aimed at reactivating one of the many unjustly neglected components 
of Italy’s cultural narrative. Specifically, the study focuses on Ferretti’s first and only 
poetry collection, Allergia (Milan, Garzanti, 1963), with the intention of demonstrating, 
based on an analysis of precise authorial statements, the dynamic tension organizing the 
progression of the verse on metrical, rhetorical, and thematic levels. 
 

Parole chiave 
 

Ferretti, poesia, movimento, Allergia 
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Tornare a parlare di Massimo Ferretti a poco più di cinquant’anni dalla sua prematura 
scomparsa significa, per certi versi, operare criticamente in senso anti-storicistico. E non 
lo dico per un mero vezzo d’autocompiacimento, magari spinto dalla corrente di facili 
lacrime commemorative, ma perché è mia – e nostra – abitudine credere nel valore 
politico-morale implicitamente congenito ai tentativi di riattivazione di quanto la Storia 
– la Storia con la esse maiuscola, e in questo caso la Storia della Letteratura, della 
Letteratura con la elle maiuscola – ha contribuito a marginalizzare, a depotenziare, e 
finanche a nullificare. È un insegnamento che ci viene da Benjamin e che non possiamo 
non accogliere in tutta la sua portata rivoluzionaria, allegorica e tendenziosa: alla 
tradizione letteraria intesa come «documento di barbarie»207, ci piacerà cioè di rispondere 
aggiungendo alla barbarie un sovrappiù di barbarismo, nel proverbiale avanzamento del 
mezzo brigante rispetto al brigante di turno, o – per dirla con il barbarissimo Ferretti in 
barba a Pasolini – con l’antica legge dell’«occhio per occhio»208. Che può essere intesa, 
almeno per questa volta, alla lettera, come operazione matematica atta a moltiplicare gli 
sguardi, a indirizzare e potenziare l’attenzione verso quegli autori e quelle poetiche che 
del processo di canonizzazione sono rimasti vittime. Il caso di Massimo Ferretti è, in 
questo senso, un caso esemplare, anche per certi versi scontato, perché in lui la 
marginalità sembra assumere le sembianze di un destino, arrivando così a saturare ogni 
ambito della sfera empirica: da quello biografico, caratterizzato dalla malattia, 
l’endocardite reumatica, che lo esclude da tutta una serie di attività, tanto da farlo risultare 
fisicamente non idoneo né alla leva militare né in sede di concorso per programmisti Rai; 
a quello sociale, segnato da un atteggiamento riluttante rispetto alle istituzioni della 
famiglia (su tutti, il rapporto non pacifico con la figura paterna) e della scuola (la 
bocciatura ai tempi del liceo, il percorso universitario tormentato tra Perugia e Camerino 
e poi interrotto); a quello letterario, dove la ricerca di riconoscimenti da parte di figure 
già affermate nel panorama fa da contraltare a un generale e perentorio rifiuto della 
materia («sapessi quanto sento sopra i coglioni tutta la prosa, la poesia, la narrativa, il 
teatro di questo nostro mondo»209), rifiuto che verrà poi portato alle estreme conseguenze 
nel silenzio artistico del periodo 1965-1974. D’altronde, il sospetto delle vicendevoli 

 
207 Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus novus, traduzione di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 
1962, p. 76 [W. Benjamin, Schriften, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1955]. 
208 Massimo Ferretti a Pier Paolo Pasolini, lettera del 10 gennaio 1959, in Massimo Ferretti, Lettere a Pier 
Paolo Pasolini e altri inediti, a cura di Massimo Raffaeli, Chiaravalle, Centro Culturale Polivalente, 1986, p. 
92, volume da cui si citerà. L’epistolario è stato recentemente riproposto, «di fatto in anastatica», come 
scrive il curatore, Macerata, Giometti & Antonello, 2024. Per una ricostruzione efficace del rapporto tanto 
ambiguo quanto intricato tra Ferretti e Pasolini, ci pare utile rimandare a Marco Berisso, «E un giorno non mi 
capirai». Pier Paolo Pasolini e Massimo Ferretti, «Nuova Corrente», LXXII, 175, gennaio-giugno 2025, pp. 51-
83. 
209 Massimo Ferretti a Pier Paolo Pasolini, lettera del 24 giugno 1959, in Massimo Ferretti, Lettere a Pier Paolo 
Pasolini e altri inediti, cit., p. 101. 
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interferenze tra il piano biografico e quello letterario sotto il segno dell’inappartenenza e 
dell’esclusione era stato già avanzato dallo stesso Pasolini, che del Nostro fu primissimo 
duca, segnore e maestro – per impiegare tre epiteti virgiliani non del tutto inappropriati, data 
la tentazione abbastanza legittima con cui si è spinti a cogliere sotto Lode di un amico poeta 
(cioè l’ode a Pasolini scritta da Ferretti) lo spettro del suo Omaggio a Virgilio210. Sul n. 5 di 
«Officina», la rivista fondata e diretta da Leonetti, Roversi e Pasolini, su suggerimento di 
quest’ultimo compaiono alcuni componimenti di Allergia, la prima e unica raccolta poetica 
di Ferretti pubblicata prima parzialmente nel 1955 per la Tipografia Civerchia di Jesi, e 
poi in via definitiva, otto anni dopo, nel 1963 da Garzanti. Sullo stesso numero, Pasolini 
pubblicava il saggio sul neo-sperimentalismo, dedicando alcune righe alla poetica 
ferrettiana: 
 

va però subito osservato che il non-comunicare di Ferretti niente altro che la propria 
presenza evidenziata dal male, produce i versi più intimamente gioiosi e vitali degli ultimi 
anni. Ecco un caso in cui lo sperimentalismo si presenta come mezzo necessario. […] Il suo 
sperimentare non è altro che il suo attaccarsi alla vita: un solo gesto, cioè, che per valere 
deve essere sempre diverso. Inoltre, appunto perché la vita lo esclude e lo isola, il “segnato” 
la ama di un amore più forte: e la ricerca di continuo, nella sua monotonia che si rinnova 
incessantemente.211 
 

Pare evidente che a muovere tali considerazioni, oltre alla volontà di collocare il giovane 
amico tra gli allori del neosperimentalismo puro ed espressionistico, ci sia l’esigenza di 
giustificare la traccia, marcata nonostante il camuffamento in via paragrammatica, 
dell’ipotesto ungarettiano dell’Allegria, il cui topos principale risiede nell’esternazione di 
uno slancio vitalistico consumato al centro di una condizione esistenziale tragicamente 
precaria, la guerra, come ricordano gli scolasticissimi versi di Veglia. Una tematica, questa, 
che Ferretti poteva aver ricevuto, oltre che direttamente, magari anche dalla grande 
tradizione corregionale del Leopardi satirico. Per fare un esempio, nell’operetta intitolata 
Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, lo specifico morale è messo in bocca al primo 
proprio nel momento in cui la mancata speranza di un approdo durante la navigazione 
gli fa pronunciare un’apologia della vita avventuriera e continuamente a rischio dei soldati 
e dei marinai. Scrive Leopardi nell’operetta: 
 

Credesi comunemente che gli uomini di mare e di guerra, essendo a ogni poco in pericolo 
di morire, facciano meno stima della vita propria, che non fanno gli altri della loro. Io per 

 
210 I testi dell’unica raccolta poetica di Ferretti, Allergia (Milano, Garzanti, 1963), si citano ora da Massimo 
Ferretti, Allergia, a cura di Massimo Raffaeli, Macerata, Giometti & Antonello, 2019. L’ode di un amico poeta 
e Omaggio a Virgilio vi figurano rispettivamente a p. 45 e 35. 
211 Pier Paolo Pasolini, Il neo-sperimentalismo, «Officina», 5, febbraio 1956, p. 173. 
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lo stesso rispetto giudico che la vita si abbia da molto poche persone in tanto amore e pregio 
come da’ navigatori e soldati.212 
 

A ben vedere, però, rispetto al modello ungarettiano (e, per transitività, a quello 
leopardiano) Ferretti compie uno scarto, la cui entità di significato risulta calcolabile dalla 
differenza dei significanti che titolano, rispettivamente, ipotesto e testo: Allegria e Allergia. 
La sostituzione sintagmatica della velare e della vibrante, della g e della r, produce a livello 
contenutistico un capovolgimento che trova la sua più pertinente spiegazione nella 
dimensione etimologica del termine derivato. Allergia, infatti, è un lessema medico, coniato 
dal pediatra austriaco Clemens von Pirquet nel 1906, e significa etimologicamente 
‘estraneo all’azione’: che è quanto di più distante esista dalla vita rischiosa e temeraria di 
soldati e navigatori. Non sorprenderà allora che proprio da tale estraneità rispetto alla 
vita attiva sembra prendere avvio la produzione letteraria di Ferretti, e ciò anche a 
conferma del fatto che in lui biografia e scrittura sopravvivono in una relazione tutt’altro 
che pacificata, ma violentemente contraddittoria, tanto da scoraggiare qualsivoglia 
tentativo di conciliazione e di rispecchiamento, essendo che il secondo termine del 
binomio – la scrittura – nasce quasi sempre per palingenesi dal primo – la biografia – 
come esito tragico di un ribollente istinto di non-accettazione. Questo va detto anche a 
discapito di tanta critica che ha provato a vedere nei versi di Allergia il simulacro di un 
manieristico ritorno ai piagnistei del crepuscolarismo, con annessi sbrodolamenti sulla 
funzione consolatrice della poesia. Quantunque a scongiurare tali illazioni sarebbe 
bastevole ricordare il rapporto di stima e amicizia intrattenuto dal Nostro con Antonio 
Porta, il più feroce tra i Novissimi a scagliarsi contro «i neo-crepuscolari che si fanno 
fotografare con il profilo un po’appuntito sullo sfondo di emblematici fiumi»213, ci pare 
comunque opportuno analizzare da vicino un caso, scegliendo tra i più illustri, in cui 
l’accusa di crepuscolarismo addossata ai versi di Ferretti finisce per assumere addirittura 
una portata rivelatoria. Mi riferisco al saggio Sulla giovane poesia di Fausto Curi, apparso 
prima nel volume feltrinelliano del Gruppo 63, poi incluso in versione aggiornata 
all’interno di Ordine e disordine. Ecco il passo in cui il critico descrive la poetica di Ferretti:  
 

Meno intenso, oscillante fra un corazzinismo espressionistico e un cronachismo egocentrico 
slittante verso l’onniloquenza, il gesto di Ferretti. Il quale, in una dichiarazione di poetica, 
afferma di aver cercato di attuare anche lui, come i “Novissimi”, una “riduzione dell’io”. È 
un’asserzione che non può non lasciare perplessi i lettori di Allergia.214  

 
212 Giacomo Leopardi, Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, in Operette morali, Milano, Rizzoli, 2019, 
p. 434. 
213 Antonio Porta, Poesia e poetica, in I Novissimi [1961], a cura di Alfredo Giuliani, Torino, Einaudi, 2003, p. 
162. 
214 Fausto Curi, Sulla giovane poesia, in Gruppo 63. La nuova letteratura. 34 scrittori. Palermo 1963, a cura di Nanni 
Balestrini e Alfredo Giuliani, Milano, Feltrinelli, 1964, pp. 48-60; ora si legge in Ordine e disordine, Milano, 
Feltrinelli, 1965, p. 95. 
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Qui Curi sta facendo riferimento a una dichiarazione di Ferretti apparsa sul n. 3 di 
«Marcatré» con data febbraio 1964, dichiarazione che forse vale la pena di leggere, 
almeno limitatamente al luogo incriminato: 
 

Mi sono trovato ad essere scrittore non attraverso un’esperienza culturale ma biografica. 
L’alienazione professionale dello scrittore io l’ho conosciuta attraverso l’alienazione 
particolare della malattia. In questo senso, il referto che Pasolini ha dato – nel ’56 – è 
perfetto: «il suo sperimentare non è altro che il suo attaccarsi alla vita». Ma il primo atto 
critico, che ho compiuto sul mio lavoro, cancella la preistoria dell’apprendistato e corregge 
violentemente la definizione del mio primo, generoso lettore: sperimentare – per me – non 
fu più un modo per attaccarmi alla vita, ma un modo per attaccarmi alla cultura. Se Allergia 
è un documento, è «anche» il documento di una ricerca: dove la vita è il motore, 
intellettuale e fisiologico (più fisiologico che intellettuale), che provoca le operazioni 
linguistiche del poeta. Una ricerca di questo tipo è condannata a parecchie 
approssimazioni, ma ha il vantaggio di essere particolarmente «intensa». So a memoria 
tutti i componimenti di Allergia: ma non ricordo neanche una parola. So a memoria – voglio 
dire – i ritmi, i toni, le pronunzie. Gli «aneddoti in prosa», che il libro lascia estrarre dal 
suo corpo, non pretendono mai di essere significativi, essi sono modi per organizzare i 
materiali linguistici. La «riduzione dell’io» ho cercato di attuarla nell’ambiguità del 
«personaggio». Il quale personaggio non è il giovane poeta M.F., ma lo strumento 
espressivo dello scrittore Massimo Ferretti.215  

 
Da questo estratto si possono avanzare almeno tre osservazioni, anche a conferma di 
quanto dicevamo sul ruolo della biografia nella produzione letteraria di Ferretti. 1) La 
malattia, che nella poesia crepuscolare – specie in quella del Corazzini evocato da Curi – 
era a tutti gli effetti oggetto della versificazione, supportata da espliciti intenti 
confessionali, qui diventa strumento conoscitivo dell’alienazione, secondo un approccio 
gnoseologico e fors’anche materialistico che raccorda il particolare all’universale. 2) Nel 
correggere le osservazioni pasoliniane prima citate sulla natura del suo sperimentalismo, 
Ferretti sposta l’oggetto dell’attaccamento dalla ‘vita’ alla ‘cultura’ e così facendo allarga 
la finalità della sua «ricerca» dalla sfera immediatamente privata a questioni che, tramite 
le «operazioni linguistiche», cioè tramite il linguaggio – che altro non è che medium di 
cultura216, l’unico peraltro che ci distingue dagli animali – arrivano a riguardarci tutti 
come specie umana. 3) Da ultimo, l’asserzione relativa al tentativo di ridurre l’io, 
evidentemente mossa dalla volontà di allinearsi con gli intenti della nuova avanguardia 
che in quel periodo Ferretti andava frequentando, è giustificata attraverso quello che 
Greimas chiama “débrayage attanziale”, che consiste «nella disgiunzione del soggetto 

 
215 Massimo Ferretti, una dichiarazione, «Marcatré», 3, febbraio 1964, p. 36. 
216 Uno studio sul linguaggio come mezzo adibito alla conservazione delle informazioni è contenuto in 
Gerald M. Edelman, Il presente ricordato. Una teoria biologica della coscienza, Milano, Rizzoli, 1991 [Gerald M. 
Edelman, The Remembered Present. A Biological Theory of Consciousness, New York, Basic Books, 1989]. 
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dell’enunciazione e nella proiezione nell’enunciato di un non-io»217, innescato, in questo 
caso, mediante l’adozione di un personaggio dalla fisionomia tutta linguistica, che, ci 
viene detto, «non è il poeta Massimo Ferretti, ma lo strumento espressivo dello scrittore 
Massimo Ferretti». A partire da questa prospettiva, quanto affermato dall’autore nella 
dichiarazione può trovare allora significato e compimento soltanto all’interno di una 
concezione della scrittura come atto pragmatico finalizzato, per dirla con Pagliarani, a 
«mantenere in efficienza per tutti la lingua di tutti»218. E la citazione non sarà del tutto 
azzardata, se è vero che molti elementi sembrano accomunare la vicenda letteraria del 
Nostro a quella di Pagliarani, il quale, tra le altre cose, pubblicò la sua prima raccolta, 
Cronache e altre poesie, proprio nel 1954219 – cioè nello stesso anno in cui Ferretti diede alle 
stampe il suo esordio poetico, il poemetto Deoso220 – e per di più da Schwarz, la stessa casa 
editrice che avrebbe dovuto ospitare Allergia di Ferretti, se Pasolini non l’avesse convinto 
a «rinunciare a quell’editore svalutato che ha pubblicato un pacco di inutili libri vanitosi 
e superficialmente sperimentali»221. Inoltre, nel risvolto delle Cronache, Pagliarani si era 
sentito in dovere, così come Ferretti nella dichiarazione appena letta, di esternare le sue 
velleità anti-liriche, denunciando in quei versi la presenza di una «troppa carità di sé e 
conseguente bagaglio»222. A vidimazione di questo, se non ci avesse già pensato Pasolini 
a stringere entrambi sotto il tetto quasi rassicurante del neosperimentalismo espressionistico, 
sarebbe bastevole evocare alcune immagini che ricorrono nei versi di entrambi, come ad 
esempio la trattoria, la dattilografa, il ballo. Ma c’è di più: ed è quello che più conta 
sottolineare in questa sede, dato che illumina un aspetto non trascurabile della poesia di 
Ferretti, ed è la comune fiducia nella funzione filogenetica implicata nella natura gestuale 
del linguaggio. L’idea, cioè, tanto pagliaranesca quanto ferrettiana, che il linguaggio non 
serva a rispecchiare la realtà esistente né a immaginarne una nuova, ma a provocarla, nel 
senso etimologico del termine, cioè a combatterla, a modificarla, con tutta la 
responsabilità brechtiana di lasciarla cambiata per Coloro che verranno. Non a caso, tanto 
Pasolini quanto Curi, negli interventi prima citati su Ferretti, pur sbagliando il tiro – 
almeno a detta dell’autore-oggetto, che ha corretto nella dichiarazione le affermazioni del 
primo e che evidentemente non poteva condividere la stroncatura del secondo – si 
lasciano sfuggire un’indicazione preziosissima sull’entità gestuale dei versi di Allergia (e qui 

 
217 Algirdas Julien Greimas e Joseph Courtés, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, a cura di 
Paolo Fabbri, Milano, Mondadori, 2007, p. 69 [Algirdas Julien Greimas e Joseph Courtés, Sémiotique. 
Dictionnaire raisonné de la theorie du langage, Paris, Hachette, 1979]. 
218 Elio Pagliarani, Per una definizione dell’avanguardia, in Tutte le poesie. 1946-2011, a cura di Andrea Cortellessa, 
Milano, il Saggiatore, 2019, p. 473. 
219 Id., Cronache e altre poesie, Milano, Schwarz, 1954. 
220 Massimo Ferretti, Deoso. Rappresentazione poetica, Siena, Edizioni Maia, 1954; ora in Allergia, cit., pp. 15-
25. 
221 Pier Paolo Pasolini a Massimo Ferretti, lettera del 2 dicembre 1955, in Massimo Ferretti, Lettere a Pier 
Paolo Pasolini e altri inediti, cit., p. 63. 
222 Risvolto di Elio Pagliarani, Cronache e altre poesie, cit. 
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sta, forse, tutta la grandezza dei pulpiti, da cui, sia pure nell’errore della predica, una 
qualche verità resta sottesa). Pasolini parla, relativamente allo sperimentare di Ferretti, di 
«un solo gesto […] che per valere deve essere sempre diverso», laddove Curi addossa le 
accuse di «corazzinismo espressionistico», «cronachismo egocentrico» e «onniloquenza» 
al «gesto di Ferretti»223. Ritornerei a questo punto, per chiudere il cerchio delle premesse 
ed entrare nel vivo del discorso, alla ricostruzione etimologica della parola Allergia. 
L’estraneità all’azione, che riguarda, come è noto, la condizione biografica segnata 
dall’endocardite reumatica e che costringe Ferretti se non all’immobilismo quantomeno 
a una vita non dinamica (come suggerisce l’attacco di Raucedine: «è inutile ragazzo pensare 
di correre se il cuore ha le valvole bruciate»224), viene rovesciata nei versi di Allergia 
mediante la referenzializzazione della gestualità e del movimento, ricercata a vario grado 
e su vari piani dell’enunciazione. In primo luogo, certamente, sul piano metrico, o, per 
dirla metonimicamente con la dichiarazione prima citata, su quello «[de]i ritmi», «[de]i 
toni» e «[de]le pronunzie» che l’autore dice di conoscere a memoria, a dispetto delle 
singole parole, che invece sembrano sfuggire alla presa del ricordo. 

Sulla natura orale, corporale e dunque gestuale delle macchine metriche e sulla loro 
propensione alla memorabilità si è pronunciato più volte Frasca, che, forse non 
casualmente, tra i postillatori degli atti del Convegno sul romanzo sperimentale del 
Gruppo 63, ripubblicati da L’orma nel 2013225, rientra tra i pochi che nei loro scritti 
hanno evocato il nome di Ferretti (il quale, sia detto pure per inciso e a testimonianza 
della marginalità di cui dicevamo, conta in tutto il volume 6 occorrenze226). Dagli studi 
fraschiani emerge a chiare lettere la relazione tra metrica, oralità, gesto e memorabilità: 
 

Liberato da quello che si potrebbe definire il pregiudizio del logos, restituito alla sua stessa 
origine di supporto al gesto […], il linguaggio vocalico in tale accezione sarebbe già di per 
sé un supporto memoriale […]. 
I media, tutti i media, a partire dal linguaggio sono pròtesi, e le pròtesi per funzionare 
devono tornare […] a incunearsi, magari con l’ausilio stesso del “dolore”, cioè del “più 
potente coadiuvante della mnemotecnica”, nella carne… 
Ora, naturalmente, tale modificazione non è un calco o uno stampo […], dal momento che 
l’informazione non genetica procede nell’interfaccia reminiscenza-percezione per 
“costruzione”, in quanto la memoria biologica” necessaria al permanere dell’informazione 
è “creativa e non rigidamente replicativa”. Ricordare è dunque un processo, una “forma 
di ricategorizzazione costruttiva di un’esperienza in corso e non una riproduzione puntuale di 
una sequenza passata di eventi” […]. Si tratta, insomma, di un riposizionamento , di un 

 
223 In entrambi i casi, corsivi miei. 
224 Massimo Ferretti, Allergia, cit., p. 43. 
225 Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Col senno di poi, a cura di Andrea Cortellessa, Roma, L’orma editore, 
2013. 
226 Per rendere meglio l’idea, solo due occorrenze in più rispetto a Brunetto Latini, che pure non mi sembra 
abbia mai avuto a che fare con le questioni del romanzo moderno e, a maggior ragione, con quelle del 
romanzo sperimentale. 
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riposizionamento fisico, sinaptico e di gruppi di sinapsi organizzati in un processuale, o 
metastabile, “nucleo dinamico”. 
Se il linguaggio umano risulta, e non può che risultare, una programmazione complessa 
[…], l’informazione non genetica allora non può che utilizzare […] una macchina astratta 
sostanzialmente “metrica”, perché memorabile e comunitaria, e “narrativa” (in quanto 
associativa), vale a dire di un insieme di regole per la memorizzazione di enunciati […].227 
 

Chiarite, spero, per via bioestetica le implicazioni sensomotorie coinvolte nei meccanismi 
metrici, non ci resta che verificare come questi (re)agiscono nei testi di Allergia. In tal senso, 
risultano preziose alcune indicazioni di Massimo Raffaeli, che nella prefazione alla 
riedizione della raccolta per Marcos Y Marcos ha rintracciato, riferendosi ad alcuni 
componimenti in cui il fenomeno è più marcatamente esplicito, la presenza di 
«endecasillabi mantenuti e di continuo sobillati, spezzati dall’interno» che «esprimono 
insieme un attaccamento e un assalto alla vita, un sì e un no, una rinuncia e 
un’accettazione»228. A partire da questa osservazione, si capisce allora che l’intenzione 
metrica soggiacente alla versificazione di Ferretti consista nel tentativo di esportare dal 
piano biografico a quello stilistico l’oscillazione dialettica tra condizione marginale e 
desiderio di partecipazione, tra stasi e movimento, tra reclusione e libertà, e cioè di quanto 
già ampiamente segnalato in sede paratestuale dal titolo, vale a dire – ancora una volta – 
da un luogo genettianamente liminale che, situato alle soglie tra testo e mondo, opera uno 
sconfinamento verso l’interno e verso l’esterno delle sue aspirazioni. Un valido esempio 
di questa metrica fluttuante tra chiusura e apertura è dato dal componimento In trattoria. 
Si tratta di una poesia afferente alla prima parte di Allergia e già apparsa sul n. 9-10 di 
«Officina» all’interno della Piccola antologia neo-sperimentale. Leggiamo il testo: 
 

In questa trattoria di gente stanca 
dove mangiare significa reagire 
dove la grazia d’una dattilografa 
si percepisce nel tono delicato 

5 d’un piatto di fagioli chiesto tiepido, 
dove un viaggiatore analfabeta 
emancipato per via dello stipendio 
spiega a una turista anacoreta 
che il rialzo dei biglietti ferroviari 

10 dipende tutto da questioni atlantiche –  
non ho ragione d’essere contento 
se il cameriere lieto della mancia, 
leggendo la commedia del mio viso 
m’ha detto che ho una maschera da negro? 

 
 

227 Gabriele Frasca, Perché muove il metro?, in La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore, Piano 
Rosa Boca, Sossella, 2015, pp. 31-33. 
228 Ora si legge in Massimo Ferretti, Allergia, cit., p. 163. 
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15 In questa trattoria di gente ottica 
dove non so salvarmi dagli sguardi, 
condannato al sentimento della morte, 
serrato tra furore e timidezza – 
non ho ragione d’essere felice 

20 quando divoro una bistecca che fa sangue? 
 

Il mio complesso è una tragedia antica: 
devo scrivere e vorrei ballare.229 

 
Difficile non pensare che a essere «serrato tra furore e timidezza» non sia soltanto chi dice 
“io” nel testo, ma anche l’andamento endecasillabico che egli adotta per veicolare il suo 
messaggio, quasi a favorire un’identità semi-perfetta tra forma e contenuto, con tutte le 
conseguenze metatestuali del caso. Ed è in questo senso che si può sottoscrivere quanto 
espresso da Ferretti nella dichiarazione, secondo cui le vicende narrate nella raccolta sono 
«modi per organizzare i materiali linguistici» che il soggetto, adottando, proietta su di sé 
e sulla propria vicenda biografica, la cui manifestazione, a questo punto, dovrebbe essere 
percepita solo in quanto «motore, intellettuale e fisiologico (più fisiologico che 
intellettuale), che provoca le operazioni linguistiche del poeta». Ecco allora che la 
significazione della poesia è spostata sugli strumenti che servono a realizzarla, a dire, cioè, 
che quello che qui interessa non è tanto cosa si dice ma come viene detto. 

Ciò sembra essere confermato da una lettera che Ferretti invia ad Antonio Porta in 
data 5 dicembre 1966, in cui è documentato l’interesse che il mittente rivolge ai mezzi 
dello scrivere, a dispetto dell’attenzione che invece il destinatario riserva alle sue cause: 
 

Caro Leo, 
capita, evidentemente, di usare codici diversi in queste nostre conversazioni a distanza.  
Semplificando molto, ecco cosa accade (a mio parere): tu con la solita accorata chiarezza, 
riesci a spiegare benissimo ‘perché’ scrivi; io, molto più aridamente, insisto sempre sul 
‘come’ dello scrivere.230  

 
Pertanto, il movimento rinvenibile sul piano della metrica, dialetticamente fluttuante tra 
il rigore strutturale degli endecasillabi canonici, quasi tutti con accenti di quarta e di sesta, 
e la loro violazione attuata mediante l’adozione di misure debordanti verso il 
dodecasillabo e oltre (vv. 2, 4, 7, 17, 20), stigmatizza e tradisce rabbiosamente l’intenzione 
sottesa dall’operazione: e cioè quella di inscenare la «tragedia antica» che divarica 
irrimediabilmente costrizione e desiderio, immobilismo e liberazione, o, in questo 
specifico caso, scrittura e ballo: «devo scrivere e vorrei ballare», appunto. A queste 

 
229 Ivi, p. 48. 
230 Massimo Ferretti ad Antonio Porta, lettera del 5 dicembre 1966, in Massimo Ferretti, Lettere a Pier Paolo 
Pasolini e altri inediti, cit., p. 213. 
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osservazioni, qualcuno potrebbe obiettare che non è detto che i testi di Ferretti seguano 
intenzionalmente una scansione sillabica e che l’algoritmo che regola il loro dimenarsi 
potrebbe essere alimentato da logiche puramente tipografiche, finalizzate alla 
realizzazione di una struttura strofica compatta, ottenuta mediante l’accumulo di unità di 
lunghezza uguale o simile. E a sostegno di queste obiezioni, magari, si potrebbero portare 
quei componimenti collocabili al confine tra la prosa e la poesia, in cui la possibilità di 
scorgere uno scheletro metrico-ritmico sembra negata in partenza. È il caso, ad esempio 
di alcune parti di Falloforia del principe, testo facente parte del primo nucleo di Allergia, poi 
accolto da Pasolini sul n. 5 di «Officina». Eccolo a seguire: 
 

«Se udì primavera 
se folleggiò sui prati 
se precedette le api sui fiori più puri 
se di gennaio lanciò nella notte il suo piccolo ruggito 

5 se di fuoco le sue piccole pupille accesero la notte 
a me di lui si dica, 
a me - eterno viaggiatore d’un labirinto fin troppo chiaro; 
a me di lui si dica in queste ore sospese 
nell’eco orribile d’un latrato di uomo 

10 mitragliato come cane dalla pioggia 
in questa landa immobile e silente.» 

 
Oh vento, eterno viaggiatore d’un labirinto fin troppo chiaro, 
tu che t’adagi nel mondo e regoli la gazzarra delle nuvole, 
barrica un giorno di gennaio lo slancio della pioggia 

15 e fa’ che il mondo legga l’epitaffio non scritto. 
E quando io più non sarò serba tu per me la memoria 
del mio nobile modello di vita, 
esempio della vita che grida e si muove sui prati. 

 
«O Massimo – amico del sole, del vento e delle parole – 

20 quando più non sarai 
cadrà un granello di polvere dalla polare 
e sarà pietra in terra, presso un pioppo; 
e ognuno leggerà quel che v’è scritto: 
Sotto quest’erba giace il Principe; un gatto 

25 meraviglioso grigio e nero che visse 
per la bellezza e morì per l’amore.»231 
 

 
231 Massimo Ferretti, Allergia, cit., pp. 29-30. 
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Soprattutto relativamente alla seconda strofa – ma ciò è osservabile anche in altri luoghi 
della raccolta – si può asserire che l’entità versale pare il risultato di una disposizione più 
che di un computo metrico-ritmico; ma questo, io credo, non sposta di molto il nostro 
discorso. Se così fosse, infatti, sarebbe piuttosto opportuno parlare di una spazializzazione 
dei versi, cioè, propriamente di spazi metrici, per dirlo con Amelia Rosselli, che tra le altre 
cose, i critici, e in primis il Curi prima citato, hanno spesso associato al Nostro, e non solo 
per il rapporto amicale che legava i due232 e né solamente per la comune genetica 
pasoliniana233. E se pure l’intento fosse quello rosselliano di creare appunto degli spazi 
metrici, cioè delle forme-cubo ottenute mediante l’omologazione, non pedissequa ma 
comunque visivamente attestabile, delle misure dei versi a partire da quella stabilita dal 
primo, ciò non ci impedirebbe di individuare comunque la medesima tendenza, vale a 
dire quella che ha le sue ragioni nella precarietà della condizione biografica (altro 
elemento in comune con Rosselli) e che si muove tra chiusura e apertura, tra regola e 
contravvenzione, tra ossessione e desiderio di liberazione, laddove l’obbedienza alla 
lunghezza imposta in sede incipitaria (chiusura, regola, ossessione) non preclude ai versi 
un’estensione anti-tradizionale (apertura, contravvenzione, desiderio di liberazione). 
Siamo infatti davanti a un testo che, come altri della raccolta, è costruito mediante la 
reiterazione di alcune parole, a funzionalizzare una certa fissità del dettato, che però è 
spesso sovvertita dalla variazione del lessema ripetuto. La prima strofa, più mobile da un 
punto di vista tipografico, segue un andamento sostanzialmente anaforico realizzato 
tramite la ripetizione in prima posizione di «se» e «a me», mentre le ultime due, 
visivamente più compatte, operano la variazione dei sintagmi reiterati, sia in termini 
contenutistici che di posizione: «Oh vento» al v. 12 diventa «O Massimo» del v. 19; 
«legga» del v. 15 subisce poliptoto nel «leggerà» del v. 23; «vita» del v. 17 viene ripetuto 

 
232 Il rapporto di stima e amicizia tra Ferretti e Rosselli è testimoniato da una poesia di Serie ospedaliera 
intitolata Brutta poesia per te , con dedica «a Massimo Ferretti» (cfr. Amelia Rosselli, L’opera poetica, a cura di 
Stefano Giovannuzzi, Milano, Mondadori, 2012, p. 187). Inoltre, assai eloquenti in questo senso sono le 
parole rilasciate dalla Rosselli in un’intervista con Isabella Vicentini, L’immagine del mondo fuori luogo [1988]; 
in Amelia Rosselli, È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1964-1995, a cura di Monica Venturini 
e Silvia De March, Firenze, Le Lettere, 2010, p. 249: «Dei cinque poeti più noti quelli che mi hanno 
influenzata di più sono stati, strano a dirsi, Massimo Ferretti, che è morto purtroppo, e Antonio Porta. 
Ferretti ha scritto un libro bellissimo chiamato Allergia, di poesia: è stato ristampato dopo la morte a 
quarant’anni ed è la poesia di uno che vive a Jesi, vicino ad Ancona, di un’enorme spontaneità e brillante 
intelligenza». 
233 Cfr. Fausto Curi, Sulla giovane poesia, in Gruppo 63, cit., p. 59: «Alla razionalizzazione e alla storicizzazione 
del linguaggio poetico delle avanguardie […] Ferretti e la Rosselli preferiscono un’assunzione acritica e 
metastorica di quel linguaggio e l’uso di esso in funzione catartica, mediante un associazionismo automatico, 
o semiautomatico, capace di scaricare la tensione dei traumi e delle nevrosi che sono alla base della 
condizione poetica». Per un approfondimento sulla questione, si veda anche Marco Berisso, Amelia Rosselli 
e la neoavanguardia, in Il Fondo Amelia Rosselli dell’Università della Tuscia. Saggi e apparati catalografici, a cura di Paolo 
Marini, Maria Giovanna Pontesilli e Laura Tavoloni, Olschki, Firenze 2024, pp. 116-117. 
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tale e quale nel verso successivo ma in posizione diversa, per poi assumere la sua forma 
verbale nel «visse» del v. 25; «sarai» del v. 20 cambia pronome e diventa «sarà» del v. 22.  

Da ultimo, non resta che verificare se la tensione tra immobilismo costrittivo e ricerca 
di movimento che abbiamo individuato in ambito metrico e retorico sia rintracciabile 
anche a livello semantico. E in tal senso basterà dimostrare quanto la tramatura dei 
componimenti sia intessuta di dicotomie che referenzializzano i due estremi in questione. 
Per restare agli esempi che offre il testo che stiamo analizzando, ma il fenomeno è 
diffusamente documentabile in tutta la raccolta, mi avvalgo di accostamenti come 
«eterno viaggiatore d’un labirinto» (vv. 7; 12), «ore sospese» (v. 8), «t’adagi nel mondo e 
regoli la gazzarra delle nuvole» (v. 13), «barrica un giorno […] lo slancio della pioggia» 
(v. 14), «sole [e] vento» (v. 18), «cadrà un granello […] |e sarà pietra» (vv. 21-22); «giace 
[…]|[…] visse […] |[…] morì» (vv. 24-26).  

Arrivati a questo punto, credo che la poetica del movimento di Allergia abbia in parte 
scoperto le sue carte. Se così non fosse, si può tornare ancora una volta a questo 
componimento per osservare come i tre versi che fungono da collante delle strofe, il 7 («a 
me - eterno viaggiatore d’un labirinto fin troppo chiaro»), il 12 («Oh vento, eterno 
viaggiatore d’un labirinto fin troppo chiaro») e il 19 («O Massimo – amico del sole, del 
vento e delle parole»), operano sulla replicazione e sulla sostituzione per ottenere come 
risultato l’identificazione metaforica me = vento = Massimo, che altro non è che il 
certificato delle proprietà deindividualizzanti del dinamismo poetico, attraverso cui è 
possibile trasformare, con Lacan, il moi in je, e il je in un soggetto tutto linguistico, come 
avverrà perentoriamente nella produzione successiva del Nostro, e in particolare nei 
parties verbali e wittgensteiniani del Gazzarra234. Ma, d’altronde, di tali propositi cinetico-
linguistici Ferretti aveva già dato ampiamente conto nel suo poemetto mitobiografico 
d’esordio, Il Deoso, che si concludeva con la viva speranza, a cui ora ci sentiamo di 
partecipare, che di lui, finalmente, «CORRA LA VOCE IN TUTTO IL MONDO»235. 

 
 
 
 
 

 
234 Massimo Ferretti, Il gazzarra, Milano, Feltrinelli, 1965. 
235 Id., Deoso, cit., p. 25. 



 
 

altriprocedimenti 1/2025 
ISSN 3103-7259 
 
 
 

76 

«Tu citi un poeta: buon segno!», 
echi e citazioni di Un amore del nostro tempo di 

Tommaso Landolfi 
di Giulia Caprarelli 

 
 

Abstract in italiano 
 
Il contributo intende analizzare le numerose citazioni contenute nel romanzo di Tommaso 
Landolfi Un amore del nostro tempo (Vallecchi, 1965). Attraverso la storia della ricezione dell’opera, 
che i critici classificarono come mero gioco letterario e tacciarono di dannunzianesimo, e la 
disamina delle recensioni di critici illustri – Walter Pedullà, Luigi Baldacci, Giacinto Spagnoletti, 
Carlo Bo – si giungerà a una riflessione sulla lingua del romanzo, caratterizzata dalla presenza di 
aulicismi e toscanismi, e da una sintassi volutamente complessa e poetica. Si procederà poi con 
l’indagine delle citazioni contenute nel romanzo, che vanno da Dante a Montale, da Poe a 
Lermontov e alla Bibbia, indagine che si avvarrà di suggerimenti tratti dalla prosa diaristica e 
saggistica di Landolfi. Quella di Un amore del nostro tempo può essere considerata una scrittura 
mosaicata, intessuta di continui rimandi a opere disparate che ne accentuano la profondità 
semantica e costituiscono per il lettore l’occasione di cimentarsi in una ricerca erudita e 
affascinante. In ultima analisi, le ragioni di tale struttura linguistica risiedono nel carattere 
mistificatorio e fumiste di un autore come Landolfi, che recita un falsetto coltissimo allo scopo di 
celare il nucleo più intimo della propria narrativa. 
 

Abstract in inglese 
 
This contribution aims to analyze the numerous quotations contained in Tommaso Landolfi’s 
novel Un amore del nostro tempo (Vallecchi, 1965). Through the history of the reception of the work, 
which critics classified as a mere literary game and accused of D’Annunzian tendencies, and the 
examination of reviews by illustrious critics – Walter Pedullà, Luigi Baldacci, Giacinto 
Spagnoletti, and Carlo Bo – we will come to a reflection on the language of the novel, 
characterized by the presence of aulicism and Tuscanisms, and by a deliberately complex and 
poetic syntax. We will then proceed with an investigation of the quotations contained in the novel, 
ranging from Dante to Montale, from Poe to Lermontov and the Bible, an investigation that will 
draw on suggestions from Landolfi’s diary and essayistic prose. Un amore del nostro tempo can be 
considered a mosaic interwoven with continuous references to disparate works that accentuate its 
semantic depth and provide the reader with an opportunity to engage in erudite and fascinating 
research. Ultimately, the reasons for this linguistic structure lie in the mystifying and deceitful 
character of an author such as Landolfi, who recites a highly cultured falsetto in order to conceal 
the most intimate core of his narrative. 
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Una scrittura a mosaico 
 
Quando dava alle stampe Un amore del nostro tempo, nel marzo del 1965, Vallecchi forse non 
sospettava che quello sarebbe stato l’estremo esito romanzesco di una lunga e proteiforme 
produzione letteraria. A posteriori è possibile collocare il libro nella fase mediana dell’opera 
landolfiana, tra i fulgori narrativi della giovinezza e i tardi testi poetici di Viola di morte 
(1972) e Il tradimento (1977)236. Questo proficuo decennio, dal 1960 ai primissimi anni 
Settanta, si caratterizza per la scarsa presenza di narrazioni distese e di ampio respiro. 
Era stato, del resto, lo stesso Landolfi ad accorgersi di un suo certo “fiato corto”, se nella 
BIERE DU PECHEUR (1953) annotava: 
 

Per mesi ho riflettuto al mio romanzo sceneggiato, e infine ieri ho veduto che non so ormai 
costruire neanche il più semplice racconto. Così, su tutte le altre, si trova frustrata la mia 
antica e perenne aspirazione alla terza persona: son condannato, forse per sempre, a questa 
prima237.  

 
Un amore del nostro tempo, composto tra il novembre e il dicembre del 1965, deroga in parte 
rispetto a questa affermazione: di un romanzo si tratta, infatti, ma condotto in prima 
persona dai protagonisti. La trama è povera di avvenimenti e colpi di scena, se si esclude 
l’incesto, destinato a sconvolgere la vita dei due fratelli. Alla luce di ciò Idolina Landolfi è 
indotta a parlare, più che di romanzo, «di quadri drammatici, o, se si vuole, di teatro 
filosofico»238. L’opera, in effetti, non segue uno sviluppo lineare come chiarisce subito la 
voce narrante della protagonista Anna:  
 

È una febbre, un delirio. Che cosa? La vita, che diamine: fever called living; e, come la febbre, 
oscura. Accenna talvolta ad alcunché di filato, sembra proporre uno svolgimento e una 
conseguenza, ma son momenti. Dicono che l’annegato, nell’attimo supremo, coi suoi occhi 
morenti, veda svilupparsi il rotolo veloce della trascorsa esistenza: no, la vera immagine 
della vita è questa, per esempio questa che della mia mi giunge a raffiche, dalle quali 

 
236 In essa trovano posto i racconti con cui lo scrittore collaborò al settimanale «Il Mondo», poi raccolti in 
Se non la realtà (1960) e In società (1962), e quelli concepiti per la terza pagina del «Corriere della sera», riuniti 
in Un paniere di chiocciole (1968). Oltre alla pubblicazione dei Racconti impossibili (1966), vanno ascritti a questa 
fase due lavori diaristici (Rien va, del 1963 e Des mois del 1967), un testo composito e peculiare quale Breve 
canzoniere (1971), una sceneggiatura televisiva (Scene dalla vita di Cagliostro, andate in onda nel maggio 1961 e 
stampate da Vallecchi nel 1963), e un’opera teatrale, Faust 67 (1969).  
237 Tommaso Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, Milano, Adelphi, 2024, p. 7. Per una riflessione sullo 
stato di insufficienza del narratore si leggano le pagine di Marcello Carlino in Landolfi e il fantastico, Roma, 
Lithos, pp. 89-94.  
238 Idolina Landolfi, Solipsismo di Landolfi. Un amore del nostro tempo quale testo esemplare, in Le lunazioni del 
cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, Venezia, La Nuova Italia, 1996, p. 125. Per una 
disamina del rapporto tra Landolfi e il teatro si veda Silvana Cirillo, Tra grottesco e assurdo la teatralità della 
prosa landolfiana, in L’arte di scompigliar le carte, Roma, Bulzoni, 2012, pp. 101-107.  
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sarebbe difficile, vano, cavare od astrarre un’alleanza, una parentela, e le quali sarebbe 
vano voler comporre in un unico evento.239  

 
Come ha sottolineato Wladimir Krysinski240, Landolfi tende a frantumare il filo della 
narrazione, dando inoltre spesso l’illusione del racconto parlato ed espresso direttamente. 
Perciò lo studioso rievoca la tecnica russa dello szak, di cui Leskov fu maestro. Tale 
espediente consente di orientare la narrazione sulla parola, rendendola il fulcro 
dell’affabulazione romanzesca. 

Un romanzo che accoglie, dunque, raffiche di memoria, articolandosi in quattro parti: 
nella prima è Anna a parlare, a dettare al suo compagno Sigismondo i propri ricordi; 
seguono le memorie di Sigismondo, pronunciate questa volta perché la donna le scriva; 
una breve ma serrata sequenza dialogica anticipa il finale, dove la parola è affidata 
nuovamente ad Anna.  

Sul piano della diegesi la narrazione conosce due tempi, separati dalla parola 
«negramente raggiante»241 nel cielo dei due protagonisti: incesto. Secondo Marcello 
Verdenelli, la parte più convincente del romanzo è nel gioco di accenni, di riferimenti 
velati e di sottintesi che precedono il dispiegarsi della passione242. La narrazione, lungi dal 
perseguire una struttura lineare, «incespica, si ferma, procede a balzi»243, assumendo i 
contorni di una dialettica dissertazione filosofica ed esistenziale alla Voltaire, su temi quali 
la libertà, l’infelicità, l’opposizione tra natura e cultura, quest’ultimo ispirato, secondo 
Vincenzo Romeo, a Calderón de la Barca, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand e 
Byron244. Oreste Macrì, che aggiunge a questi modelli quelli di Rousseau, Melville, 
Stevenson e Mérimée245, considera Un amore del nostro tempo in dittico con Racconto d’autunno 

 
239 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, Milano, Adelphi, 1993, p. 11. Si legga anche quanto 
Landolfi scrive in Rien va: «E a proposito, quale visione unitaria del mondo, quale “messaggio” sono io in 
grado di trasmettere ai miei simili? Nessuno di certo, non tanto perché procedo o penso frammentariamente 
e sperimentalmente, quanto per motivi più profondi e anche migliori. Difatto una visione unitaria del 
mondo, quale è necessaria a o per una vera letteratura, si configura di necessità eticamente (noioso ora dire 
perché); laddove la mia qualunque letteratura non sarà mai etica se non per debolezza», Tommaso 
Landolfi, Rien va, Milano, Adelphi, 2012, p. 32.  
240 Wladimir Krysinski, Le narrazioni di Landolfi e alcuni modi discorsivi, «L’Illuminista», numero monografico 
dedicato a Tommaso Landolfi, vol. 22-23, Roma, Ponte Sisto, 2015, pp. 201-211.  
241 Ivi, p. 91.  
242 Marcello Verdenelli, Prove di voce: Tommaso Landolfi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1997, p. 322.  
243 Vincenzo Romeo, Un amore del nostro tempo, in Landolfi libro per libro, a cura di Tarcisio Tarquini, Alatri, 
Hetea, 1988, p. 113.  
244 Ivi, p. 114.  
245 «Resta, di certo, il prototipo romantico della vergine natura, convalidato dalla fuga nel paradiso terrestre 
di Papeete non senza “atollo” e “capanna”, e tutto l’esotismo derivato dal naturalismo roussoviano, dal 
Paolo e Virginia di Bernardin de Saint-Pierre al Typee di Melville, ai Mari del Sud di Stevenson; una storia 
romantica d’un incesto nell’America meridionale è narrata in La famille de Carvajal di Prosper Mérimér», 
Oreste Macrì, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, Firenze, Le Lettere, 1990, p. 53.  
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(1947), dove la figura di Lucia risulta «sororizzata»246, alla luce del rapporto pseudo-filiale 
intrattenuto dal protagonista con il Conte padre.  

L’opera possiede un alto tasso di intertestualità, essendo intessuta di citazioni talora 
palesi, talora opacizzate nei loro riferimenti. Secondo Calvino la prosa landolfiana è 
sempre recitata con «una voce che pare faccia il verso a un’altra voce»247, ricamata su 
una scrittura «non d’un autore particolare, ma come d’un autore immaginario che tutti 
abbiamo l’illusione d’aver letto una volta»248.  

Calvino resta sul piano dell’interdiscorsività e del dialogismo, che si configura, per 
adoperare le parole di Cesare Segre, come la condizione soddisfatta da un testo quando 
questo si riferisce ad altri enunciati «non firmati, o di cui non è nota la firma»249. Marcello 
Carlino, allargando la prospettiva all’intera narrativa landolfiana,  ricorda come questa 
non sia mai priva di un «ipotesto possibile»250: «il narratore surroga un narratore assente, 
il narratore fededegno che fu, [...] avviene anzi che sappia di citazione anche quel che 
citazione non è»251. Un amore del nostro tempo è senz’altro un’opera dall’alto tasso di 
dialogismo, se pensiamo a d’Annunzio, alla tempra tardoromantica e decadente252 del 
racconto e a una certa affinità del linguaggio con quello della librettistica253. Ma ad 
accentuarsi, in queste pagine, è la tendenza alla vera e propria citazione, in diversa misura 
esplicita, di una fonte. Come ricorda Segre 
 

Attraverso l’intertestualità [...] passa anche un rinvio alle parti non utilizzate della fonte, così 
che il testo più recente richiami in qualche modo i precedenti [...], il senso o le connotazioni 
(integrando o costituendo un chiaroscuro allusivo) della fonte nella sua totalità organica. Il 
gioco intertestuale mette dunque a contatto i due testi anche oltre i segmenti che hanno in 

 
246 Ivi, p. 49.  
247 Italo Calvino, L’esattezza e il caso, in Tommaso Landolfi, Le più belle pagine scelte da Italo Calvino, Milano, 
Adelphi, 2001, p. 464.  
248 Ibid.  
249 Cesare Segre, Intertestuale-interdiscorsivo. Appunti per una fenomenologia delle fonti, in La parola ritrovata, a cura di 
Costanzo Di Girolamo e Ivano Paccagnella, Palermo, Sellerio, 1982, p. 19.  
250  Marcello Carlino, Landolfi e il fantastico, Roma, Lithos, 1998, p. 85.  
251 Ibid.  
252 Per certi versi Un amore del nostro tempo ricorda i romanzi di Antonio Fogazzaro, insieme a Fede e bellezza 
(1840) di Niccolò Tommaseo, con il quale condivide anche la veste toscaneggiante. L’amore sensuale che 
sfuma nel sacro, la sublimazione di un sentimento colpevole, la tensione erotico-intellettuale sono temi che 
Landolfi sembra attingere dalle opere di Fogazzaro e Tommaseo, autori amanti, tra l’altro, del genere 
epistolare. In Fede e bellezza, come nel romanzo landolfiano, parte della narrazione è affidata alla voce della 
protagonista femminile.  
253 Si veda il seguente passo tratto da Prefigurazioni: Prato, racconto della raccolta Ombre (1954): «Ma poiché 
[...] la città non offriva (come dicono) grandi risorse, avveniva che a un medesimo spettacolo assistessimo 
per avventura ripetutamente. Così, a sentire l’Aida andammo due o tre volte, e devo in tale occasione aver 
contratto quella malattia cronica dell’Aida che i miei amici, e soprattutto le mie amiche, più pazienti, mi 
conoscono», Tommaso Landolfi, Le più belle pagine scelte da Italo Calvino, cit., p. 263.  
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comune, anzi alona il secondo con il primo; esso organizza il sistema letterario secondo le 
linee di una filiazione volontaria, di una genealogia regressiva.254  

 
Ricostruendo tale genealogia è possibile individuare nelle citazioni dei dispositivi che 
approfondiscono la pregnanza dell’opera, realizzando un doppio livello di comprensione 
offerto all’uso del lettore. Il quale può limitarsi al primo livello, godendo della narrazione 
senza chiedersi cosa celi, oppure decidere di scandagliarne i recessi, scoprendo il senso dei 
rimandi che essa contiene. Secondo Riffaterre255 l’intertestualità mette in gioco un tipo di 
lettura detta retroattiva, comparativa o riflessiva, la quale consente di ricostruire l’ipogramma 
(vale a dire l’intertesto) e di giungere a un ulteriore livello di senso, definito significanza e 
distinto dal significato lineare del testo. Attraverso le citazioni si giunge, dunque, a un 
piano successivo, strettamente connesso in questo caso  all’ironia del narratore. Ciò risulta 
particolarmente evidente nella scena clou del romanzo, quella dell’incesto, fitta di citazioni 
spesso tratte dai testi sacri, ma capovolte nel loro significato e impiegate in maniera 
irriverente e  blasfema. Proprio nelle pagine dell’incesto l’uso della citazione rivela un 
Landolfi satanico e fumiste, assai lontano da quei «veleni reazionari»256 di cui, secondo 
Pedullà, si alimenterebbe il romanzo. L’ironia del narratore si esprime attraverso 
un’intertestualità portata al parossismo, con l’impiego di echi e rimandi quasi in ogni 
pagina del romanzo.  

Particolarmente interessante sarà dunque ricostruire il reticolo delle citazioni, 
ripercorrendo un itinerario che non soltanto consentirà di apprezzare l’opera in tutte le 
sue allusioni, ma permetterà anche di conoscere parte della cultura letteraria e della 
virtuale biblioteca di un autore i cui libri sono andati, per la maggior parte, dispersi.  

 
 

Le due edizioni del romanzo: una fredda accoglienza e qualche ripensamento 
 
Alla sua uscita, nel 1965, l’opera cadde nell’indifferenza generale, se si eccettuano le scarse 
e gelide recensioni di alcune eminenti voci critiche del tempo. Sull’«Avanti» Walter 
Pedullà accusava Landolfi di aver esaurito la sua carica dissacrante e di aver voluto 
indulgere a una funzione di restauratore:  
 

Landolfi, che non crede alla storia, ritiene di recuperare puri ed eterni sentimenti, e invece 
smercia valori e idee un po’ stantii e regressivi, e precisamente quelli della più tarda fase 
romantica, che frequenta con amorevoli e congeniali traduzioni.257  

 

 
254 Ivi, p. 23.  
255 Micheal Riffaterre, Semiotica della poesia, Bologna, Il Mulino, 1983.  
256  Walter Pedullà, Dissacratore e corrosivo, «Avanti!», 27 maggio 1965, p. 3.  
257 Ibid. 
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La critica di Pedullà è condotta sul duplice fronte del contenuto e della forma: ad 
affrontare la «pretestuosa» idea di fondo del romanzo sarebbe stato più adatto un Landolfi 
caustico e cinico, irriverente e fumiste, o persino il Landolfi “informale”, il radicale e 
corrosivo dissacratore dei valori tradizionali258. Intrecciate a queste considerazioni, quelle 
non meno severe sul linguaggio tronfio e artefatto del romanzo, ai limiti della più frusta 
retorica e memore di una letteratura «di assai più bassa qualifica»259. Di pastiche e gioco 
parodistico parlano Baldacci e Spagnoletti, per il quale è un peccato che Landolfi abbia 
abolito in quest’opera il controcanto ironico, che costituisce gran parte del divertimento 
per il lettore affezionato260. Giuliano Gramigna, il più severo censore di Un amore del nostro 
tempo, definisce il romanzo «una specie di beffa monstre [...] dove le più belle doti dello 
scrittore sono stravolte quasi sempre in vizi»261. 

Come ha notato Idolina Landolfi, il solo Carlo Bo, tra i più brillanti esegeti dello 
scrittore di Pico, comprende di trovarsi dinanzi a un caso significativo262. Bo è il primo 
critico a non dare per scontato che l’opera sia stata concepita come un puro divertissement: 
 

Si tratta di un semplice divertimento o al contrario, come è già accaduto per altri testi del 
Landolfi, che la critica e i lettori non sono riusciti a interpretare, siamo di fronte a un lavoro 
impegnativo, a un testo emblematico di quelle che sono le segrete ambizioni dello 
scrittore?263  

 
Il critico individua nel romanzo una provocazione basata sul grande tema, tipico 
dell’immaginario romantico, della colpa eccezionale (e come non pensare a Byron?) e 
sull’ostentazione delle più preziose abilità dello scrittore264. Dopo aver isolato due grandi 
modelli di ispirazione, Sang reservé di Thomas Mann e Confidence africaine di Roger Martin 
du Gard, mette in guardia il lettore: un tema simile esigerebbe una partecipazione sincera 
e un senso del dolore assenti dalle pagine di Un amore del nostro tempo. Del resto è possibile 
che Landolfi stesso fosse conscio di questa assenza, e che le ragioni delle circonvoluzioni 
linguistiche siano da ricercarsi in motivi di vulnerabilità emotiva. Il critico fu il solo a 
tentare un’interpretazione della singolare veste letteraria di quest’opera, individuando 
quella fragilità che costituisce, a nostro parere, un nodo doloroso ed essenziale della 
letteratura landolfiana tutta. Con il suo intervento si chiude la scarsa serie di recensioni 

 
258 Ibid. 
259 Ibid.  
260 Giacinto Spagnoletti, Un incesto letterario, «ABC», 29 giugno 1965, p. 30; poi in Scrittori di un secolo, II, 
Milano, Marzorati, 1974, pp. 587-589. Il critico ipotizza così, per salvare il romanzo da una critica troppo 
diretta, che la volontà autoriale tacitamente preveda una partecipazione ironica da parte del lettore.  
261 Giuliano Gramigna, Un amore di Landolfi, «La Fiera Letteraria», 30 maggio 1965, p. 3.  
262 Idolina Landolfi, Solipsismo di Landolfi. Un amore del nostro tempo quale testo esemplare, in Le lunazioni del cuore. 
Saggi su Tommaso Landolfi, cit., p. 124.  
263 Carlo Bo, Due nuovi amori del nostro tempo, «Corriere della sera», 13 giugno 1965, p. 11.  
264 Ibid. 
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ricevute dal romanzo alla sua uscita. Bisognò attendere ventotto anni perché la polvere 
venisse soffiata via dalle pagine di Un amore del nostro tempo, grazie alla riscoperta di Adelphi, 
a cura di Idolina Landolfi, nel 1993.  

Quando Roberto Calasso audacemente ripubblicò il meno amato dei romanzi 
landolfiani ci fu chi, come Luigi Baldacci, tornò a scriverne a distanza di anni. E tornò a 
farlo con convinzioni mutate, distaccandosi dalle originarie accuse di parodia e gioco 
letterario. Baldacci ora parla invece di un’urgenza di confessione affidata a una lingua che 
è sì, pastiche stilistico, ma che non potrebbe essere altro da ciò, data l’oltranza della materia: 
«Se l’uomo moderno è costretto a servirsi di una lingua massificata, perché non affidare 
le nostre verità più profonde appunto a quella non-verità estrema che s’identifica con la 
finzione della finzione letteraria?»265. Del romanzo prima giudicato mera «geometria 
letteraria»266 Baldacci coglie ora l’autenticità dell’intenzione: celandosi, Landolfi si 
confessa e si rivela.  

Le recensioni del 1993 si limitano per lo più a ricordare incomprensione e insuccesso 
raccolti dalla princeps, riducendosi a riassumerne la trama ed eludendo le questioni 
sollevate a suo tempo dai pochi che ne scrissero. Se alcuni hanno recuperato l’etichetta di 
parodia, Vico Faggi traccia una linea di demarcazione tra serietà del contenuto e 
divertissement formale:  
 

Se Landolfi abbia fatto il verso, con ironia, al romanticismo decadente, oppure se abbia 
inteso dire qualcosa di alta serietà, è questione ancora aperta. E forse c’è del vero in 
entrambe le tesi, perché in molti passi l’intonazione ironica è innegabile, quale parodia del 
linguaggio tardoromantico, ma del pari innegabile è la serietà delle domande che i 
personaggi, e per loro l’autore, vanno disseminando per il libro, e in specie nella seconda 
parte.267  

 
Questa interpretazione, che separa la densità del contenuto (una felicità impossibile da 
raggiungere) dalle scelte formali, appare la più persuasiva. Le parole di Faggi richiamano 
alla memoria quelle di Giuliano Manacorda, il quale si domandava fino a che punto la 
parola di Landolfi fosse mero gioco letterario, e dove, invece, iniziasse a configurarsi come 
spia di una condizione tragica, quasi assurgendo, la scrittura, a religione268. Ma allora è 
proprio sulle ragioni di una siffatta veste lessicale e stilistica che varrà la pena concentrarsi. 

 
265 Ibid.  
266 Ibid.  
267 Vico Faggi, Le mille sfide di Landolfi, «Giornale di Brescia», 11 giugno 1993, p. 3.  
268 Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana tra le due guerre (1919-1943), Roma, Editori Riuniti, 
1980, p. 335. 
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Nel suo libro La lingua-pelle di Tommaso Landolfi Paolo Zublena269 ha descritto la fisionomia 
del linguaggio di Un amore del nostro tempo, valorizzando la presenza di numerosi arcaismi270, 
aulicismi e toscanismi che rasentano il vernacolo271, e mettendo in evidenza l’uso fitto 
della coniunctio relativa e dei pronomi soggetto egli ed ella, di marca antimanzoniana. Oltre 
ad avverbi o locuzioni avverbiali peculiari (travagliosamente, peritosamente, diuturnamente, 
supponibilmente, del pari, non pure), si segnalano congiunzioni come quantunque, seppure, checché. 
Quanto alla struttura del discorso, Zublena pone l’accento sui meccanismi di 
complicazione e turbamento del consueto ordine delle parole, come l’enclisi 
pronominale272 e l’inversione determinante-determinato (l’aggettivo preposto al 
sostantivo). Ciò non scalfisce l’equilibrio della sintassi,  classicheggiante e «ben temperata 
nelle sue variazioni barocche»273. Come nota Dardano la, coordinazione risulta 
prevalente e tale scelta appare in conflitto con «le sofistiche scelte del lessico»274. Piuttosto 
frequente è il ricorso a secondarie implicite, specialmente gerundive.  

Marcello Verdenelli ha rilevato un eccessivo artificio e scarsa agilità nei passaggi da 
una sequenza narrativa all’altra, stabilendo una congiunzione tra l’aulicità della lingua e 
il cerebralismo delle riflessioni filosofiche del romanzo275. Proprio la lingua adoperata, 
tendendo a un registro aulico e a una non immediata comunicatività, è l’elemento che 

 
269 Paolo Zublena, La lingua-pelle di Tommaso Landolfi, Firenze, Le Lettere, 2013.  
Un primo lavoro di sondaggio sulla lingua landolfiana fu effettuato da Oreste Macrì nel suo Tommaso 
Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., pp. 173-200. 
270 A proposito degli arcaismi, così frequenti nella prosa landolfiana, Maurizio Dardano scrive: «Qui 
possiamo parlare senz’altro di "antico come artificio”; ma in questa categoria il nostro immette una carica 
pirotecnica e umoristica, del tutto assente nei severi cultori dell’arcaismo», Maurizio Dardano, Sulla lingua 
di Tommaso Landolfi, in Cento anni di Landolfi, a cura di Silvana Cirillo, Roma, Bulzoni, 2010, p. 51.  
271 Tra i primi, declinatorio, fidanza, gromma, tinnulo, covacciolo, sgroppamento, rappigliare, pronare, brago, arrostarsi; tra 
i toscanismi, invece, bubbolare, arruffo, infruscarsi, giuccherella, paturna. Ma questo elenco è ben lungi da alcuna 
pretesa di esaustività, e si rimanda, per una disamina completa del lessico del romanzo, a Paolo Zublena, 
La lingua-pelle di Tommaso Landolfi, Firenze, Le Lettere, 2013, pp. 23-24. Si veda anche quanto scrive 
Francesca Serafini: «Landolfi studia in Toscana e muove i suoi primi passi da scrittore a Firenze, in un 
ambiente letterario molto aperto al toscano parlato. Gli echi di quell’atmosfera si ritrovano nei ricordi 
fiorentini di Macrì, con Luzi, Bonsanti, Palazzeschi, Pratolini e Rosai, fra i più assidui frequentatori di 
Landolfi», Francesca Serafini, Appunti linguistici sulla narrativa landolfiana, in La liquida vertigine. Atti delle 
giornate di studio su Tommaso Landolfi. Prato, Convitto Nazionale Cicognini, 5-6 febbraio 1999, a cura 
di Idolina Landolfi, Firenze, Olschki, 2002, p. 237.  
272 L’enclisi pronominale è un tratto linguistico fortemente arcaizzante, già criticato da Pascoli come proprio 
di uno scrivere accademico e affettato. Si veda Bruno Migliorini, Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 
1960, p. 710. 
273 Marcello Carlino, Landolfi e il fantastico, cit., p. 96.  
274 Maurizio Dardano, Sulla lingua di Landolfi, in Cento anni di Landolfi, cit., p. 67.  
275 «I passaggi da una sequenza narrativa all’altra risultano piuttosto artificiosi e poco legati. Né si può dire 
che il romanzo si riscatti pienamente in quelle parti che piegano verso un certo autobiografismo, né in quelle 
che rivelano una certa vocazione metaletteraria. Ombre e luci insomma si contendono la supremazia di 
una scrittura, che sembra aver perso forza, smalto, efficacia, anche sul versante dell’aulicità lessicale. 
Aulicità che sembra rafforzare ora quella diffusa sensazione di cerebralismo che si ricava in fondo dalla 
lettura di Un amore del nostro tempo», Marcello Verdenelli, Prove di voce: Tommaso Landolfi, cit., p. 326.  
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condusse i critici a tacciare il romanzo di manierismo e dannunzianesimo, e che penalizzò 
l’opera presso il grande pubblico. Accuse che non riguardano soltanto Un amore del nostro 
tempo, ma la maniera landolfiana dei testi posteriori a quelli del primo periodo, rispetto al 
quale alcuni critici rilevano una spinta involutiva, come fece Alfredo Giuliani, per il quale 
il tempo avrebbe determinato su Landolfi una vera e propria regressione276, rendendolo 
morbosamente ottocentesco e, in particolare, dannunziano. Chiarire in quale accezione 
Landolfi sia, in questo periodo della sua produzione letteraria, dannunziano277, vuol dire 
considerare l’operazione che caratterizza i testi degli anni Sessanta. Nello sforzo di 
scandagliare il repertorio della tradizione per ricercarne le “gemme”, lo scrittore si rivela, 
nel suo sperimentalismo linguistico, un vero e proprio conservatore, come ebbe a definirlo 
Italo Calvino:  
 

Insomma, non è la spinta innovativa dell’avanguardia a muovere le acrobazie di Landolfi: 
al contrario, egli è un conservatore in quel modo speciale (addirittura metafisico) in cui non 
può non essere conservatore il giocatore cui l’immutabilità delle regole garantisce che 
l’azzardo non sarà abolito a ogni colpo di dadi.278  

 
Cercare una lingua che esuli dalla realtà dell’uso e che sia, tuttavia, legittimamente 
letteraria è quanto accomuna Landolfi a d’Annunzio: più nello specifico Landolfi impiega 
in prosa gli stessi espedienti che Pascoli e d’Annunzio usarono per rinnovare la poesia279, 
a partire dalla preminenza attribuita al significante piuttosto che al significato. Della 
parola si sfumano i contorni, essa ha lo scopo di evocare, con la sua musica, qualcosa di 
ignoto. Sotto la superficie linguistica, come nota con piglio ermetico Oreste Macrì, «sono 
da rilevare [...] intenzioni fonosemantiche del nucleo di mistero»280. Ricorda Francesca 
Serafini che Landolfi aveva espresso una certa ostilità nei confronti del significato nei versi 
di Viola di morte: «La parola significa. E ben questa | È la sua morte – | Nulla significare, 

 
276 «La storia di Landolfi è, a mio parere, la storia di una involuzione. [...] nelle opere successive diventa 
sempre più macchinoso, ottocentesco, patologicamente “letterario”, dannunziano e raramente riesce a 
sgomentare il lettore», Alfredo Giuliani, Tommaso Landolfi è morto, «la Repubblica», 10 luglio 1979, pp. 12-
13.  
277 Per una disamina particolareggiata del rapporto tra Landolfi e D’Annunzio si legga quanto scrive 
Francesca Serafini in Appunti linguistici sulla narrativa landolfiana, in La liquida vertigine, cit., pp. 237-240.  
278 Italo Calvino, L’esattezza e il caso, postfazione a Tommaso Landolfi, Le più belle pagine di Tommaso Landolfi 
scelte da Italo Calvino, cit., p. 473. Calvino prosegue con alcune interessanti notazioni riguardanti differenze 
e similarità tra i due scrittori: «d’Annunzio era partito in direzione eroico-euforica, Landolfi in direzione 
autoironica e depressiva; insomma, i personaggi, la presenza letteraria, il rapporto col mondo erano opposti. 
Poi pensandoci ho capito che il vero elemento in comune tra i due era un altro: dell’uno e dell’altro (e solo 
di loro due) si può dire che scrissero al cospetto della lingua italiana tutta intera, passata e presente, 
disponendone con competenza e mano sicura come d’un patrimonio inesauribile cui attingere con dovizia 
e con piacere continuo», ibid.  
279 Ivi, p. 239.  
280 Oreste Macrì, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 163.  
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nulla dire: | Tale forse il supremo atto d’amore»281. Direttamente collegato al suo essere 
“dannunziana” è l’alto tasso lirico della prosa di Un amore del nostro tempo282. 
Serafini ha sintetizzato gli attributi poetici della prosa landolfiana:  
 

la disposizione degli elementi della frase e del periodo (più adatta al verso che alla parola 
narrata), l’uso esagerato di aggettivi spesso esornativi e anteposti al sostantivo di riferimento, 
e il ricorso a un variegato apparato figurale.283  
 

La peculiarità di Landolfi risiede nella speciale competenza grazie alla quale le parole più 
auliche o desuete vengono inserite all’interno di una struttura linguistica levigata e 
coerente, la capacità, vale a dire, di raggiungere una compattezza della congerie stilistica 
che diventa la cifra più originale dello scrittore.  

La «levigatezza» dell’impasto linguistico landolfiano è una dote che gli riconosce 
persino Eugenio Montale, in un suo intervento uscito sul «Corriere della sera»284. Ma, 
pur ammettendo l’immancabile classe dell’amico285, il poeta non gli risparmia una critica: 
il senso di pastiche e l’onnipresente falsetto non consentono al lettore di abbandonarsi con 
fiducia alla pagina286. Oltre all’accusa di dannunzianesimo, dunque, a Landolfi viene 
mossa anche quella di manierismo. Sarebbero innumerevoli le citazioni da coloro che 
hanno rilevato questo tratto della prosa landolfiana, acutizzatosi nelle opere più tarde. La 
stessa particolare struttura sintattica del romanzo, guardando a Genette, rientra nella 
pratica dell’imitazione in quanto ha per fine la simulazione «di un’altra lingua o di uno 
stato più antico della stessa»287.  

L’alto tasso di intertestualità che caratterizza da sempre la prosa landolfiana sembra, 
in Un amore del nostro tempo, accrescersi vertiginosamente, producendo una scrittura 
mosaicata, derivante dall’accostamento di suggestioni molteplici e spesso esibite. Come 
dimenticare allora il minaccioso monito lanciato da Giacomo Debenedetti a proposito 
della scoraggiante quantità di riferimenti letterari contenuti nelle opere di Landolfi?  
 

 
281 Tommaso Landolfi, Viola di morte, Milano, Adelphi, 2011, p. 60.  
282 Si veda l’esemplare descrizione dell’addensarsi della tempesta sulla casa avita: «La notte stessa, da un 
gelido… voglio forse dire impartecipe, ma non è neanche la parola: accigliato, piuttosto, scrutante la terra 
come con cigli levati…da un gelido cielo crepuscolare si scatenò una violenta tempesta; non improvvisa 
secondo avviene d’estate, bensì gradualmente acquistando nervo, fino all’ultimo parossismo, od orgasmo. 
Cominciò con sorde melodie, vacuamente e remotamente ripercosse dall’aria quasi in un chiuso, in un cavo 
d’echi, e ad un tempo sonanti in tuono acuto, appena udibili per soverchia altezza, come corde d’arpa o 
violino battute da raffiche in libero spazio, or sì or no tinnule, sfumanti in minaccioso silenzio», Tommaso 
Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 71.  
283 Francesca Serafini, Appunti linguistici sulla narrativa landolfiana, in La liquida vertigine, cit., p. 234.  
284 Eugenio Montale, Letture, in «Corriere della sera», 25 dicembre 1953, p. 3.  
285 Ibid.  
286 Ibid.  
287 Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 80.  
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Ma per carità, non cominciamo, con Landolfi, a cercare le genealogie letterarie. C’è 
chi l’ha fatto, e ne usciva l’almanacco di Gotha della poesia e del romanzo. [...] Senza 
pregiudizio dell’originalità, Landolfi è uno scrittore tremendamente dotto. A voler 
risalire la trafila dei precedenti cui ammicca, sottilizzandoli con manipolazioni da 
illusionista trascendentale, non basterà di retrocedere fino ai romanzi picareschi e oltre, 
per tornare a quelli libertini, poi ridiscendere alle storie di educazione sentimentale coi 
tardi derivati decadenti e satanisti, e chi più ne ha più ne metta, che tanto alla fine 
rimarrà sempre il sospetto di aver tralasciato il meglio.288 

 
Ma in Un amore del nostro tempo l’esibizione di materiali testuali altrui, sotto forma di 
citazioni di cui talora si registra e talora si occulta la fonte, è così ingombrante e costituisce 
una componente così rilevante del romanzo, da non poter essere trascurata.  
 
 
Prime ramificazioni: nel nome di Anna  

 
Il romanzo realizza una citazione già all’interno del suo titolo. Un amore del nostro tempo 
richiama infatti in maniera patente l’opera Un eroe del nostro tempo, pubblicata nel 1840 da 
Michail Jur'evič Lermontov (1814-1841). L’autore russo, morto neppure ventisettenne a 
seguito di un duello, era stato tradotto da Tommaso Landolfi subito dopo Puškin: Liriche 
e poemi venne pubblicato da Einaudi nel 1963, con un saggio introduttivo di Angelo Maria 
Ripellino289. Come è stato evidenziato da Valentina Parisi290, contrariamente a quanto 
accadde per la traduzione puskiniana, la nuova impresa di Landolfi non lascia tracce 
considerevoli nei diari del tempo, ma qualche vaga e stereotipata lamentela per l’attività 
mercenaria di traduttore è reperibile all’interno delle lettere inviate ad Angelo Maria 
Ripellino dalla Liguria, tra l’autunno del 1961 e la primavera del 1962. Non è questa la 
sede adatta a condurre una disamina dello stile traduttorio landolfiano e dei criteri scelti 
dallo scrittore per rendere nella nostra lingua i versi lermontoviani291. Ciò che sarà 

 
288 Giacomo Debenedetti, Intermezzo, Milano, Mondadori, 1972, pp. 217 e 229. 
289 La traduzione landolfiana è stata riproposta da Adelphi nell’agosto del 2006.  
290 Per il rapporto tra Landolfi e Lermontov si fa riferimento ad alcune riflessioni contenute in Valentina 
Parisi, Tommaso Landolfi traduttore di Michail Lermontov, in Da poeta a poeta. Del tradurre la poesia, a cura di Alizia 
Romanovic e Gloria Politi, Lecce, Pensa Multimedia, 2007, pp. 603-619. Per una disamina del rapporto di 
Landolfi con gli scrittori russi in generale si veda invece Stefania Pavan, Tommaso Landolfi, ovvero la Russia e la 
cultura comparata, in Gli altrove di Tommaso Landolfi, Atti del Convegno di Studi, Firenze, 4-5 dicembre 2001, a 
cura di Idolina Landolfi ed Ernestina Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 59- 76.  
291 Per cui si rinvia al già menzionato lavoro di Parisi. Si veda comunque il seguente passaggio: «il dato più 
interessante è indubbiamente la fedeltà quasi assoluta rispetto all’originale. Intere strofe appaiono tradotte 
per così dire interlinearmente, rispettando perfino l’ordine sintattico del verso russo. Il risultato è, 
ovviamente, una torsione espressionistica del linguaggio poetico italiano, adattato in modo minuzioso alle 
caratteristiche ritmiche e stilistiche del testo di partenza. [...]», Valentina Parisi, Tommaso Landolfi traduttore 
di Michail Lermontov, in Da poeta a poeta. Del tradurre la poesia, cit., p. 609. Per una disamina generale del rapporto 
intrattenuto da Landolfi con gli autori russi si veda Pia Pera, Tommaso Landolfi nello specchio russo, in Landolfi 
libro per libro, cit., pp. 33-45.  
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opportuno sottolineare, sulla scorta di Parisi, è la contiguità tematica esistente tra i due 
autori: a colpire è la comune predilezione per i clichés o luoghi comuni della lingua, la 
medesima immaginazione attratta dalle aree estreme del sogno e del delirio, la presenza 
invadente, nelle opere di entrambi, dell’immagine del palazzo avito. Ma soprattutto, in 
relazione a Un amore del nostro tempo, ciò che attira l’attenzione è la presenza, in Lermontov, 
di un tema che, oggetto di riflessioni malinconiche nella prosa diaristica landolfiana, viene 
poi sviluppato narrativamente nell’opera del 1965: il tema, si intende, dell’impossibilità 
della felicità, o meglio, «dell’impossibilità di rendere felici le persone amate»292. Quanto 
alla funzione assunta nel romanzo dalla citazione lermontoviana, è opportuno ragionare 
sulla trama dell’opera più famosa dello scrittore russo: Un eroe del nostro tempo. Pubblicato 
nel 1840, il libro si compone di cinque novelle le quali hanno in comune il protagonista, 
Pečorin, giovane ufficiale caucasico, emblema di tutti i vizi di una generazione 
condannata all’indifferenza e al cinismo. Nel corso delle sue avventure il protagonista dà 
prova della propria insensibilità e fredda spregiudicatezza. Se si tiene conto delle 
caratteristiche del protagonista e del suo comportamento, ci si avvedrà con estrema 
facilità di come il titolo lermontoviano sia tutto giocato sul meccanismo dell’antifrasi. 
Pečorin è un personaggio tutt’altro che eroico, derogando rispetto alle caratteristiche di 
valore, nobiltà d’animo e rettitudine morale che in ogni epoca contraddistinguono, per 
l’appunto, un eroe. E tuttavia è un eroe, se si intende con ciò un campione esemplare o 
un eccellente esempio delle qualità, tutte negative, della gioventù che visse sotto Nicola I. 
A questo punto risulta evidente come Landolfi abbia ricalcato la stessa via di Lermontov, 
nel momento in cui lo cita: l’amore di Anna e Sigismondo non è un amore del nostro 
tempo, in primo luogo perché le atmosfere evocate e sempre sfumate sembrano 
appartenere a un tempo sospeso, non specificato ma tendente all’antico293.  

Ma l’amore che, attraverso la scelta del titolo lermontoviano, Landolfi spaccia per 
comune, è soprattutto un amore del tutto eccezionale, anticanonico, improbabile fino a 
infrangere le regole del consorzio umano: «un amore che trascolora fra la perfezione e il 
sacrilegio»294. E tuttavia, proprio come in Lermontov, è un amore esemplare in quanto 
rappresenta la condizione comune a tutti gli esseri umani, vale a dire l’impossibilità di 
essere felici: «Vedi!... Dovremo forse tenerci la nostra parte d’infelicità e non parlarne 
più»295. 

 
292 Valentina Parisi, Tommaso Landolfi traduttore di Michail Lermontov, in Da poeta a poeta. Del tradurre la poesia, cit., 
p. 617. 
293 Se si tengono in considerazione le abitudini dei protagonisti (l’esistenza trascorsa da rentiers nel vecchio 
maniero avito, la caccia, le lunghe passeggiate nei boschi, l’abitudine di comunicare soltanto per lettera), o 
le descrizioni del loro abbigliamento, in effetti, sembra essere esclusa dalla narrazione ogni traccia di 
modernità.  
294 Oreste Macrì, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 54.  
295 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 124.  
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Prima dell’inizio del romanzo, nell’area del paratesto, troviamo un’epigrafe che 
costituisce un piccolo mistero letterario:  
 

Ahimé che solo è tempo da parole, 
E di deboli donne… 

 
Il distico, composto da un endecasillabo e da un settenario, non sembra riconducibile ad 
alcuna opera letteraria precedente Un amore del nostro tempo. Per quanto non si tratti di 
un’operazione cui Landolfi solitamente indulge, in questo caso la citazione potrebbe 
essere fittizia. Le ragioni che ci spingono a ipotizzare una tale circostanza sono almeno 
due: in primo luogo Landolfi è solito esplicitare la fonte delle citazioni poste in esergo, e 
si veda, a questo proposito, la frequenza di attribuzioni precise nella prima opera 
landolfiana, Dialogo dei massimi sistemi, uno dei testi del Nostro che presenta il più alto 
numero di epigrafi. La seconda ragione è invece di ordine stilistico, e riguarda il tono della 
citazione: le interiezioni del genere di quella adoperata nel distico sono frequenti nella 
scrittura poetica di Landolfi296. Ciò legittima un’attribuzione filologica del distico preso 
in esame a Landolfi stesso. Infine, è curioso notare come i due versi posti in apertura di 
Un amore del nostro tempo siano stati ripresi, con ogni probabilità proprio da questa epigrafe, 
da Patrizia Valduga, che li varia in parte: all’interno della raccolta Donna di dolori, infatti, 
leggiamo «Ahimè che solo è tempo da parole | e di deboli uomini»297.  

L’incipit stesso del romanzo contiene anch’esso una citazione esplicita, fedele ed 
evidenziata dal corsivo: «È una febbre, un delirio. Che cosa? La vita, che diamine: fever 
called living; e, come la febbre, oscura. Accenna talvolta ad alcunché di filato, sembra 
proporre uno svolgimento e una conseguenza, ma son momenti»298. Qui Landolfi 
riprende Edgar Allan Poe (1809-1849)299, forse l’autore la cui ispirazione sull’opera 
landolfiana è stata maggiormente notata e discussa dai critici. Landolfi dovette 
frequentare con costanza le pagine dello statunitense fin dal 1929, anno cui risale un 

 
296 Si vedano i seguenti versi, tratti da Tommaso Landolfi, Viola di morte, Milano, Adelphi, 2011: «Ecco, 
ahimè, quanto non so dire» (p. 32); «Ahimè, di tale amore è sola specie | Quell’antico castigo» (p. 153); «E 
sei restata, valle | Ahimè quanto remota» (p. 261); «Ahimè, ma è come quando | L’antico rinviva corpi 
morti» (p. 279); «Ahimè, soccorritrice malaccorta» (p. 295). Numerosi sono poi gli esempi tratti da 
Tommaso Landolfi, Il tradimento, Milano, Adelphi, 2014: «Per sempre alla tua mano d’artefice | Ahi quanto 
dilettante… Laggiù, laggiù» (p. 19); «Ahimè nell’universo | Non ha luogo la morte, ora ben vedo» (p. 21); 
«Ahimè, cosa è di qua dell’universo | Che oltre?» (p. 25); «Peggiore ahimè il mio male» (p. 77); «Ahimè, 
vedo furente il vostro sangue | Contro il fraterno sangue armato» (p. 111).  
297 Patrizia Valduga, Donna di dolori, Milano, Mondadori, 1991, p. 26. Colgo l’occasione per ringraziare 
Patrizia Valduga, la quale mi ha suggerito la somiglianza dei versi misteriosi con le poesie delle due raccolte 
landolfiane, da Lei molto amate.  
298 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 11.  
299 «Thank Heaven! the crisis – | The danger is past, | And the lingering illness | Is over at last – | And 
the fever called “Living” | Is conquered at last», Edgar Allan Poe, Complete poems, New York, Gramercy 
Books, 1992, p. 13, vv. 1-6.  
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tentativo di traduzione incompiuta del racconto Eleonora. Il 31 gennaio del 1956 Landolfi 
pubblica sulle colonne del «Mondo» L’altra stella di Poe, recensione dell’epistolario dello 
scrittore curato da Henry Furst per Longanesi alla fine del 1955. Nell’opera landolfiana 
il nome di Poe ricorre una volta tra le pagine di Rien va:  

 
Voltaluna: quando oggetti ed eventi, anche senza apparire positivamente misteriosi (di tutto 
si può trovare una spiegazione «naturale», e lo stesso Poe insegni), rivelano tuttavia 
alcunché di buio e forse di minaccioso soltanto attraverso modalità leggermente abnormi300 

 
L’influenza di Edgar Allan Poe su Tommaso Landolfi non si esaurisce nelle atmosfere 
cupe, oniriche e orrorose che pervadono i racconti del Nostro, ma si estende alla comune 
e peculiare modalità con cui i due realizzano il racconto fantastico, radicandolo con forza 
entro una cornice concreta e reale, allargandosi all’immaginario pervasivo e 
claustrofobico dell’antico palazzo avito e alla maniera in cui entrambi sono soliti delineare 
personaggi molto spesso patologici, crudeli o sull’orlo della nevrosi301. Qui l’effetto 
conseguito da Landolfi attraverso la citazione è proprio quello del pastiche: l’introduzione 
del riferimento nelle parole del personaggio di Anna è messo in rilievo come la tessera di 
un mosaico ed è lo strumento attraverso cui l’eloquio della protagonista femminile inizia 
a connotarsi come colto e artificiale. Non è da escludere una corrispondenza tra il nome 
di Annie e quello di Anna. Sarà opportuno soffermarsi per un attimo su questo intreccio 
onomastico: entrambi i nomi, infatti, a loro volta celano una rete complessa di 
corrispondenze. Bisognerà in primo luogo ricordare che il nome Annie è ricorrente 
nell’onomastica di Poe, riaffacciandosi nel racconto Landor’s Cottage. Tanto nel racconto 
quanto nella poesia For Annie la donna che porta questo nome è oggetto di una descrizione 
fisica, dettagliata nel primo caso, parziale nel secondo (di Annie l’io lirico cita infatti 
soltanto le lunghe trecce e i seni). Eppure le donne di Poe sono di rado concrete: «sono 
dei fantasmi, non hanno nulla della donna reale di carne e sangue, rappresentano una 
bellezza morbosamente asessuata, che ricorda quella adolescenziale ed efebica, di fronte 
alla quale la sessualità maschile viene meno»302. Paradossalmente, in Un amore del nostro 

 
300 Tommaso Landolfi, Rien va, cit., p. 20. 
301 Aspetti, questi, analizzati da Costanza Melani nel saggio Poe e Tommaso Landolfi. Due scrittori perturbanti (con 
un codicillo dedicato a Ennio Flaiano), in Effetto Poe: influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana, Letteratura 
e storia, Università degli studi di Firenze, Centro di studi Aldo Palazzeschi, 3, 2006, pp. 201-220. Si veda 
anche quanto scrive in proposito Calvino: «di Poe, scrittore che spesso gli viene avvicinato, il tema 
dominante, la necrofilia, non c’è. Ritroviamo il tema complementare, l’angoscia della morte presunta e del 
funerale prematuro, ma come sottile pastiche e ironico omaggio al maestro, nel racconto Le labrene», Italo 
Calvino, L’esattezza e il caso, Postfazione a Tommaso Landolfi, Le più belle pagine scelte da Italo Calvino, Milano, 
Adelphi, 2001, p. 476.  
302 Costanza Melani, Poe e Tommaso Landolfi. Due scrittori perturbanti (con un codicillo dedicato a Ennio Flaiano), in 
Effetto Poe: influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana, cit., p. 208.  

https://www.torrossa.com/en/resources/an/2251275
https://www.torrossa.com/en/resources/an/2251275
https://www.torrossa.com/en/resources/an/2251275
https://www.torrossa.com/en/resources/an/2251275
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tempo la protagonista femminile non viene mai descritta fisicamente303 eppure è al centro 
di un amore passionale e impetuoso, che ruota attorno all’incesto e all’attrazione carnale. 
In un capovolgimento rispetto al modello Poe, dunque, Landolfi tenta di togliere 
concretezza al personaggio femminile, in maniera tale da renderlo pura voce, dramatis 
persona di un vero dialogo filosofico o, come aveva supposto Idolina Landolfi, di una serie 
di quadri drammatici. Landolfi volle forse alleggerire la fisicità del personaggio femminile 
per ragioni ancorate all’importanza del nome Anna, e a un suo possibile corrispettivo 
biografico. Dal 1953 al 1962 Tommaso Landolfi intrattenne infatti una fitta 
corrispondenza con l’attrice Anna Proclemer. A giudicare dal tenore delle lettere, si può 
affermare che tra i due fosse nata una passione violenta e tormentata, anche a causa della 
condizione di Proclemer, sposata con lo scrittore Vitaliano Brancati dal 1946. Dalle lettere 
landolfiane all’attrice, da lei donate all’Archivio “Alessandro Bonsanti” di Firenze e oggi 
ivi custodite, sappiamo che lo scrittore aveva dedicato ad Anna Proclemer un racconto 
della raccolta Ombre (1954), il feroce La beccaccia. Esso era significativamente seguito dal 
racconto Annina. Anche il nome di Sigismondo cela un’eco letteraria che viene dalla Vita 
è sogno di Calderón de la Barca, dal protagonista omonimo304.   

Quasi all’inizio del romanzo il personaggio di Sigismondo mostra ad Anna alcuni dei 
suoi componimenti in versi, di cui la donna riassume il contenuto per il lettore: 
 

La donna in essi evocata era, si capisce, una donna immaginaria, ma finiva coll’assumere 
una sua enigmatica consistenza; l’agognamento si faceva in qualche misura carne viva. E 
da ultimo, particolare per me sotto un certo angolo terrificante, ella era spesso chiamata 
«sorella».305 

 
Sarà interessante notare almeno due elementi: in una lettera spedita da Roma l’8 ottobre 
1953 per tre volte Landolfi si rivolge a Proclemer con l’appellativo «Anna di carne»306. In 
una successiva missiva, spedita da Roma il 5 gennaio 1954, leggiamo: «Mi darai un figlio? 
Non lo voglio figlio d’incesto»307. Alcuni anni dopo, il 25 settembre 1961, Landolfi scrive 
da Pico: «Ah, sorellina, come mi conosci male»308. Oltre a questi indizi, sufficienti ad 
attestare una corrispondenza tra verità biografica e finzione letteraria, bisogna tener conto 
che le lettere landolfiane affrontano spesso il tema della felicità e della sua impossibilità, 

 
303 Del resto, come ricorda Silvana Castelli, a partire dagli anni Sessanta i personaggi di Landolfi tendono 
all’evanescenza, «diventano pure parvenze, creature quasi senza carne», Silvana Castelli, “Sono un vuoto, una 
lacuna, una dimenticanza” da Faust ’67, in Landolfi libro per libro, cit., p. 30.  
304 Lo fa notare Oreste Macrì nel suo Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 49.  
305 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 20.  
306 Lettera inedita, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Anna Proclemer, d’ora in 
avanti FAP. Questo brano e tutti i successivi tratti dalle lettere inedite si pubblicano qui per gentile 
concessione della dottoressa Antonia Brancati che si ringrazia sentitamente.  
307 Lettera inedita, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, FAP.  
308 Lettera inedita, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, FAP.  
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perno della conclusione del romanzo309. Non soltanto. Taluni passaggi sembrano essere 
stati trasposti dalle lettere alle pagine del romanzo. Si confrontino i seguenti passi: 
 

Sì, t’amo, e in questo istante non lo sai; t’amo come tutto ciò che non è me stesso e insieme 
tutto ciò che è me stesso, come la nube che è il mio sudore e la foresta che è il mio pube; 
t’amo quale creatura della nostra vera patria, e quale terrena protervia, quale musica 
siderale e quale gemito di morte.310 
 
Io ti amo, tu mi ami. E sei mia sorella: sorella! Nessuna ha la mia stessa carne, i miei occhi 
con codeste mie minime rughe e piegoline intorno, col loro subito volgersi altrove, al di là, 
col loro stemperarsi o fermamente brillare di malinconia, nessuna ha membra che rechino 
la mia medesima antichissima, misteriosa impronta, e nessuna risponde in codesto mio 
modo alle cose [...] E in nessuno, se non in me, tu ti specchi e conosci, o vorresti a ciò 
chiudere gli occhi?311 

 
Questi passi testimoniano la «speculare omofilia d’autoadorazione»312 verso la sorella che 
è doppio e sosia del protagonista maschile.  

Tra la vita e la letteratura, dunque, Landolfi opera un rovesciamento («La letteratura 
non è vita»313, scriveva in Rien va): se la vera Anna era fatta di carne, la protagonista di Un 
amore del nostro tempo è ridotta a pura voce, pur conservando tutta la sua conturbante 
sensualità. Si tratta, molto probabilmente, di un tentativo di copertura del personaggio 
biografico che si cela dietro il nome di Anna. Una tecnica, in sostanza, di allontanamento 
tra arte e vita. Simile rovesciamento si può leggere, tornando alla nostra citazione, nella 
scelta di impiegare un verso di For Annie: se l’io lirico di Poe riscontrava con sollievo la fine 
dell’agonia, della febbre chiamata vita, Anna constata il proseguire di tale delirio, il 
persistere delle raffiche di memoria che la scuotono e che sarebbe vano voler comporre 
in un unico vento.  

Il personaggio di Anna sembra recare le tracce di altri riferimenti, operando esso stesso 
come una citazione. Non è da escludere, infatti, che la protagonista di Un amore del nostro 
tempo abbia ereditato il proprio nome da quello della cieca della Città morta di d’Annunzio. 
La passione che divora gli amanti e che domina la loro vita è descritta da ambedue gli 
scrittori con il termine «febbre». Le trame si sovrappongono per la presenza del tema 

 
309 Si vedano i seguenti passi: «e il vigile rimorso per non essere stati ancora felici» (lettera inedita del 9 
ottobre 1953, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, FAP); «fà che noi siamo eternamente felici, 
che trascorriamo in mai travolta pace il nostro tempo accanto ai tuoi capelli di fiamma, nello sguardo 
confidente dei tuoi occhi di bragia; noi e i nostri figli, ora e dopo l’ora della nostra morte» (lettera inedita 
del 24 dicembre 1953, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti, FAP); «Oppure potremo, potrai, 
stabilire le condizioni per una felicità? Dimmi, cara, saremo felici, o almeno arriveremo a sperare di 
esserlo?» (lettera inedita del 17 gennaio 1954, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, FAP).  
310 Lettera inedita dell’8 ottobre 1953, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, FAP.  
311 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., pp. 75-76.  
312 Oreste Macrì, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 51.  
313 Tommaso Landolfi, Rien va, cit., p. 78.  
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dell’incesto, divergendo nell’esito finale. Se nella tragedia dannunziana, infatti, Leonardo 
uccide sua sorella Bianca Maria per mantenere intatta la propria purezza, qui l’incesto 
viene consumato e i due fratelli trascorrono insieme il resto della loro vita. A prima vista 
si direbbe che l’epilogo dannunziano raggiunga l’apice del tragico, in realtà Landolfi, pur 
privando di una tragicità evidente la vicenda dei due protagonisti, ne potenzia lo scacco 
finale: Anna e Sigismondo, infatti, non riusciranno mai a essere felici insieme. Si potrebbe 
ipotizzare che Landolfi si sia ispirato a d’Annunzio soprattutto nel dipingere le remore 
dei due fratelli dinanzi a una situazione tanto fuori dal comune: «Nessun amore è eguale 
al mio, su la terra»314, dice Leonardo. E lui, come Sigismondo, all’inizio fugge la sorella, 
le oppone un fiero riserbo e un misterioso rifiuto. Se Bianca Maria, innamorata di un altro 
uomo, è presa dall’inquietudine e va incontro senza saperlo al suo tragico destino, Anna 
si lascia convincere da Sigismondo e si incammina spaventata ma fiduciosa verso 
un’impossibile felicità. Landolfi potrebbe aver tratto ispirazione dalla Città morta per 
delineare un sentimento fuori dall’ordinario: come Sigismondo fa notare ad Anna che 
nessuna unione potrebbe essere più perfetta di quella di due fratelli, allo stesso modo 
Leonardo sostiene di essere il solo a conoscere l’anima di Bianca Maria. Si confrontino i 
seguenti passi: 

 
Ah, quando s’è chinata su l’acqua per bere… Ho udito il primo sorso scorrere nella sua 
gola… mi pareva ch’ella bevesse dal mio cuore, che in quel sorso passasse tutto il dolore 
sofferto, tutta l’esistenza vergognosa, e ogni conoscimento, e ogni memoria, e l’intero essere 
mio…315 
 
nessuna ha membra che rechino la mia medesima antichissima, misteriosa impronta, e 
nessuna risponde in codesto mio modo alle cose [...] E in nessuno, se non in me, tu ti specchi 
e conosci, o vorresti a ciò chiudere gli occhi?316 
 

Non è questa la sede per realizzare una disamina del fitto rapporto che Landolfi 
intrattenne con d’Annunzio317, basti qui citare un passo della BIERE DU PECHEUR 
particolarmente adatto a fornire cognizione dei sentimenti di Landolfi verso il Poeta:  
 

Alcune opere dannunziane, per esempio Il secondo amante di Lucrezia Buti, ci fornirebbero, se 
non fossero sostenute da un potente ingegno, la pittura più esatta di ciò che si chiama stato 
di sufficienza. Solo a rovesciarne i termini, io darei una pittura altrettanto esatta del mio 
proprio stato, che pertanto, con definizione quasi clinica, dovrei chiamare stato di 
insufficienza. Tutto si potrà trovare nelle mie passate opere e in me, fuorché… la vita318.  

 
314 Gabriele d’Annunzio, La città morta, Roma, Il Vittoriale degli Italiani, 1942, p. 168.  
315 Ivi, p. 169.  
316 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, p. 75.  
317 Per la quale si rimanda al brillante saggio di Beatrice Stasi «Un che di sposato alla vita»: Landolfi e D’Annunzio, 
in «Critica Letteraria», XXIV, 91-92/2-3, 1996, pp. 539-557.  
318 Tommaso Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, cit., p. 7.  
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Ciò che sorprende è la presenza di un’altra Anna incestuosa, questa volta nel racconto 
Anna, soror che apre l’opera di Marguerite Yourcenar Come l’acqua che scorre (1982). Il 
romanzo di Landolfi sarebbe stato tradotto in francese solo due anni dopo (uscì nella 
collana Du monde entier di Gallimard), ma non si può escludere che Yourcenar abbia letto 
l’opera in italiano. Come in Un amore del nostro tempo anche nelle pagine della scrittrice 
francese Anna è vittima del desiderio per suo fratello, il quale, per sfuggire al peccato, si 
arruola e muore giovane in battaglia.  

Quando, attraverso la voce di Anna, si giunge all’antefatto della vicenda, la morte del 
padre dei due fratelli, ci si imbatte in due citazioni semi-occulte: si tratta, sarebbe meglio 
dire, di espressioni attribuite a una fonte non specificata. Si leggano i seguenti passaggi: 
«Mio padre morì d’improvviso, in una di quelle splendenti giornate d’autunno che il poeta 
ha detto “di congedo”»319; «Del resto la sola cosa che conti nella vita di un uomo, ha detto 
qualcuno, è la morte del babbo»320.  

Le due citazioni costituiscono un esempio di ciò che Calvino intendeva, quando 
parlava di una lingua che fa il verso a un’altra scrittura, «non d’un autore particolare, ma 
come d’un autore immaginario che tutti abbiamo l’illusione d’aver letto una volta»321.  

Si entra così nel vivo del “gioco” landolfiano di rimandi e allusioni: l’autore si appella 
alle risorse culturali del lettore, nel quale vuol far riecheggiare il ricordo di un testo 
precedente che resta ignoto. Potremmo forse definire questa pratica come una sadica sfida 
al lettore, impacciato nel recupero della fonte e indotto a dubitare delle proprie risorse. 
Tuttavia non è da escludere che in casi come questi Landolfi faccia riferimento a false 
citazioni, allo scopo di evidenziare in maniera netta la componente artificiale della lingua 
romanzesca, perché, come si legge qualche pagina oltre, «la sincerità non basta a 
poetare»322.  

Sembra ricollegarsi a questa pratica una battuta attribuita, all’interno di una lettera 
scritta alla sorella, a Sigismondo: 
 

Sorellina, e allora? Cominciano a fiorire le giunchiglie nella nostra corte? Che fa la gatta? 
Ora è senza lucertole, si annoierà; o forse c’è ancora qualche geco che sinuosamente si 
arrampica su per i muri sgretolati? E lei buona, ferma, con gli zampini in pari, e se quello 
scivola o cala…zaf! (qui ci andrebbe una citazione classica in lingua russa, ma tu sei un’ignorante e te 
la risparmio)323.  

 

 
319 Ivi, p. 12. 
320 Ivi, p. 13.  
321  Italo Calvino, L’esattezza e il caso, in Tommaso Landolfi, Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo 
Calvino, cit., p. 464.  
322 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 20.  
323 Ivi, p. 33. Corsivo mio.  
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Si potrebbe osservare che la scena descritta ricalchi il gioco qui intrattenuto da 
Sigismondo con Anna e, più a fondo, dall’autore con il suo lettore. Come la gatta si diverte 
a tormentare lucertole, così Landolfi provoca il suo pubblico facendo appello alle proprie 
conoscenze in materia di letteratura russa, conoscenze di cui non reputa il lettore 
sufficientemente equipaggiato. Ancora una volta la citazione ha lo scopo di mettere in 
evidenza la struttura artificiale del linguaggio e la tecnica di montaggio attraverso cui lo 
si assembla, tale che in esso si possa inserire, o da esso espungere, come in questo caso, 
una tessera. 

 
 

Usi iconici e usi ironici: da El Greco a Manzoni  
 

Esulando dalla pratica della citazione in senso stretto, è possibile rilevare nella prosa 
romanzesca anche un rimando dotato di particolare icasticità. Siamo all’interno di una 
delle molte lettere che, accostate l’una all’altra, compongono parte della narrazione. 
Sigismondo sta descrivendo a sua sorella Anna lo sfarzo e l’emozione di una serata di 
teatro, indugiando con voluttà sullo «splendore di gioielli, di rasi, di piume perfino, e 
d’occhi, di bianchi seni, di colli torniti, sottili»324 che popola e irradia l’ambiente. Nel 
tentativo di descrivere ogni particolare del ricco abbigliamento delle signore, nel suo 
elenco accosta stoffe eteree e abiti «interiti, quasi metallici (come le stoffe del Greco)»325. 
A colpire l’attenzione del lettore, più che l’impiego di un aggettivo raro e desueto, è il 
secondo termine del paragone, che rimanda alla sfera visiva e presuppone, da parte del 
lettore, la conoscenza del pittore cui si fa rapidamente cenno. Pur non trattandosi, come 
si è già detto, di una citazione in senso stretto, il rimando, di tipo illustrativo, può essere 
trattato come tale. Risulta prezioso a questo proposito quanto scrive Genette in merito 
alla intertestualità: «Da parte mia la definisco, in maniera probabilmente restrittiva, come 
una relazione di copresenza fra due o più testi, vale a dire, eideticamente e come avviene 
nella maggior parte dei casi, come la presenza effettiva di un testo in un altro»326 . Il 
rimando a El Greco è dunque, in senso lato, una citazione, in quanto realizza la 
compresenza tra due testi: quello in prosa, e quello, per così dire, visivo. Attraverso tale 
rimando Landolfi potenzia la carica di icasticità del discorso, servendosi del paragone per 
dipingere in modo efficace la scena. Quanto ai rapporti intrattenuti da Landolfi con El 
Greco, sarà interessante notare come, all’interno della biblioteca landolfiana superstite, 
sia presente un volume dedicato al pittore del Cinquecento. Si tratta dell’opera El Greco 
di Jacques Lassaigne, nella traduzione spagnola di Juan Luis del Pozo327. Il volume è 

 
324 Ibid.  
325 Ibid.  
326 Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, cit., p. 4.  
327 Jacques Lassaigne, El Greco, traduzione di Juan Luis del Pozo, Barcelona, Ediciones Daimon, 1973.  
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posteriore alla stesura di Un amore del nostro tempo, ma può testimoniare di un interesse 
coltivato dal nostro per l’illustre pittore di origine ellenica328.  

La successiva citazione proviene da Dante. La domestica di Anna vuole presentarle 
sua nipote Ernestina, che sta per sposarsi ma è assediata dai dubbi sul suo futuro sposo. 
Anna è presa da turbamento, paragonando la propria viltà al coraggio istintivo di quella 
creatura semplice come una gatta, che accetterà «un atto antico e supposto ineluttabile»329 
dopo aver dissipato le sue incertezze. Sarà opportuno leggere il passaggio per intero: 
 

Mi veniva in mente, ecco, anche la nostra gatta; la quale puntualmente un paio di volte 
l’anno metteva al mondo e al vitale travaglio un certo numero di cuccioli, assumendosene 
ogni cura, fatica, noia e «lo ‘mperché non sapeva». In diverse parole, ammiravo dal 
profondo dell’animo quella creatura semplice che con una sorta di generica devozione verso 
la vita si disponeva a un atto antico e supposto ineluttabile, non rifiutando le varie traversie 
antecedenti o conseguenti, non discutendo se medesima, ma se mai le esterne condizioni di 
esso; giacché non correva dubbio che Ernestina si sarebbe in ogni modo sposata, e proprio 
con colui.330  

 
Tra le pagine landolfiane è possibile rilevare numerosi riferimenti al Poeta, che si 
addensano, in particolar modo, all’interno dei diari. In Des Mois, ad esempio, Landolfi 
riporta ironicamente l’aneddoto di un Dante «che scrive il Fiore per farsi la mano»331, per 
smentire l’idea che l’esercizio possa aiutare lo scrittore a formarsi uno stile332. 
Successivamente il nome di Dante compare a sostegno dell’idea per cui il labor limae 
ossessivo e puntiglioso sarebbe appannaggio esclusivo di dannunziani di poco conto: 
«Basta leggere Dante per vedere che lo stile non è fatto di preoccupazioni stilistiche; 
laddove queste sembrerebbero retaggio di spiriti mediocri»333. Una trasposizione di tale 
concetto è rintracciabile proprio tra le righe di Un amore del nostro tempo: «Appunto: sei uno 
spregevole esteta. Dante non ha paura delle ripetizioni e tu sì?»334.  

 In una pagina del diario Landolfi si sofferma a parlare più a lungo del prediletto poeta, 
definendolo «l’uomo più intelligente mai comparso sulla faccia della terra»335, un 

 
328 La biblioteca di Tommaso e Idolina Landolfi è conservata presso la Biblioteca Umanistica dell’Università 
di Siena. Ad oggi, purtroppo, non esiste un elenco dei libri del Fondo Tommaso e Idolina Landolfi, il che 
rende difficile orientarsi tra i numerosi volumi. Il Fondo comprende opere di proprietà dello stesso Landolfi 
e di sua figlia Idolina, molte delle quali sono individuabili grazie a dediche indirizzate alla studiosa e presenti 
all’interno dei volumi. Considerando che il volume dedicato a El Greco è stato pubblicato nel 1973, è 
probabile che esso appartenesse allo stesso Tommaso Landolfi, che sarebbe morto solo qualche anno più 
tardi (1979).  
329 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit. p. 43.  
330 Ivi, p. 43.  
331 Tommaso Landolfi, Des mois, Milano, Adelphi, 2022, p. 49.  
332 «La nostra scienza o ci esce armata (già articolata) dal cervello, o non esce per nulla», ibid.  
333 Ivi, p. 96.  
334 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 81. 
335 Ivi, p. 128.  
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individuo «che non è figlio di alcun tempo»336. Landolfi si domanda se Dante credesse 
davvero alle «assurdità teologiche, scientifiche e pseudoscientifiche»337 che stanno alla 
base del suo poema, e si risponde negativamente: all’impeto poetico di Dante era 
necessaria una solida impalcatura concettuale, vale a dire una precisa fede, in assenza 
della quale la poesia stessa sarebbe stata invalidata. Dal momento che neppure la fede dei 
Padri si presentava a Dante credibile, egli dovette disperare. Perciò si addentrò nella 
teologia, perdendone però il senso dei rapporti universali e riducendosi ai suoi particolari: 
è proprio dal senso del limite che l’universalità di Dante prende l’abbrivio. Il passaggio 
landolfiano è complesso, ma rende bene l’idea della profondità e dell’attenzione con cui 
il Nostro meditò la poesia dantesca, fino a volerne comprendere le ragioni prime e 
originarie. Altrove il nome di Dante viene menzionato allo scopo di dimostrare come la 
cultura non sia mai disinteressata, neanche nel caso dei più grandi, «da Shakespeare a 
Dante a Omero a Kant a Diofanto a Beethoven»338: tutti «hanno trattato la cultura come 
loro guattera»339. In Des mois, insomma, Dante viene sempre preso in considerazione come 
un esempio illustre sulla base del quale convalidare o smentire la fondatezza di generali 
considerazioni che riguardano lo stile o la cultura letteraria.  

In LA BIERE DU PECHEUR troviamo invece una notazione di carattere più intimo, 
anch’essa foriera di preziose informazioni circa il rapporto che lega Landolfi al Poeta:  
 

M’annoio. Sulla piazza sono le solite e medesime strida di fanciulli, e c’è il solito coagulo 
che corre dietro al sasso che il compiacente babbino gli scaglia tra le gambe delle coppie 
vaganti; e Dante sul suo piedistallo che non riesce a infondermi valore.340 

 
 In questo caso Landolfi misura sul modello di Dante la propria piccolezza e viltà, non 
riuscendo a farsi penetrare dal valore del Poeta. Constatata così una distanza che risulta 
incolmabile, Landolfi ribadisce, anche se lo fa in maniera negativa, l’inarrivabilità di 
Dante e il suo carattere esemplare. Torniamo, alla luce di questa ultima menzione 
dantesca, alle pagine di Un amore del nostro tempo. Nella viltà di Anna si riflette quella 
dell’autore, mentre la citazione tratta dal III canto del Purgatorio e lievemente modificata, 
si rivela efficace nel descrivere la saggezza istintiva e priva di complicazioni della giovane 
Ernestina e della gatta. Nel III canto del Purgatorio Dante e Virgilio riprendono il cammino 
dopo essersi fermati ad ascoltare il musico Casella, ma il poeta latino appare in difficoltà 
in presenza di un’erta, così i due sono costretti a chiedere aiuto a un gruppo di anime 
purganti: 
 

 
336 Ibid.  
337 Tommaso Landolfi, Des mois, cit., p. 108.  
338 Ivi, p. 111.  
339 Ibid.  
340 Tommaso Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, cit., p. 66.  
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Come le pecorelle escon del chiuso 
a una, a due, a tre, e l’altre stanno 
timidette atterrando l’occhio e ‘l muso; 
 
e ciò che fa la prima, e l’altre fanno, 
addossandosi a lei, s’ella s’arresta,  
semplici e quete, e lo ‘mperché non sanno; 
 
sì vid’io muovere a venir la testa 
di quella mandra fortunata allotta, 
pudica in faccia e nell’andare onesta.341 

 
Anche Dante effettua un paragone tra le anime purganti e gli animali, in questo caso un 
gregge di pecore, e l’emistichio «e lo ‘mperché non sanno»342 serve proprio a unificare il 
comportamento delle une e dell’altro. Analogamente Landolfi paragona la giovane 
Ernestina a una gatta che, seguendo l’istinto, e lontana dalle complesse circonvoluzioni 
mentali di Anna, ogni anno mette al mondo dei cuccioli. La facilità con cui la gatta 
partorisce è la stessa con la quale Ernestina si sposerà: entrambe non sanno il perché, 
sembrano rispondere automaticamente a una legge ineluttabile. Come ha fatto notare 
Natalino Sapegno, in Dante  
 

lo studio dal vero dei movimenti del gregge, che nasce da una memoria così precisa pacata 
e fedele delle cose, risponde, come già nella similitudine dei colombi (Purg., II, 124-29), e 
poi in quella del cicognino (XXV, 10-12) o delle formiche (XXVI, 34-36), a una 
disposizione dell’animo intenerita e affettuosa.343 

 
Allo stesso modo Anna guarda con tenerezza e intimorita ammirazione all’atteggiamento 
di Ernestina e della gatta, entrambe guidate da una saggezza semplice e irriflessa. La 
citazione dantesca è dunque più di un vezzo stilistico, ma comporta una serie di 
implicazioni semantiche che legano con un doppio filo Landolfi al suo modello.  

La menzione del «vitale travaglio» cui la gatta mette i cuccioli partorendoli sembra 
riecheggiare un passo del primo volume del Saggio teoretico di diritto naturale del filosofo Luigi 
Taparelli D’Azeglio, stampato a Roma nel 1855 per i tipi di Civiltà Cattolica. Per quanto 
il libro sia assente dalla biblioteca landolfiana, la quale, è pur vero, subì intense perdite 
nel corso del tempo, l’accostamento di tale aggettivo e del medesimo sostantivo ricorre 
all’interno delle pagine del filosofo ottocentesco con una certa frequenza344. Il travaglio 

 
341 Dante Alighieri, La Divina Commedia, Purgatorio, Canto III, vv. 79-86, Revisione del testo e commento di 
Giorgio Inglese, Roma, Carocci, 2011, p. 63.  
342 Ibid.  
343 Ivi, pp. 29-30.  
344 Allo scopo di descrivere l’essenza del dolore e del piacere, infatti, egli scrive: «il movimento col quale i 
nervi rispondono alla impressione di un oggetto esterno, considerato da sè solo e in sè solo è un movimento 
della natura di tutti gli altri movimenti che sieguon nel mondo: considerato poi come fenomeno vitale 
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vitale è, secondo il filosofo, la sensazione, «prima condizione dell’esser vitale [...] talché 
non si darà vita senza sensazione»345. Il riferimento a un trattato di diritto naturale 
dell’Ottocento è oltretutto utile a connotare il personaggio di Anna nel senso di una mente 
filosofica, e non dimentichiamo a questo proposito ciò che già Idolina Landolfi, brillante 
esegeta delle pagine paterne, aveva messo in evidenza: il romanzo, più che quella di 
un’opera narrativa, possiede la fisionomia di un vero e proprio dialogo filosofico346.  

Una funzione ironica appartiene alla citazione seguente. Dopo una lunga notte passata 
con gli occhi sbarrati per l’angoscia, Anna sente bussare al portone e subito avverte la 
sensazione che un grande avvenimento stia per compiersi. Sigismondo è infatti tornato 
alla casa paterna e Anna, prima ancora di saperlo, sente che per lei è finito il «lungo 
bando»347: «È finito il lungo bando, Egli è desso, il Redentor»348. La citazione, resa 
esplicita dall’uso delle virgolette, è tratta dalla Resurrezione, uno degli Inni Sacri di 
Alessandro Manzoni. In maniera implicita, attraverso questo richiamo, il risveglio dei 
sensi di Anna è associato, in modo irriverente, alla resurrezione di Cristo. Già poco prima 
di questo passaggio Anna si domandava: «Ah, perché il mio cuore assopito sobbalzò 
adesso e si sciolse come campana di Pasqua?»349, con un riferimento sacro che anticipa 
sul piano tematico la citazione manzoniana. Nei diari landolfiani Manzoni è citato una 
sola volta, e più precisamente in Des mois e in opposizione a Dante. Se quest’ultimo, 
incapace di aderire alla fede dei Padri, aveva studiato la teologia con attenzione ai suoi 
particolari (e, come si diceva, la sua universalità nasceva proprio da questa coscienza 
profonda del limite), Manzoni aspirava alla fede come conseguenza di una debolezza e la 
praticava come una ricerca di «confine e recinzione»350, ma anche di ordine, «ritmo e 
scansione»351. Tale considerazione riconduce senz’altro al ritmo marziale degli Inni sacri, 

 
costituisce una sorta di travaglio sui generis a cui gli ideologhi hanno accordato il nome, meno evidente, di 
sensazione», Luigi Taparelli D’Azeglio, Saggio teoretico di diritto naturale appoggiato sul fatto, Roma, Civiltà 
Cattolica, 1855, p. 84.  
345 Ivi, p. 85.  
346 In altri casi l’impiego della citazione è ironico. Si veda il dialogo serrato di Anna con il cugino Raimondo, 
cui aveva concesso un bacio senza tuttavia provare alcun sentimento. Per sminuire la carica di quell’episodio 
Anna dice: «Vedi, cugino: un bacio. Che cos’è un bacio?» (E mi sorgeva alle labbra, tanto ero indifferente, 
la risposta: «È un’apostrofe rosea…», Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 46. La citazione, 
che Landolfi evita di concludere per la facilità con cui ciascun lettore può ricostruirla nella sua mente, è 
tratta dal Cyrano de Bergerac di Edmond Rostand. Il suo carattere ironico è evidente: la menzione di un vero 
e proprio luogo comune ha qui la funzione di dimostrare con chiarezza tutta l’indifferenza con cui Anna 
risponde al povero cugino.  
347 Ivi, p. 49.  
348 Ibid.  
349 Ivi, p. 48.  
350 Tommaso Landolfi, Des mois, cit., p. 129.  
351 Ibid.  
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da cui Landolfi riprende il distico, variandolo leggermente352. I rapporti di Landolfi con 
Manzoni sono tuttavia più profondi di quanto la scarsa presenza dell’autore milanese nei 
diari possa far credere. Si pensi al conturbante Racconto d’autunno, tra le cui pagine si muove 
una novella Lucia, esangue e fatale prigioniera di un padre-Conte tenero e perverso, che 
ricorda da vicino la figura dell’Innominato353. Landolfi deve aver tenuto presente il 
modello manzoniano, salvo stravolgerlo per trasformare la conversione in rito 
negromantico e il lieto fine in una conclusione amara di violenza e morte.  

Ma la più evidente derivazione manzoniana è quella del Landolfo VI di Benevento, 
dramma in endecasillabi sciolti i cui primi frammenti vennero pubblicati nel 1956 (il 
volume uscì invece nel marzo del 1959). Tuttavia l’opera che Landolfi tiene presente è la 
tragedia Adelchi, non solo per ragioni di carattere stilistico, ma anche per via della presenza 
di certi temi e situazioni, a partire dalla condizione dei due protagonisti: come Adelchi è 
figlio dell’ultimo re dei Longobardi Desiderio, così Landolfo VI, tre secoli dopo, è l’ultimo 
re longobardo di Benevento. Ma si considerino anche le riflessioni sulla morte, sulla forza 
cieca della storia, sull’accidia di re Landolfo e sulla generosità del figlio Pandolfo, che si 
sacrifica in battaglia. Su tutto campeggia la comune presenza dell’eroe sconfitto, anche se 
Landolfi, ancora una volta, opera uno stravolgimento del modello manzoniano, 
facendone cadere tutte le certezze, dipingendo un personaggio inetto e accidioso, 
«dall’inerzia quasi peccaminosa»354, come scrisse Sanguineti.  

Tornando, alla luce di ciò alle pagine del romanzo landolfiano, sarà più chiaro come 
l’autore abbia impiegato la citazione manzoniana in maniera ironico-enfatica, sfruttando 
il ritmo incalzante ed esclamativo degli ottonari per dare maggiore efficacia alla 
descrizione del risveglio sensuale di Anna. Ciò non è esente dalla parodia, in quanto la 
citazione sacra è inserita in un contesto del tutto diverso e, anzi, opposto, a confermare 
un rapporto di filiazione manzoniana non pedissequo, ma problematico e spregiudicato. 

 
 
La notte dell’incesto: il rovesciamento del sacro  
 

Proseguendo nella disamina delle citazioni di Un amore del nostro tempo ci si imbatte in un 
riferimento a Montale: «Nondimeno la notte e talora il giorno ci inviavano freschi 

 
352 Manzoni, infatti, scriveva: «È finito il vostro bando | Egli è desso il Redentor», Alessandro Manzoni, La 
Resurrezione in Tutte le poesie di Alessandro Manzoni, a cura di Arcangelo Leone de Castris, Firenze, Sansoni, 
1965, p. 150, vv. 34-35.  
353 Come del resto riconduce alle pagine dei Promessi sposi la descrizione del maniero avito in cui la vicenda 
si dispiega: una grande casa tra irti monti e forre scoscese, vera protagonista della narrazione landolfiana e 
moderna controfigura del palazzo dell’Innominato.  
354 Edoardo Sanguineti, recensione a Tommaso Landolfi, Landolfo VI di Benevento, in «il verri», III, 1959, 5, 
pp. 87-88, ora compresa in Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tommaso Landolfi, a cura di Andrea Cortellessa, 
Milano, Aragno, 2009, p. 47.  



 
 
 
GIULIA CAPRARELLI  «TU CITI UN POETA: BUON SEGNO!» 

altriprocedimenti 1/2025 
ISSN 3103-7259 
 
 
 

101 

improvvisi: quali la replica che lascia interdetti, o l’anello che non tiene, l’evento che 
discorda, il segno algebrico che tradisce e scompiglia il calcolo»355. Il riferimento è 
naturalmente a I limoni di Eugenio Montale. In questo testo programmatico, «l’anello che 
non tiene» è l’epifanico momento in cui Natura cede e lascia che la verità gelosamente 
custodita alla fine si dispieghi. Per quanto concerne tale concezione della poesia Montale 
è debitore nei confronti del filosofo francese Émile Boutroux, convinto dell’esistenza di 
momenti in grado di spezzare la catena delle necessità naturali e contingenti. Su tali 
avvenimenti, epifanie o illuminazioni, Montale costruisce tanta parte della propria poesia 
giovanile. Landolfi reinterpreta il verso montaliano alla luce della condizione dei due 
protagonisti. Prigionieri di un’estate ardente e smaniosa356 e presi nelle ferree leggi sociali 
che impediscono loro di abbandonarsi alla passione, Anna e Sigismondo scoprono negli 
inaspettati momenti di fresco e respiro quello sbaglio di Natura, quello spiraglio che 
consentirebbe una fuga dalla catena delle necessità. Non è certamente un caso che 
Landolfi abbia scelto l’espressione montaliana dei Limoni per descrivere la condizione dei 
due amanti. Come ricorda Segre, attraverso «l’intertestualità [...] passa anche un rinvio 
alle parti non utilizzate della fonte»357. Si tenga presente proprio il montaliano «sbaglio di 
Natura», che, alluso dalla citazione impiegata da Landolfi, farebbe pensare all’incesto. E 
tuttavia anche in questo caso il riuso della citazione non sarebbe diretto e, per così dire, 
pedissequo, ne ribalterebbe, invece, il senso: l’incesto andrebbe perciò inteso come 
spiraglio, momento di libertà, occasione (per impiegare un altro termine montaliano) di 
fuga dalle costrizioni assurde e soffocanti della società civile.  

Quanto al rapporto che Landolfi intrattenne con il grande poeta ligure, si trattò di una 
vera e propria amicizia nata nelle sale del Caffè fiorentino delle Giubbe Rosse nel corso 
degli anni Trenta e ampiamente documentabile. Un primo indizio ci proviene dalle 
pagine de La melotecnica esposta al popolo, racconto incluso nella raccolta del 1942 La spada:  
 

Era mio intento testimoniare qui pubblicamente la mia riconoscenza a Eugenio Montale, 
il celebre baritono profondo (o basso cantante ο singing bass), che mi fu largo di consigli e 
incoraggiamenti durante la redazione dei tre capitoli che seguono. Debbo rinunziarvi per 
sua espressa volontà: così grande è la sua modestia! Essa è anzi tale, che il Maestro fa ben 
poco conto della sua universal fama di artista lirico e volentieri – ebbe egli medesimo a 
confessarmi – la cambierebbe con una anche più modesta nell'arengo delle patrie lettere: 
debolezze d’uomini illustri! (Da sapere, infatti, che il Montale è autore di due libretti di 

 
355 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 61.  
356 «ben presto s’accartocciarono le foglie lustre degli aranci; le cicale sfinivano e insieme rinfocolavano la 
mente, che col loro insano coro ronzava; le acque erano da gran tempo evaporate, invano dissolte nell’aria 
ardente; dalle nostre campagne di continuo giungevano contadini o castaldi a chiederne, acqua, per le bestie 
e per se stessi; dal fondo delle grandi cisterne familiari, quasi esaurite, erano già emersi gli orbi e i lucenti 
specchi dei pozzetti, ultime riserve», ibid. 
357 Cesare Segre, Intertestuale-interdiscorsivo. Appunti per una fenomenologia delle fonti, cit., p. 23.  
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poesie, non prive al certo di pregi, ancorché lontane dall’eccellenza ch’egli ha raggiunta 
sulle scene liriche)358. 

 
Come è evidente, la dedica del racconto presenta un tono ironico, ma come ha messo in 
luce Beatrice Stasi, potrebbe rivelare il comune amore dei due amici per la musica359. 
Secondo Giovanna Ioli, Montale stesso sarebbe il destinatario della Lettera di un romantico 
sul gioco, anch’essa inclusa all’interno della raccolta del 1942360.  

Nel marzo del 1939, inoltre, il poeta fu ospite di Landolfi presso il palazzo di Pico: a 
tale occasione risale la stesura della lirica Elegia di Pico Farnese, successivamente inclusa 
nella raccolta Le occasioni (1939). Non è questa la sede per analizzare le molteplici influenze 
che la narrativa landolfiana ha avuto sulla lirica, basti qui ricordare quanto Stasi ha 
evidenziato: il tema della processione, evocato all’interno del componimento montaliano, 
è una costante della narrativa landolfiana stessa, mentre i paesaggi evocati da Montale 
nella sua Elegia sembrano ricalcare le ambientazioni rurali e montane del landolfiano La 
pietra lunare. E sono molteplici le spie lessicali che legano con un doppio filo le pagine 
landolfiane ai versi dell’amico. Di un certo Eugenio, senza dubbio il poeta ligure, Landolfi 
scrive all’interno di una poesia giocosa della raccolta Viola di morte (1972): «Se chiedi chi 
questo Consilio – ti dia, sornione e traverso, |Eugenio, non battere cillio: – è il tuo Leone 
Traverso»361. All’interno di un elzeviro della raccolta Del meno, infine, Landolfi menziona 
l’amico:  
 

Con una delle sue belle illuminazioni, il Montale definì una volta [...] il nostro diletto Gadda 
«un tradizionalista impazzito»: [...] Taluni invero non possono essere come tradizionalisti, 
che impazziti; ma d’altro canto non possono essere che tradizionalisti… Taluni del resto?362  

 
La notazione è segno dell’interesse con cui Landolfi seguiva Montale, anche nell’attività 
di critico letterario363. 

 
358 Tommaso Landolfi, La spada, Milano, Rizzoli, 1976, p.85.  
359 Beatrice Stasi, Montale e Landolfi: cronaca di una relazione letteraria, rintracciabile negli «Annali della Scuola 
Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, 1987, Serie III, 17, 4, p. 1136. 
360 Giovanna Ioli, Il bestiario poetico di Tommaso Landolfi, «Rapporti», 1981, pp. 22-23.  
361 Tommaso Landolfi, Viola di morte, cit., p. 26. Probabilmente Landolfi scrisse questi versi per la morte del 
comune amico Leone Traverso, scomparso nell’agosto del 1968. Stasi ipotizza che, avendo letto sulla 
«Stampa» e sul numero di «Studi Urbinati» dedicato nel 1971 a Traverso le poesie a lui dedicate da 
Montale, ne abbia ripreso poi lo schema. Si veda ancora Beatrice Stasi, Montale e Landolfi: cronaca di una 
relazione letteraria, cit., p. 1149.  
362 Tommaso Landolfi, Del meno, Milano, Rizzoli, 1978, p. 172.  
363 Montale vestì per Landolfi anche i panni del recensore: sono sue alcune brillanti pagine sui diari LA 
BIERE DU PECHEUR e Rien va. Per una disamina completa delle citazioni montaliane in Landolfi è giusto 
rimandare al brillante saggio di Beatrice Stasi, basti solo qui specificare che molte di tali citazioni riguardano 
la poesia landolfiana delle raccolte Viola di morte e Il tradimento. 
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Un elemento utile a mettere in luce come quello realizzato da Landolfi sia un vero e 
proprio disparato pastiche proviene dalla citazione seguente. Essa è semi-occulta, in quanto 
non viene evidenziata attraverso l’uso delle virgolette, è trasposta in italiano dalla lingua 
latina, e non è letterale. Siamo all’interno della descrizione della notte in cui si consuma 
l’incesto, una notte romanticamente partecipe al turbamento dei sensi dei due 
protagonisti. Landolfi descrive la furia di un temporale, partendo dall’oscuro accigliarsi 
del cielo fino all’orgasmo della tempesta stessa: «poi si spalancarono le mille bocche dei 
venti, cedettero alla gravezza le cateratte del cielo, mentre lampi gessosi, candenti, 
svuotavano e popolavano il paesaggio, grandi alberi di saette lo crocifiggevano»364. Per la 
verità, il passaggio presenta diversi rimandi letterari: si pensi ai lampi «candenti», che 
fanno pensare ai «ghiacciai candenti» del carducciano Mezzogiorno alpino. Ma la citazione 
nascosta è un’altra: le «cateratte del cielo», infatti, rimandano senza dubbio a quelle 
menzionate nella Genesi, 7, 11 e 8, a proposito del diluvio universale, e in Isaia, nella 
minaccia lanciata dal profeta agli abitanti della Terra. La parola compare, con 
riferimento ai flutti, anche nel Salmo 42, 8: «Abyssus abyssum invocat, in voce 
cataractarum tuarum; omnia excelsa tua, et fluctus tui super me transierunt»365. Non è 
un caso, poi, che Landolfi accosti questo riferimento alla menzione della crocifissione. Ciò 
contribuisce, infatti, a conferire un’aura di sacralità e di sacrificalità alla notte dell’incesto. 
Il modello scritturale è qui impiegato, nella climax della descrizione del temporale, in senso 
latamente blasfemo. Ciò è confermato dagli ulteriori riferimenti biblici nei quali è 
possibile imbattersi nella descrizione dell’incesto. Anna, nella sua confessione, menziona 
l’urlo ferino sorto dalle sue viscere nel momento dell’amore con Sigismondo, 
paragonandolo al raglio degli asini, i quali  

 
talvolta esalano al cielo donde ci vengono in dono un appello robusto e bramoso (quasi 
dicessero: Padre, allontana da me questo calice), che è insieme di francamento dalla natura 
per nostro uso assunta, in parole povere di liberazione. Raglio, noi lo chiamiamo, e il suo 
clangore di tromba del giudizio a noi suona discorde.366  

 
Come risulta evidente, l’esclamazione «Padre, allontana da me questo calice» proviene 
dal Vangelo di Marco (14, 36), mentre la menzione della «tromba del giudizio» rinvia alle 
sette trombe dell’Apocalisse. Ma ciò che colpisce è il riutilizzo di questo genere di citazioni: 
inserite in un contesto incongruo rispetto a quello di origine finiscono per assumere un 
senso, come si diceva, ironico e blasfemo.  

 Non si tratta, tuttavia, delle sole citazioni presenti nella narrazione della notte 
dell’incesto. Più oltre, infatti, troviamo un riferimento in lingua tedesca che recita: 

 
364 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 71.  
365 «Un abisso chiama l’abisso al fragore delle tue cascate; tutti i tuoi flutti e le tue onde sopra di me sono 
passati».  
366 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 79.  
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«Himmlisch war wenn ich bezwang…aber…»367. I versi, riconducibili al poeta tedesco 
Heinrich Heine, possono essere tradotti in questo modo: 
 

Era divino quando vincevo 
il mio peccaminoso desiderio, 
ma quando non riuscivo, 
provavo comunque un gran piacere.368 

 
Nella mente di Anna, che ha subito lo sconvolgente contatto con Sigismondo, risuonano 
«follemente»369 i versi del Libro dei canti (1827). Ancora una volta la citazione serve a dare 
profondità all’evento narrato, aprendo come una finestra intertestuale che connette due 
testi tra loro differenti per lingua, forma e cultura. Ma in questo caso, come nella 
primissima citazione del romanzo, l’intertestualità è anche una spia che consente di 
percepire come colto e artefatto il linguaggio della protagonista, conferendo alla scena le 
caratteristiche di una messinscena e frenando, nel lettore, l’abbandono alla mimesi. 

Landolfi , oltre che un esperto conoscitore della letteratura tedesca370, è anche 
competente in letteratura latina, come dimostra la successiva citazione. In un serrato 
dialogo tra i due fratelli circa l’opportunità di lasciare il consorzio civile per vivere 
liberamente la propria felicità, Anna chiede a Sigismondo: «non rischiamo di mutare cielo 
senza mutare animo?»371. La citazione è nascosta, e tuttavia denunciata nelle successive 
parole di Sigismondo, che dice: «Anna, stasera non parli la tua duttile lingua: queste 
frottole non sono tue, tu le hai udite spacciare e chissà per quale malizia fingi di gettarmele 
contro»372. Nelle parole del protagonista maschile è forse possibile ravvisare una delle 
accuse più frequentemente mosse allo stesso Landolfi: quella di involtolarsi nel suo 
bozzolo di retorica, e di non essere sincero. L’accusa, in una parola, di essere un 
manierista. La citazione è ripresa dal I libro delle Epistole oraziane: «Caelum, non animum 
mutant qui trans mare currunt»373. Non si fugge da sé stessi. La frase, nel contesto 
romanzesco, assume un valore profetico: Anna, malgrado le insistenze di Sigismondo, 
sembra aver previsto il triste epilogo della propria vicenda. Nonostante il trasferimento 

 
367 Ivi, p. 76. La quartina completa recita: «Himmlisch war's, wenn ich bezwang | meine sündige Begier, | 
aber wenn's mir nicht gelang | hatt' ich doch ein groß Pläsier», Heinrich Heine, Buch der Lieder, Poetische 
Nachlese, J. G. Cotta, 1886, p. 203.  
368 Ringrazio il dottor Matteo Iacovella per la traduzione. 
369 Ibid.  
370 Landolfi tradusse autori tedeschi negli anni che vanno dal 1941 al 1946. Più nello specifico, l’autore 
ciociaro tradusse alcune fiabe dei fratelli Grimm e una scelta dei capitoli dell’Enrico di Ofterdingen di Novalis 
su proposta di Leone Traverso, curatore dell’antologia di narratori tedeschi Germanica. Nel 1942 l’antologia 
fu ospitata nella collana «Pantheon» di Bompiani, diretta da Elio Vittorini.  
371 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 93.  
372 Ibid.  
373 Quinto Orazio Flacco, Le Epistole, Libro I, a cura di Andrea Cucchiarelli, Pisa, Edizioni della Normale, 
2019, p. 132, v. 27. 
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dei due fratelli a Papeete, infatti, l’infelicità continuerà ad albergare nei cuori 
dell’incestuosa coppia, tanto da indurla a lasciare l’isola e a tornare nel maniero paterno.  

Un dialogo particolarmente fitto di rimandi e citazioni comincia quando Anna implora 
Sigismondo di raccontarle la loro storia dal suo punto di vista e il fratello avvia la 
narrazione:  

 
«E che aspetti, va’, comincia. E comincia la tua storia dal principio; fa’ presto». 
«Voglio prima che tu ancora una volta lo intenda: io non so nulla». 
«Lo so; lo so da sempre». 
«Non sai fino a che punto io non sappia». 
«Anche questo, signor mio, so. Va’, sciocco, invece di fare il verso a qualcuno». 
«Che qualcuno, o spirante sorpresa, o in una sol femmina gente dalle molte vite?» 
«Tu citi un poeta: buon segno! [...]».374 

 
Quanto al «fare il verso a qualcuno», ciò non può non ricordare al lettore quanto 
sosteneva Calvino quando parlava di una lingua che ricalca un’altra scrittura, «non d’un 
autore particolare, ma come d’un autore immaginario che tutti abbiamo l’illusione d’aver 
letto una volta»375. 

 L’espressione «gente dalle molte vite» costituisce il secondo richiamo carducciano del 
romanzo, questa volta a La chiesa di Polenta, lirica contenuta nella raccolta del 1898 Rime e 
ritmi. Se Carducci, in un’apostrofe accorata, si rivolgeva all’«Itala gente dalle molte vite» 
376, qui Sigismondo impiega il verso in maniera ironico-enfatica quasi si trattasse 
dell’omerico polytropon: Anna è una donna sorprendente, dalle molte risorse e virtù. Tanto 
da riuscire a cogliere la citazione del suo Sigismondo («Tu citi un poeta»). Il serrato 
scambio di battute continua, di citazione in citazione, 
 

«Aspetta. “Chi vuol fame e sete e stenti mi segua”... ricordi?». 
«Sempre meglio: sei nel pieno delle tue facoltà!... E come no: ricordo. Ma tu non ricordi 
che t’ho già seguito».377  

 
La prima citazione, posta tra virgolette, fa il verso a un passo evangelico ribaltandone il 
senso: «Perché io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete 
dato da bere; ero forestiero e mi avete ospitato» (Matteo, 35). Ancora una volta, in 
presenza di materiale tratto dalle Sacre Scritture, Landolfi si comporta con irriverenza, 
coerentemente con la propria natura di scrittore satanico e fumiste. Nel passaggio preso in 
esame, comunque, è possibile rilevare un altro rimando, questa volta montaliano: stiamo 

 
374 Ivi, p. 100.  
375 Italo Calvino, L’esattezza e il caso, postfazione a Tommaso Landolfi, Le più belle pagine scelte da Italo Calvino, 
cit., p. 464.  
376 Giosue Carducci, Rime e ritmi, a cura di Marco Veglia, Roma, Carocci, 2011, p. 170, v. 37. 
377 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 100.  
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parlando dell’espressione «Ma tu non ricordi», chiara trasposizione dell’incipit della lirica 
La casa dei doganieri (nella raccolta Le occasioni). Il riferimento montaliano è impiegato qui 
in funzione ironica, dal momento che Anna controbatte a Sigismondo con piglio 
sarcastico. E oggetto del sarcasmo della protagonista femminile è proprio l’abitudine di 
Sigismondo a parlare in falsetto: qui Landolfi sembra quasi prendere in giro sé stesso, 
attraverso le battute dei suoi personaggi. Del resto, come nota Gallerani a proposito di 
Breve canzoniere, «parlano gli amanti delusi, rassegnati, ma è lo scrittore al tramonto che 
suggerisce le battute»378.  

 
 
Ultime citazioni: il finale  
 
Quando Sigismondo, dopo tanti sforzi di intendersi con Anna, inizia la sua narrazione, 

esordisce con una citazione, questa volta esplicitata tramite l’uso delle virgolette: 
«Io, Anna, ero io. Pare uno scherzo degno di quel cavaliere “morto, morto davanti a 
Pavia”, no? [...] Io, ero proprio io, e per così dire null’altro… “Un quarto d’ora prima 
della sua morte egli era ancor vivo”»379. Il riferimento è, per così dire, destrutturato, diviso 
in due parti le quali, tuttavia, provengono dalla stessa fonte: si tratta di una strofa 
composta, secondo la leggenda, dai soldati al comando del Maresciallo La Palice, morto 
nella Battaglia di Pavia (1525). La strofa, che contiene una verità ovvia (da qui l’uso del 
termine lapalissiano) recita: 
 

Hélas ! la Palice est mort, 
il est mort devant Pavie ; 
Hélas ! s’il n’estoit pas mort, 
il seroit encore en vie380. 

 
Sembrerebbe un riferimento ironico, e tuttavia, se analizzato nel contesto d’arrivo, esso 
cela un’insospettabile carica drammatica. La citazione, infatti, è ribaltata nel suo 
originario significato per esprimere il rovello interiore di Sigismondo, il quale non sa 
trovare una risposta a una domanda in apparenza semplice: «Poiché infatti, chi ero alla 
fin delle fini io, posto che non m’ingannassi, che fossi davvero io, che davvero fossi? o 
almeno chi era, oggettivamente, quell’io?»381. L’impiego del riferimento a La Palice serve 

 
378 Stefano Gallerani, Landolfi uno e bino, «L’Illuminista», numero monografico dedicato a Tommaso 
Landolfi, 22-23, 2015. Si veda anche il seguente passo, tratto dallo stesso saggio: «E sicuramente è 
impossibile non leggere, nei crucci dei due amanti che si scrivono, o nelle perplessità di quelli che leggono, 
gli stessi dubbi e la stessa insicurezza dell’artista al cospetto della propria frusta», ivi, p. 198.   
379 Ivi, p. 101.  
380 «Ahimè! La Palice è morto, | è morto davanti a Pavia; | Ahimè! se non fosse morto, | sarebbe ancora 
in vita».  
381 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 101.  
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dunque a dimostrare, in modo paradossale, quanto sia difficile trovare risposte a una 
domanda in apparenza innocua, mostrando così tutto il tormento del personaggio, un 
uomo moderno.  

Ormai tutto preso dal racconto della propria passione per Anna, il protagonista 
maschile descrive in questo modo il momento in cui concepisce una speranza:  

 
Improvvisamente ebbi, allora, la notizia della morte di nostro padre; e venni. Venni e vinsi. 
Non: venni, vidi e vinsi, ma, in qualche modo al contrario, vinsi perché ti vidi e solo per 
quello. E che cosa vinsi? Non te, naturalmente (sebbene, anche te colla pesante croce di 
falsità che recavi sulle spalle); vinsi la mia disperata dubbiosità; cominciai a sperare…382  

 
La citazione, riportata letteralmente dalla Vita di Cesare (50,3), una delle Vite parallele dello 
storico e biografo greco Plutarco, è qui ripresa per essere in certo modo smembrata e 
smentita nel suo significato originario. La trasposizione di elementi di carattere bellico in 
campo amoroso è già classica, e gli esempi in proposito sarebbero innumerevoli. Basti 
considerare qui la massima ovidiana «Quae bello est habilis, Veneri quoque convenit 
aetas»383.  

Il successivo rimando costituisce un’autocitazione che nasconde alcuni probabili 
rimandi. Sigismondo sta raccontando ad Anna ciò che più egli aveva temuto in lei: la 
rassegnazione. La donna è dipinta «abbandonata “ai doni e alle offese del cielo”». Le 
virgolette sono l’indizio più evidente della presenza di un riferimento, che stavolta però è 
intertestuale, se consideriamo l’opera landolfiana tutta come un unico macrotesto. Più 
precisamente, il riferimento è a uno dei racconti della raccolta La spada (1942), la 
spregiudicata Lettera di un romantico sul gioco. In un passaggio del racconto Landolfi descrive 
la condizione del giocatore: «egli, tutto creatura, sollecita, quasi calice di fiore aperto ai 
doni e alle offese del cielo, un immediato responso, pronto a rivoltarsi, pronto ad adorare, 
pronto (se è un uomo vero) ad adorare anche colpito»384. La citazione, dunque, viene 
ribaltata nel suo senso: se il giocatore è degno di stima proprio in virtù della sua 
rassegnazione, che viene interpretata come un’apertura illimitata agli azzardi del gioco, 
nella donna, al contrario, si teme la rassegnazione, la disponibilità, appunto, ad 
abbandonarsi «ai doni e alle offese del cielo». Ma la citazione, come si diceva, cela alcuni 
rimandi probabili e, per così dire, occultati. Si leggano i seguenti versi della lirica 
leopardiana La quiete dopo la tempesta: 
 

onde il lungo tormento,  
fredde, tacite, smorte 
sudar le genti e palpitar vedendo 

 
382 Ivi, p. 102.  
383 Ovidio, Amores, a cura di Fabio Varieschi, Milano, Mondadori, 1994, p. 30.  
384 Tommaso Landolfi, La spada, cit., p. 36.  
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mossi alle nostre offese 
 
folgori, nembi e vento.385  

 
La Natura è dipinta nella sua forza distruttrice, mentre porta offese ai mortali («folgori, 
nembi e vento»). Leopardi è, del resto, uno dei modelli di Landolfi. Si pensi all’appendice 
che conclude il romanzo La pietra lunare: «Dal giudizio del Signor Giacomo Leopardi sulla 
presente opera»386. 

Ma il nome di Leopardi è anche spesso citato all’interno dei diari. Partiamo da una 
notazione ironica in cui Landolfi afferma:  
 

«È strano anche che Leopardi ed io finiamo coll’essere partigiani dello spirito, quando 
siamo convinti che esso sia solo un ripiego. E par quasi che io conosca Leopardi o la sua 
opera, come deve aver affermato un recensore buontempone».387 

 
Altrove, sempre nelle pagine del diario del 1963, una citazione leopardiana è presa in 
considerazione allo scopo di dimostrare la forza espressiva dei luoghi comuni:  

 
E bisogna ancora intendersi: certe cose, o forse tutte quelle che si son rapprese in luogo 
comune, non possono esser dette meglio di come sono ivi dette, e parrebbe quasi una volta 
per tutte. «Tempestato di…»: tanto vale confessarsi che meglio di così non si può dire, che 
questa è espressione da dover figurare in cima a una catasta di cancellature (come il 
«fuggitivi» leopardiano), anzi che non vi potrebbe mai figurare poiché non c’è barba di 
poeta capace di elaborarla.388 

 
In un passaggio della BIERE DU PECHEUR Landolfi cita Leopardi in riferimento alla 
sua vena metafisica389, mentre in Des mois, a conclusione di un ragionamento 
sull’opportunità di non rivelare particolari circa la propria personalità, nel timore di essere 
«appuntati come farfalle su un foglio di carta»390: «Già il Leopardi, se è lui, osservava 

 
385 Giacomo Leopardi, La quiete dopo la tempesta, in Canti, introduzione e commento di Mario Fubini, Torino, 
Loescher, 1970, pp. 190-191, vv. 32-46.  
386 Tommaso Landolfi, La pietra lunare, Milano, Adelphi, 1995, p. 149.  
387 Tommaso Landolfi, Rien va, cit., p. 23.  
388 Ivi, p. 131.  
389 «A favorirmi ancora venne da ultimo una frase che devo supporre sfuggita all’amico e per verità un po’ 
buffa, se vi passano contenuti kantiani, leopardiani, e poi giù dell’altro, e quasi le persone fisiche di quei 
grandi: in tal modo possono talvolta insorgere, in forma di veri accessi, domande numerose, inutili, 
irresolubili e perfino sciocche, che l’ammalato si sforza invano di reprimere. Il contenuto di queste questioni 
prende non di rado un indirizzo generale, metafisico e riferentesi specialmente alla provenienza e allo 
sviluppo delle cose (domande sulla creazione) e formando con esse una lunga catena. Che cos'è Dio? Come è 
Egli? Da dove è venuto? Come sono sorti il mondo, l’uomo? Uno dei miei ammalati provava, specialmente 
quando era fuori di casa, il bisogno di riflettere “sull’infinito, poiché tutto lo opprimeva”», Tommaso 
Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, cit., p. 43.  
390 Tommaso Landolfi, Des mois, cit., p. 78. Anche qui è possibile rilevare un’eco, questa volta da The Love 
Song of J. Alfred Prufrock di T. S. Eliot: «The eyes that fix you in a formulated phrase, | And when I am 
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analogamente il vantaggio che ci deriva dal non mostrare i limiti della nostra cultura o 
personalità in genere»391.  

Siamo arrivati quasi alla conclusione del romanzo, e Sigismondo mette in atto un 
complesso sillogismo per giungere alla comprensione dell’errore che egli, insieme ad 
Anna, ha compiuto, vale a dire quello di rifuggire gli altri, esiliandosi a Papeete: 
«Fuggendo gli altri, l’oppressione, la tirannia degli altri, non commettevamo forse peccato 
contro noi stessi?»392. Il lungo discorso comincia da lontano, dal ricordo, vale a dire, di 
una vecchia zia che, spirando, aveva recitato: «In te, Domine, speravi: non confundar in 
aeterno»393.  

La citazione latina costituisce il verso conclusivo del Te Deum, preghiera della liturgia 
cattolica che chiude l’ufficiatura del Mattutino, ma che viene intonata anche in 
circostanze solenni, come l’elezione del pontefice, la consacrazione di un vescovo, la 
canonizzazione di un santo. L’inno, in prosa ritmica, è qui citato per conferire solennità 
alle parole della vecchia moribonda, la quale soleva parlare «per strofette» come la 
seguente: 
«Se Dio veder tu vuoi, Cercalo in ogni obbietto. Cercalo nel tuo petto: Lo troverai con 
te. E se dov’Ei dimora [...] Non intendessi ancora, Confondimi, se puoi: Dimmi, dov’Ei 
non è?».  

Qui Landolfi interviene con la sua carica di fumiste a confondere il lettore, attribuendo 
la strofetta al Parzanese. In realtà si tratta di versi ripresi da un’aria mozartiana della 
Betulia liberata (1771), il cui libretto fu scritto da Pietro Metastasio. Sono frequenti, nel 
corso del romanzo, le intonazioni da librettistica: i due protagonisti si scambiano battute 
come fossero all’interno di un’aria musicale. La citazione rientra inoltre nell’ambito dei 
riferimenti scritturali, in quanto l’opera mozartiana trae ispirazione dal biblico Libro di 
Giuditta. Viene attribuita alla zia anche una seconda strofetta mozartiana, la quale tuttavia 
subisce una lieve variazione rispetto alla sua fonte:  
 

Non meritò di vivere 
Chi visse sol per sé.394  

 
La strofetta, tratta questa volta dall’atto unico mozartiano Il sogno di Scipione (1772), su 
libretto dello stesso Pietro Metastasio, viene impiegata come precetto moralistico a 
sostegno dell’ipotesi avanzata da Sigismondo: è stato un errore lasciare il consorzio umano 

 
formulated, sprawling on a pin, | When I am pinned and wriggling on the wall, | Then how should I begin 
| To spit out all the butt-ends of my days and ways?», T. S. Eliot, The Waste Land, Prufrock, The Hollow Man 
and Other Poems, New York, Dover Publications, 2022, p. 7, vv. 56-60.   
391 Ibid.  
392 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 112.  
393 Ibid.  
394 Ibid. Nell’opera mozartiana leggiamo invece: «Non meritò di nascere | Chi visse sol per sé».  
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e ritirarsi su un’isola dei mari del Sud. Paradossalmente, qualche pagina più oltre, 
Sigismondo confuta la propria stessa tesi lanciandosi in una curiosa «apologia 
dell’egoismo»395. Traendo le mosse dalla stessa strofetta metastasiana, che viene ripetuta, 
Sigismondo sostiene il contrario di ciò che Anna intende:  
 

Il nostro egoismo, proprio lui, testimonia del fatto che non siano perfettibili o completabili 
attraverso gli altri [...] non diverso mezzo si dà per giovare agli altri che essere sé fino in 
fondo e fino alle estreme conseguenze.396  

 
Si tratta di un ragionamento sofistico, «alessandrino»397, come lo definisce Anna, e nella 
mente del lettore subentra il sospetto che Landolfi stia operando una delle sue solite 
mistificazioni logiche, quasi allo scopo di prendersi gioco di coloro che, fiduciosi, si 
affidano alla sua pagina. Ma, a un’analisi più attenta, il passaggio risulta come essenziale 
e imprescindibile premessa alla conclusione cui i due protagonisti pervengono: l’essere 
umano è infelice e non può che essere tale, qualunque espediente egli elabori per sfuggire 
alla propria desolazione.  

 La conclusione del romanzo è di tipo metaletterario, e al suo interno Anna riflette 
sulla narrazione condotta assieme all’amato Sigismondo. Anna ha interrogato 
Sigismondo sulla sua giovanile vocazione letteraria, la quale lo aveva indotto a poetare di 
una misteriosa “Fiordellaltre” o “Flos Aliarum”:  
 

m’ha ovviamente risposto che la nominata Fiordellaltre era un’immagine tendenziale di me 
medesima, colle rimanenti e facilmente rintracciabili concordanze istituite dal suo 
simbolistico furore. Più singolare la sua successiva dichiarazione: a sentirlo, egli avrebbe in 
seguito concentrato ed anzi tuttora concentrerebbe il proprio interesse sulla… (guarda un 
po’ cosa) sulla partenza del crociato o per la crociata. «Le navi sono al porto E vogliono 
collare: Ahi misera tapina… etc.» citò egli da un nostro remoto e problematico antenato. 
La quale dichiarazione, il qual tutto, a me non rende senso preciso.398  

 
L’interesse di Sigismondo per le crociate può essere interpretato come una trasposizione 
di quello che lo stesso Landolfi, autore del dramma Landolfo VI di Benevento, aveva coltivato 
per il Medioevo. Sigismondo è infatti un chiaro alter ego dell’autore, come si evince da 
innumerevoli cenni alla sua mania per un linguaggio in falsetto, carico di citazioni, e per 
la sua passione per gli intricati sillogismi. La citazione viene attribuita da Anna a un 
lontano e misterioso antenato suo e di Sigismondo. Si tratta di Rinaldo d’Aquino, che 
Landolfi, implicitamente, dichiara suo stesso avo per ragioni evidentemente geografiche. 
La famiglia Landolfi era infatti imparentata con i Conti d’Aquino, vantando tra i propri 

 
395 Ivi, p. 123.  
396 Ibid.  
397 Ibid.  
398 Ivi, p. 136.  
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avi niente meno che Tommaso d’Aquino. Rinaldo d’Aquino (1227/28-1279/81), poeta 
della scuola siciliana, resta una figura sfuggente e misteriosa. La canzone qui liberamente 
citata è nota come Già mai non mi conforto, un lamento femminile o preghiera dedicata da 
un’amante al proprio uomo partito per la Sesta Crociata (1227-1229). La citazione non è 
letterale: in Rinaldo d’Aquino, infatti, leggiamo 
 

Già mai non mi conforto  
né mi vo’ ralegrare.  
Le navi sono al porto  
e vogliono colare. 
[...] 
oi me lassa, dolente, 
io come degio fare?399 

 
E il landolfiano «Ahi misera tapina» traduce, nello specifico, «Oimè, lassa dolente» del 
modello.  

L’intertestualità landolfiana è anche, potremmo dire, endogena. Non riguarda, cioè, 
soltanto il rapporto intrattenuto dal testo con altri autori, ma anche quello che si viene a 
creare nel macrotesto che è l’opera dello scrittore. Un esempio di tale intertestualità 
interna è offerto proprio dalla conclusione di Un amore del nostro tempo:  
 

Egli era mio figlio e nulla più, e nulla meno, era mio figlio e basta: che consolante 
sentimento. Non c’era più bisogno di tentarlo e di tentarsi per lui od al suo confronto: si 
poteva amarlo quale figlio, e perfino quale uomo, quale maschio… senza angoscia e terrore, 
senza disagio; la natura tutta, le stesse leggi umane, convergevano sul mio nuovo, struggente 
sentimento e lo approvavano, come non avevano mai approvato nulla di  me!400 
 

Il passo sembra richiamare alcune riflessioni contenute in Des mois (1967) a proposito della 
Minor, e datate marzo 1964:  

 
Sei anni tra due mesi: un’età da stupro, da peccato senza remissione, da violazione 
profonda, da sacrilegio. Che delizia, che ebbrezza pensare, non già che io sia il suo custode 
e che ogni idea di peccato cada come vela alla bonaccia davanti a lei, ma al contrario e 
semplicemente che con lei non peccherò401. 

 
L’ultima citazione del romanzo, riconducibile alla Commedia, è stata riconosciuta e 
finemente interpretata da Oreste Macrì. Anna tira le fila della propria storia, ma si 

 
399 Antologia dei primi secoli della Letteratura Italiana, a cura di Gerolamo Lazzeri, Milano, Hoepli, 1942, p. 593, 
vv. 3-4 e vv. 7-8.  
400 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 129.  
401 Id., Des mois, cit., p. 101.  
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accorge che può disporre soltanto di una conclusione provvisoria e incerta nel suo 
significato:  

 
E finalmente, poiché ogni cosa, anche monca, straziata, o non mai affiorata alla vita o per 
contro di essa abietta prigioniera, ha da giungere a tal punto: e finalmente, sembrerebbe 
che questa oscura vicenda o non vicenda si fosse richiusa su di sé. Ma forse configurando il 
cerchio senza tuttavia completarlo, ignoro per qual modo o per quale ritegno: vedere come 
si convegna l’imago al cerchio o come vi si indovi, non sono da ciò le mie penne; non 
pacificata, la nostra vicenda, forse solo provvisoriamente posante in uno sciagurato ordine 
possibile…402 
 

Nel XXXIII Canto del Paradiso Dante scrive:  
 

Qual è il geomètra che tutto s’affige 

per misurar lo cerchio, e non ritruova, 

pensando, quel principio on’delli indige,  

tal era io a quella vista nova: 

veder voleva come si convenne 

l’imago al cerchio e come vi s’indova; 

ma non eran da ciò le proprie penne 

se non che la mia mente fu percossa 

da un fulgore che in sua voglia venne403. 
 

Scrive Macrì: «la quadratura del cerchio è posta da Dante come esempio di 
incomprensibilità dell’ultima Visione, e quindi del “garbuglio” incestuoso e del suo 
significato reale nella mente di Anna narratrice e ricapitolatrice»404. Così si chiude la 
vicenda di Anna e Sigismondo: con una sconfitta, con il riconoscimento di quello stato di 
insufficienza che l’autore si diagnosticava. 

 
402 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 136.  
403 Dante Alighieri, La Divina Commedia, Paradiso, Canto XXXIII, vv. 133-140, Revisione del testo e 
commento di Giorgio Inglese, Roma, Carocci, 2016, pp.  402-403. Secondo Giorgio Inglese, inoltre, la 
menzione delle «penne» potrebbe alludere al mito di Icaro. La vicenda del figlio di Dedalo si configura 
come ipotesto ideale di un fallimento, quello di Anna e Sigismondo, nella loro sfida al consorzio sociale e 
all’infelicità a cui i due, da ultimo, non riescono a sfuggire.  
404 Oreste Macrì, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 50.  
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Landolfi dispiega nelle pagine del romanzo un’insistita ars combinatoria405 e realizza così 
una scrittura mosaicata, carica di tasselli dal significato pregnante. Lo scrittore sembra 
divertirsi nell’ostentare le sue fonti, costruendo per il lettore una macchina narrativa a più 
dimensioni: è possibile leggere il testo su un doppio livello, quello mimetico o letterale e 
quello ironico e metaletterario cui si attinge per mezzo degli echi e delle citazioni. Questo 
secondo livello di lettura è a sua volta duplice, collocandosi entro i poli 
dell’interdiscorsività (una lingua che fa il verso a un’altra, generica e nota) e quello, più 
stringente, dell’intertestualità.  

 Le ragioni della mania citazionistica di Landolfi andrebbero ricercate nella volontà, 
da parte sua, di segnalare il carattere menzognero della narrazione per renderne cosciente 
il lettore, che saprà così «tenere a distanza il testo, particolarmente nei suoi esercizi di 
seduzione e nei suoi tentativi di coinvolgimento emotivo»406.  

Le citazioni assumono dunque la funzione di espedienti metaletterari,  denunciando la 
finzione come tale: una strategia di «distanziamento»407 critico dal testo. Come risulta 
evidente dalla scena dell’incesto, carica di rimandi sacri impiegati in maniera blasfema, 
infine, le citazioni costituiscono il luogo privilegiato dell’ironia del narratore, un 
«tradizionalista impazzito»408, come Landolfi stesso aveva definito Gadda.  Sotto la patina 
del decadentismo più estenuato si intravede la sfida che Landolfi lancia, ironicamente, al 
lettore e alla propria squisita maniera.  
 
 

 
405  L’espressione è stata impiegata per la prima volta in relazione alla scrittura landolfiana da Anna Dolfi 
in Tommaso Landolfi: «ars combinatoria», paradosso e poesia, in Una giornata per Landolfi, Atti del Convegno, Firenze, 
26 marzo 1979, Firenze, Nuovedizioni Vallecchi, 1981, pp. 169-227.  
406 Ivi, p. 86.  
407 Maurizio Dardano, Sulla lingua di Tommaso Landolfi, in Cento anni di Landolfi, cit., p. 62.  
408  Tommaso Landolfi, Del meno, cit., p. 172.  
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«Singbarer Rest»: 
per una lettura sinthomatica di Paul Celan 

di Gabriele Screponi 
 
 

Abstract in italiano 
 
L’obiettivo di questo saggio è mostrare la validità ed efficacia critica degli approcci al testo 
poetico contemporaneo sviluppati da Péter Szondi e Julia Kristeva. In particolare, i loro 
metodi critici, non molto diffusi in Italia, verranno utilizzati per indagare le modalità con 
cui Paul Celan, attraverso le sue poesie, riesce a costruire il proprio sinthome (Lacan, 
Seminario xxiii) come garanzia di testimonianza degli orrori del genocidio ebraico. Si 
partirà da una riflessione sull’utilizzo a-teologico dell’Intention auf die Sprache benjaminiana 
in Péter Szondi (Szondi, L’ora che non ha più sorelle) per mostrare la necessità di un approccio 
anti-metafisico alla scrittura di Celan. Sempre seguendo la strada anti-metafisica, si 
indagherà, poi, il concetto celaniano di «data» attraverso la teoria del trauma di Lacan e 
gli studi di Derrida (Derrida, Shibboleth). Alla luce di queste riflessioni seguirà un tentativo 
di rileggere le posizioni di Szondi sulla poesia celaniana attraverso il concetto di «lalangue» 
(Lacan, Seminario xx) per arrivare a mostrare alcune delle modalità concrete del «saperci-
fare» sinthomatico di Celan. Ci si concentrerà, in particolare, sulle modificazioni della 
struttura sintattica (Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico) e sul costrutto allofonico del 
«metagerman» (Steiner, Dopo Babele). 
 

Abstract in inglese 
 
This essay aims to demonstrate the validity and critical effectiveness of the approaches to 
contemporary poetic texts developed by Péter Szondi and Julia Kristeva. In particular, 
their critical methods, not very well known in Italy, will be used to investigate the ways in 
which Paul Celan manages to construct his own sinthome (Lacan, Seminario xxiii) through 
his poems as a guarantee of testimony to the horrors of the Jewish genocide. We will begin 
with a reflection on the a-theological use of Benjamin’s Intention auf die Sprache in Péter 
Szondi (Szondi, L’ora che non ha più sorelle) to show the need for an anti-metaphysical 
approach to Celan’s writing. Continuing along the anti-metaphysical path, we will then 
investigate Celan’s concept of «data» through Lacan’s theory of trauma and Derrida’s 
studies (Derrida, Shibboleth). In light of these reflections, we will attempt to re-read Szondi’s 
positions on Celan’s poetry through the concept of ‘lalangue’ (Lacan, Seminario xx) in order 
to show some of the concrete modalities of Celan’s sinthomatic “know-how”. We will 
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focus, in particular, on the modifications of syntactic structure (Kristeva, La rivoluzione del 
linguaggio poetico) and on the allophonic construct of “metagerman” (Steiner, Dopo Babele). 
 

Parole chiave 
 
Paul Celan, Péter Szondi, Julia Kristeva, testimone, data, sinthomo 
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Portati con l’Arte là dove sei più ristretto in te stesso. E realizza la tua libertà 
Paul Celan, Il meridiano 

 

«Voci dal sentiero delle ortiche: | vieni a noi camminando sulle mani. |Chi con la lampada 
è solo, | Non ha che la mano, per leggervi»409. Apriamo con questi versi, perché ci siano di 
buon auspicio, il nostro tentativo rischioso di indagare i pressi del fare poetico celaniano, il 
litorale traumatico della sua «untrüglichen Spur»410. Il nostro obiettivo, come scrive Russo 
Previtali, non sarà, «un discorso di giustezza sull’opera, e nemmeno dentro l’opera, bensì 
un discorso a partire dall’opera […] che cerchi di seguire l’indicazione dell’opera, il suo in-
segnare»411 verso la ‘verità’ singolare del sinthome. In questo modo, infatti, crediamo di 
seguire con fedeltà le indicazioni di Celan che «chiede ad ogni lettore lo sforzo di 
abbandonare la comoda posizione di chi cerca un referente determinato e dato per ogni 
parola, di avere occhi e orecchie per vedere e sentire il proprio e l’estraneo»: di «incedere 
non a piedi, ma “sulle mani”»412. Fedeli a queste indicazioni tenteremo un rovesciamento, 
come il Lenz di Büchner e come Lacan, dell’esperienza poetica di Celan per individuare 
le modalità del suo «saperci-fare»413 con i resti traumatici delle sue date. Su questo «sentiero 
delle ortiche» a malapena tracciato tenteremo di incamminarci (senza mai porci Unterwegs) 
tendendo l’orecchio al contrappunto celaniano, nella speranza di un in-contro con il poema 
«solitario e in cammino»414, con il nodo del sinthome celaniano. 

In questo nostro incamminarci sarà fondamentale la frequentazione di alcuni aspetti 
dell’ermeneutica materiale di Péter Szondi, il critico che nella sua celebre raccolta postuma, 
L’ora che non ha più sorelle, ha saputo più di tutti porsi a fronte (Gegenüber) di Paul Celan 
come uomo e come poeta415. In particolare, a consentirci l’ingresso nel sentiero è un aspetto 
fondamentale dell’approccio critico di Szondi nei confronti di Celan, esemplificativo della 
sua volontà di disabbonarsi da ogni «adesione arbitraria» a qualsivoglia «sistema 
eziologico»416: l’utilizzo a-teologico delle teorie di Walter Benjamin. Celan lesse con molta 

 
409 Si tratta della poesia Stimmen (Voci), poesia d’apertura di Sprachgitter, nella traduzione riportata all’interno 
di Paul Celan, Il meridiano. Discorso in occasione del conferimento del Premio Georg Büchner, Darmstadt, 22 ottobre 1960, 
in La verità della poesia. «Il meridiano» ed altre prose, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Torino, Einaudi, 2008, p. 
19 [Paul Celan, Der Meridian, im Gesammelte Werke in sieben Bänden, bearb. Beda Allemann, Klaus Reichert, 
Rolf Bücher, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2000, p. 202]. 
410 Paul Celan, Engführung, in Gesammelte Werke in sieben Bänden, Jg. I, cit., p. 195. 
411 Alberto Russo Previtali, Letteratura e reale lacaniano. La critica psicoanalitica e l’al di là del senso, Modena, 
Mucchi, 2023, p. 55. 
412 Camilla Miglio, Ricercar per verba. Paul Celan e la musica della materia, Macerata, Quodlibet, 2022, p. 74.  
413 Si veda nota 126. 
414 Paul Celan, Il meridiano, cit. in La verità della poesia, cit., p. 15. 
415 Per il rapporto tra Celan e Szondi: Paul Celan, Péter Szondi, Tra l’oro e l’oblio. Lettere 1959-1970, tradotto 
da Luca Guerreschi, Vicenza, Neri Pozza, 2023; Christoph König, Strettoie. Peter Szondi e la letteratura, 
Macerata, Quodlibet, 2009. 
416 Jean Bollack, Un futuro nel passato: l’ermeneutica materiale di Péter Szondi, in Péter Szondi, L’ora che non ha più 
sorelle. Studi su Paul Celan, Ferrara, Gallio, 1990, p. 161. 
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attenzione (seppur «in modo del tutto personale»417) l’Ursprung des deutschen Trauerspiels, 
facendosi profondamente influenzare dall’idea «neoplatonica»418 di una lingua doppiamente 
decaduta e ontologicamente melanconica419. La lente critica della «“teologia” linguistica»420 
benjaminiana è, quindi, certamente adeguata ad un’analisi della poesia di Celan; tanto più 
che il poeta bucovino sembra ricercare nella lettura dell’Ursprung des deutschen 
Trauerspiels una vera e propria «indicazione operativa piuttosto che un giudizio storico e 
letterario»421. Tuttavia, come nota con particolare sensibilità Szondi, la difficoltà nell’uso di 
Benjamin per leggere Celan non risiede tanto nelle indicazioni operative della teoria del 
linguaggio benjaminiana, che certamente influenzarono la poetica di Celan; quanto, 
piuttosto, nel suo stesso fondamento metafisico di ispirazione qabbalistica422. Si apre qui un 
discorso molto complesso in cui sia per Celan che per Benjamin l’impegno poetico e la 
teoria del linguaggio si innestano nell’impegno storico-civile ed è rischioso e svilente 
recidere questo innesto fruttuosissimo423 la cui ricaduta pratica deve necessariamente 
assumere una certa struttura metafisico-messianica424. Il nostro obiettivo non è quello di 
mettere in discussione la validità di questo innesto, ma di cercare ciò che garantisce a Celan 
il suo proprio «angolo di incidenza»425 del linguaggio a partire dal quale è possibile anche 
l’innesto personale nell’impegno storico-civile. Le teorie benjaminiane storiche e 
linguistiche, infatti, mostrano una natura necessariamente dialettica, seppur in ottica 
«micrologico-dissolutiva»426. La decisione rivoluzionaria, esattamente come l’idea di 

 
417 Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione. Un saggio su Paul Celan traduttore, Napoli-Salerno, Orthotes, 2019, 
p. 115. 
418 Ivi, p. 116. 
419 Come sostiene Dal Bo, «sebbene non siano state riscontrate evidenti tracce di lettura dei saggi giovanili 
di Benjamin nelle copie personali di Celan, una solidarietà tematica e concettuale stringe l’ampio volume 
Ursprung des deutschen Trauerspiel con le riflessioni precedenti sulla natura della lingua e della traduzione 
letteraria» (ivi, p. 135). Si veda a titolo d’esempio il seguente brano «segnato doppiamente a margine e 
contrassegnato con un asterisco a matita» da Celan (Ivi, p. 116): «Il concetto, infatti, che è ciò a cui 
corrisponde il segno, è un depotenziamento di quella stessa parola che trova nell’idea la sua realtà 
essenziale» (Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1999, p. 56). 
420 Bruno Moroncini, La lingua muta ed altri saggi benjaminiani, Napoli, Filema, 2000, p. 19. 
421 Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., p. 116. 
422 Un rapporto anche più evidente è individuabile nelle teorie sul linguaggio avanzate da Benjamin nei 
suoi lavori giovanili reperibili in: Walter Benjamin, Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, Einaudi, Torino 
1982. Dal Bo sostiene, al contrario, che il vero limite dell’analisi di Szondi in Poetry of Constancy sia proprio 
quello di aver «bonificato la fonte ispiratrice di Benjamin, privandola del suo sostrato qabbalistico», 
riducendo, così, l’Intention ad «una sorta di fenomeno linguistico» (Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., 
p. 154). 
423 Interessanti le riflessioni in: Camilla Miglio, Dal tempo-altro al tempo-proprio. Statica, dinamica, erotica, in Il 
tempo degli altri, a cura di Luigi Marinelli, Matilde Mastrangelo, Barbara Ronchetti, Roma, Sapienza 
Università Editrice, 2018, pp. 57-84. 
424 Si veda Franco Crespi, Assenza di fondamento e progetto sociale in Il pensiero debole, a cura di Gianni Vattimo e 
Pier Aldo Rovatti, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 243-259. 
425 Paul Celan, Risposta a un questionario della libreria Flinker. Parigi (1958), in La verità della poesia, cit., p. 38. 
426 Il pensiero debole, a cura di Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti, cit., p. 17. 
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un’Intention auf die Sprache, individua nella «parte maledetta»427 (ciò che è stato escluso 
dalla cultura dei dominatori, il Wahrheitsgehalt di un’opera d’arte) una intentio, come 
sottolinea Szondi428, un contenuto di verità la cui natura è messianico-teleologica. Come 
sostiene Vattimo, infatti, per opporsi al concetto di «totalità» proprio dei dominatori, 
Benjamin deve necessariamente attuare una selezione, individuare una intentio: 

 
Non tutto il passato in quanto tale può e deve essere riscattato; il riscatto avviene solo 
in una prospettiva di costruzione alternativa a quella dello storicismo borghese […] A 
questo punto, però, il buon diritto della rivoluzione non è più fondato sulla capacità 
di redimere tutto ciò che è stato escluso; è ormai il diritto di una nuova forza che si 
esercita attraverso altri atti di esclusione.429 

 
Tradotta in termini di teoria del linguaggio l’idea di un’Intention pre-suppone l’idea di una 
Reine Sprache, di una «lingua della verità»430 a cui tendere indefinitamente e in nome della 
quale attuare delle selezioni. È a questo punto che riteniamo utile tracciare un parallelo con 
la teoria del linguaggio lacaniana. Il primo Lacan, infatti, il Lacan strutturalista, ha in 
comune con Benjamin la possibilità, per il soggetto (assoggetto al linguaggio), di dar voce 
alla verità del suo inconscio attraverso la «parola piena», la parola che traspare «nei vuoti e 
nelle interruzioni del discorso cosciente»431. La parola piena consentirebbe, così, una 
storicizzazione e risoggettivazione après-coup del «senso imprigionato»432 e alienato, 
riconducendolo al registro Simbolico e redimendo il sintomo, la ‘parte maledetta’. Non si 
tratta semplicemente dell’archeologia freudiana del celebre «Wo Es war, soll Ich werden»433, 
togliere la rimozione per accedere al «tesoro dell’inconscio». Si tratta, piuttosto, di produrre 
un «nuovo sapere sulla propria storia»434. In modo simile il critico benjaminiano può 
«trasformare i dati storici che stanno alla base di ogni opera significativa in contenuti di 
verità filosofici»435: l’Ausdrucklose è in grado di portare alla luce il contenuto di verità di 

 
427 Ibid. 
428 Péter Szondi, Poetry of Constancy. Poetica della costanza. La traduzione di Celan del sonetto 105 di Shakespeare, in 
L’ora che non ha più sorelle, cit., p. 99. 
429 Ivi, p. 16 (corsivo nostro). 
430 Walter Benjamin, Il compito del traduttore, in Angelus Novus, traduzione e introduzione di Renato Solmi, 
Torino, Einaudi, 1981, p. 47 (anche questo testo posseduto da Celan). 
431 Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Volume I. Desiderio, godimento e soggettivazione, Milano, Raffaello Cortina 
Editore, 2012, p. 88. 
432 Jacques Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Scritti, a cura di Giacomo Contri, 
Torino, Einaudi, 1976, vol. I, p. 274. 
433 Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi, traduzioni di Marilisa Tonin Dogana e Ermanno Sagittario, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2023, pp. 488-489. 
434 Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Volume I, cit., pp. 360-361. 
435 Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., p. 119 (traduzione modificata da Dal Bo di: Walter Benjamin, 
Il Dramma Barocco Tedesco, cit., p. 210). 
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un’opera436, la sua relazione con l’idea. Non è nostra intenzione assimilare le posizioni sul 
linguaggio del primo Lacan a quelle sull’arte e la critica di Benjamin (la cui complessità, 
anche diacronica, impedisce qualsiasi assimilazione); ci interessa piuttosto mostrare come 
entrambe richiedano, per essere pienamente adottate, la presupposizione di un’idea di 
verità, quale che sia la sua forma437. Il concetto di verità, in Lacan, implica sempre una 
struttura metafisica, implica un «soggetto supposto sapere»438 che creda ciecamente nella 
verità dell’inconscio, nel Nome-del-Padre. Così è anche per Benjamin se, come sostiene 
Dal Bo e come abbiamo detto, «il senso dell’allegoria può venire compreso solo entro una 
prospettiva teologica»439. Ora, se per il primo Lacan l’ipotesi dell’inclusione della struttura 
nel Reale (attraverso l’idea di una «parola piena») aveva autorizzato ad avvicinare la 
psicoanalisi alla scienza, per l’ultimo Lacan la parola ‘struttura’ è sostituita dalla parola 
‘menzogna’440. Si tratta di un passaggio molto complesso presente in modo latente già negli 
Scritti ma che trova le sue tappe fondamentali, oltre che in Radiofonia, nei seminari VII, XI 

e XVII per poi divenire centrale dal Seminario XX in poi: il passaggio dall’inconscio 
strutturato come un linguaggio all’inconscio une-bévue441, dal soggetto supposto sapere al 
«parlêtre» (‘parlessere’)442. In questo lavoro, purtroppo, non possiamo affrontare i vari 
mutamenti e rovesciamenti che portano dal primo al tardo e poi all’ultimo Lacan. Ci 
limitiamo a sottolineare, per ora, il passaggio dall’«effetto di senso» all’«effetto di 
godimento»443 come conseguenza del riconoscimento della natura sintomatica del Nome-
del-Padre (ora Noms-du-père444 e père-version445) o, meglio ancora, della sua natura 
strumentale: «il Nome-del-Padre è l’S1 che vi permette di costruire del senso con il 
godimento»446. Il Nome-del-Padre ha la sola funzione di «insegnare la comunicazione, cioè 

 
436 Walter Benjamin, Le affinità elettive di Goethe, in Angelus Novus, cit., pp. 221-222. 
437 Pensiamo, per Benjamin, al concetto di figura in cui «risuona in maniera decisiva il carattere messianico 
della verità» (Fabrizio Desideri, 1935-1936: Benjamin e Heidegger sull’opera d’arte, «Studi germanici», XXIX, n. 
29, 1991, p. 124). 
438 Jacques Lacan, Proposta del 9 ottobre 1967 sullo psicoanalista della Scuola, in Altri scritti, testi riuniti da Jacques-
Alain Miller, edizione italiana a cura di Antonio Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2013, p. 246. 
439Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., pp. 114-115. 
440 Jacques-Alain Miller, Il disincanto della psicoanalisi, «La Psicoanalisi», 34, 2003, p. 267.  
441 L’inconscio une-bèvue è trattato in Jacques Lacan, Il seminario. Libro XXIV. L’insu che sait de l’une-bevue s’aile a 
Mourre (inedito). Si rimanda a Gioele P. Cima, Il seminario perpetuo. Il tardo e l’ultimo Lacan, Orthotes, Napoli-
Salerno, 2020, in particolare pp. 239-274. 
442 Jacques Lacan, Joyce il sintomo, in Altri scritti, cit., p. 557. Crasi di ‘parlante’ ed ‘essere’ che sottolinea la 
natura di ‘essere parlante’, ‘essere-del-linguaggio’ dell’uomo. 
443 Si rimanda a Jacques Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi. 1969-1970, a cura di Antonio 
Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2001. 
444 Si veda: Jacques Lacan, Il Seminario. Libro XXI. Les non-dupes errent (inedito), in particolare quanto detto in 
Gioele P. Cima, Il seminario perpetuo, cit., pp. 43-7. 
445 Jacques Lacan, Il Seminario. Libro XXII. R.S.I, lezione del 21 gennaio (inedito). Si veda Gioele P. Cima, Il 
seminario perpetuo, cit., pp. 46-51. 
446 Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati. Introduzione al seminario XXIII. Il «sinthomo», a cura di Antonio Di Ciaccia, 
Roma, Astrolabio, 2006, p. 94. 
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elucubrare un linguaggio, introdurre una routine che faccia coincidere il significante e il 
significato»447. Si tratta del superamento della supposizione di un sapere-verità nel Reale 
(a/S2) e la scoperta della doppia azione del S1 come «separazione» e come «alienazione»448 
nel soggetto. Riducendo la questione all’osso, la scoperta del tardo ed ultimo Lacan è quella 
della lettera asemantica come luogo dell’incontro traumatico dell’essere parlante con il 
linguaggio, luogo sia di mortificazione e alienazione del moi nella catena significante (nella 
struttura), sia di iniezione di godimento nel linguaggio, sprigionamento di lalangue materna: 
la ‘lettera’ che segna la nostra singolarità assoluta449. L’ S1, quindi, anziché essere luogo della 
verità ultima, si mostra nella sua natura litorale di marca contingente, di traccia derridiana450, 
luogo eretico della lalangue fuori senso di cui il linguaggio è «solo un’elucubrazione di 
sapere»451: il legame tra S1 e S2 (il sapere con tutte le sue dualità) è sorretto solo dal fantasma, 
dalla finzione primaria della ripetizione traumatica. Il tardo ed ultimo Lacan, in sintesi, è il 
Lacan che ha scoperto l’inconsistenza dell’Altro, l’assenza fondamentale di un Altro 
dell’Altro che sia garante trascendentale del senso.  

Adesso che abbiamo mostrato le caratteristiche della scoperta lacaniana della 
contingenza dell’S1, comprendiamo perché una visione ancora legata alla fede nella verità 
come è quella del primo Lacan e di Benjamin non può essere considerata che ‘metafisica’, 
basata, cioè, sulla garanzia di senso (tutt’al più rimosso) e su un elemento ordinatore che 
consenta il discernimento e l’interpretazione (la «costruzione alternativa» di Benjamin) 
anche se in un’ottica «micrologico-dissolutiva»452. Bisogna chiarire, tuttavia, che 
l’implicazione di una verità nel linguaggio e di una posizione tetica non costituisce, in sé, 
un limite: il soggetto non può fuggire dalla catena significante, siamo tutti «gabbati» dal 
linguaggio453. Il problema risiede nella scelta di applicare in sede interpretativa, senza 
ulteriori chiarimenti, un criterio di verità metafisica esterno ad un autore come Celan la cui 

 
447 Ivi, p. 31. 
448 Jacques-Alain Miller, I sei paradigmi del godimento, in I sei paradigmi del godimento, a cura di Antonio Di Ciaccia, 
Roma, Astrolabio, 2001, pp. 21-22. 
449 Jacques Lacan, Lituraterra, «La Psicoanalisi», 20, 1996, p. 16: «La lettera non è forse più propriamente 
[…] litorale, raffigurando che un intero territorio fa da frontiera per l’altro in quanto essi sono estranei al 
punto di non essere reciproci? Il bordo del buco nel sapere, ecco ciò che essa delinea». 
450 Per le inevitabili differenze tra traccia derridiana e marca lacaniana e, più in generale, per i rapporti tra 
Lacan e Derrida, su cui torneremo: Matteo Bonazzi, Il segno, la traccia, il sintomo. Jacques Derrida da Hegel a 
Joyce; Domenico Cosenza, Derrida e Lacan: un incontro mancato?; Daniele Tonazzo, Tra Derrida e Lacan: un 
chiasmo; in Su Jacques Derrida. Scrittura filosofica e pratica di decostruzione, a cura di Paolo D’Alessandro e Andrea 
Potestio, Milano, LED Edizioni Universitarie, 2008, rispettivamente pp. 231-248; 271-282; 283-304. 
451 Jacques Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora. 1972-1973, testo stabilito da Jacques-Alain Miller, edizione 
italiana a cura di Antonio Di Ciaccia, Torino, Einaudi, p. 139. 
452 Sulla struttura metafisica delle teorie benjaminiane rimandiamo anche ai due testi di Derrida: Jacques 
Derrida, Nome di Benjamin, in Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’autorità», Torino, Bollati Boringhieri, 2003, 
traduzione di Angela Di Natale, pp. 86-143; Id., Des tours de Babel, «aut aut», n. 189-190, 1982. 
453 Gioele P. Cima, Il seminario perpetuo, cit., pp. 51-58. 
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«posizione nei riguardi della propria esperienza di linguaggio»454 è profondamente e 
deliberatamente anti-metafisica e anti-dialettica (dialettica a cui è esposta, consapevolmente, 
la «costruzione alternativa»). Vedremo, infatti, che la costruzione di un sinthome consente 
al parlêtre, in questo caso a Celan, una modalità del tutto particolare di attuare una «contro-
effettuazione» e una «torsione»455 della propria verità-menzogna (S1) consentendogli di 
essere un non dupes tra i dupes. In questo senso una critica di Celan che si fermi alla 
Intention auf die Sprache è una critica che necessita di alcune specifiche, perché, anche 
portata ai suoi estremi «micrologico-dissolutivi», rischia di fermarsi alla sottomissione ad un 
significante padrone e all’imposizione del suo «savoir supposé sujet»456 frainteso per verità: 
«un sapere che cifra e lavora all’insaputa del soggetto»457. La «parte maledetta» espressa 
nell’Intention non è mai davvero fuori-senso, non è mai espressione di una debilità 
sostanziale dell’Altro, è sempre riletta in un’ottica di sapere e resta, in un certo senso, nel 
circolo ermeneutico dell’omeostasi del Lustprinzip458. Dal Bo sostiene che «solo una lingua 
diritta e corretta […] mantenuta amorevolmente entro i propri confini comunicativi»459 può 
sopperire alla mancanza di un testimone per il testimone460, costituirsi come «lingua pura» 
o come «prospettiva metalinguistica consolidata»461. In realtà, una prospettiva di questo tipo 
rischia di trascurare proprio il problema fondamentale dell’assenza di un testimone per il 
testimone: il «nerbo» dell’impresa poetica di Celan462. Si tratta di un elemento cruciale per 
comprendere la struttura anti-metafisica della poesia di Celan ed è bene chiarirlo fin da 
subito: coprire con un sapere l’assenza di testimoni per il testimone, significa rischiare di 
non cogliere il legame profondo di questa assenza con la scoperta traumatica di un’altra 
assenza: quella dell’Altro dell’Altro. Il trauma del genocidio ebraico (del Churban463) e, 
vedremo, di tutta la costellazione traumatica ad esso legata, irrompe nel simbolico che si 
rivela incapace di arginare e di reinserire dialetticamente l’orrore Reale nella struttura del 

 
454 Dato il noto interesse di Zanzotto nei confronti di Celan, prendiamo in prestito questa definizione da 
Stefano Agosti, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, in Andrea Zanzotto, Poesie e prose scelte, a cura di 
Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Milano, 
Mondadori, 2019, p. XI. 
455 Matteo Bonazzi, Daniele Tonazzo, Lacan e l’estetica. Lemmi, Milano, Mimesis, 2015, pp. 93-96. 
456 Jacques Lacan, Il seminario. Libro XXI, lezione XI (inedito). Si veda Gioele P. Cima, Il seminario perpetuo, cit., 
p. 52.  
457 Ibid. 
458 Sull’omeostasi del Lustprinzip si veda: Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., p. 89. Per il rapporto tra 
Benjamin e circolo ermeneutico si veda Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., p. 142. 
459 Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., p. 148. 
460 Si fa riferimento alla poesia Aschenglorie (Aureola di cenere) raccolta in Atemwende: Paul Celan, Poesie, a cura 
di Giuseppe Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998, p. 625 [Paul Celan, Gesammelte Werke in sieben Bänden, 
Jg. II, bearb. Beda Allemann, Klaus Reichert, Rolf Bücher, Frankfurt am Main, Suhrkamp, p. 72]. 
461 Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., p. 152. 
462 Ivi, p. 19. 
463 Sull’utilizzo da parte di Celan del vocabolo Churban o Hurban per indicare il genocidio ebraico ad opera 
dei nazisti si veda Camilla Miglio, Le parole per dire “L’Accaduto”. Paul Celan e l’Hurban, «poloniaeuropae», n. 
2, 2011, https://www.poloniaeuropae.it/pdf/Miglio_Accaduto.pdf (ultima consultazione 20 ottobre 2025). 
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linguaggio. Premettiamo che, come per Lacan con Joyce, non ci interessa, né riteniamo che 
sia utile o tantomeno etico, diagnosticare a Celan una qualsiasi forma di psicosi o pre-
psicosi. L’obiettivo di questo lavoro non è quello di arrivare ad una qualche verità clinica 
su Celan che spieghi la sua scrittura come effetto tipico di una certa condizione psichica: 
oltre che irrispettoso non sarebbe poi così diverso dall’accettare una verità o un senso 
inconscio dietro al suo linguaggio. Quello che vorremmo indagare è il saperci-fare specifico 
di Celan con il godimento traumatico del linguaggio, le «caratteristiche singolari»464 del suo 
quarto nodo sostitutivo del Nome-del-Padre infranto dal trauma. Il trauma, infatti, «che 
appartiene più al registro della forclusione (Verwerfung) che non a quello della 
rimozione»465, rompe il fantasma dell’individuo, causando «il crollo del proprio mondo, la 
sua perdita di senso, la rivelazione melanconica del non-senso dell’esistenza»466. Il trauma 
mette in luce il trou-matisme 467, la mancanza insita nel sistema simbolico dell’Altro 
(mancanza dell’Altro dell’Altro) e il nodo borromeo edipico non regge più, si allenta, 
rischia di sciogliersi. Giuliana Grando, studiando l’esperienza di Anne-Lise Stern, 
psicoanalista lacaniana sopravvissuta ai campi di sterminio, sottolinea come la lingua 
traumatizzata nei campi arrivi «a contenere, un ulteriore indicibile, rispetto all’indicibile 
strutturale» (il troumatisme) ed è «il reale del trauma»468. C’è qualcosa, infatti, un resto di 
godimento, che non può dirsi, che si ripete, che non si riesce a testimoniare, quel 
godimento che negli ultimi anni affascinò molto Celan nella forma del Todestrieb469. Più 
profondamente, non c’è testimone del sopravvissuto dopo il trauma, del sopravvissuto 
come resto470: «ogni deportato» – sostiene Anne-Lise Stern – «testimonia, in realtà, di 
questo, di quel relitto che era diventato. È questo il sapere del deportato, un sapere sui 
relitti»471. Il rischio, realizzatosi per molti sopravvissuti, è quello di una «mutilazione della 

 
464 Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Volume II. La clinica psicoanalitica: struttura e soggetto, Milano, Raffaello 
Cortina, 2016, p. 122. 
465 Id., Nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermoderno, Milano, Raffaello Cortina, 2019, p. 157.  
466 Massimo Recalcati, Nuove melanconie, cit., p. 158. 
467 Jacques Lacan, Il seminario. Libro XXI, lezione del 19 febbraio 1974 (inedito). Il gioco è tra la parola 
traumatisme e trou (‘buco’). 
468 Giuliana Grando, Volgere uno sguardo coraggioso al campo di concentramento. Anoressia e silenzio de lalingua, 
«Attualità lacaniana», n. 12, 2010, p. 63. 
469 Giuseppe Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos. La parabola di Paul Celan, in Paul Celan, Poesie, cit., p. CXIV. 
470 L’isolamento del «torsolo» di Reale, la scoperta della natura mendace della struttura è anche l’obiettivo 
dell’analisi che ha, infatti, una natura ‘traumatica’ (Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., p. 32). 
Ovviamente il mezzo per raggiungere questo esito comune mostra tutta la differenza con cui l’individuo si 
pone di fronte a questa scoperta. L’attraversamento del soggetto supposto sapere che porta, in analisi, a 
cogliere il «punto di rovesciamento» individuale (Matteo Bonazzi, Scrivere la contingenza. Esperienza, linguaggio, 
scrittura in Jacques Lacan, Pisa, Edizioni ETS, 2009, p. 269) non è assolutamente paragonabile all’esperienza 
traumatica biografica in cui il Reale attua una vera e propria violenza sulla struttura del soggetto e gli 
impone il suo riconoscimento come scarto, come oggetto piccolo (a), nella forma della ripetizione. Cfr. Matteo 
Bonazzi, Daniele Tonazzo, Lacan e l’estetica, cit., pp. 141-144. 
471 Anne-Lise Stern, intervento al Convegno di Orléans, Témoignages, savoirs, traces, Presses Universitaires de 
Vincennes, 1999, citato in Annette Wieviorka, L’era del testimone, Milano, Raffaello Cortina, 1998, p. 138. 
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parte affettiva della lingua, di quella parte che ha un suono, una materialità, un godimento 
che passa attraverso il corpo»472: lalangue. Questo per Celan, grazie ad un immenso sforzo 
poetico, non avviene, anzi, l’impresa di Celan che stiamo indagando è stata proprio quella 
di riuscire a trasformare quei resti di godimento (e sé stesso come resto) in Singbarer Rest473. 
Celan riesce a saperci-fare con il resto, a scoprire, come Lacan, che il resto è «fecondo», 
che è «ciò che costituisce il nostro valore, per poco che sappiamo farlo passare allo stato di 
opera»474. Senza anticipare troppe questioni, questo saperci-fare con i resti, la creazione del 
proprio sinthome, è per Celan ciò che si muove, non detto, dietro alla seguente 
affermazione della Stern: «Ma quando [il sopravvissuto] ne parla, quando testimonia [il suo 
sapere del deportato], egli non è più un relitto»475. Il sopravvissuto, se posto in condizione 
e se capace di farlo, può «usare» (e non decifrare)476 il sintomo, la lingua «arricchita» dal suo 
passaggio nel trauma477, per farne testimonianza, per farsi super-stes478.  

La seconda traccia da seguire per indagare la natura anti-metafisica della scrittura di 
Celan è l’idea di data, un concetto molto complesso che, se sottoposto ad 
un’interpretazione univoca, rischia di vedere svilita la sua necessaria polisemia. La nostra 
interpretazione lacaniana della data, dunque, non va che ad aggiungersi alle tante già 
presenti, certamente più esaustive, con le quali non vuole assolutamente entrare in 
contrasto, tentando, al contrario, di porvisi in dialogo, al fianco. In particolare, la strada che 
proviamo a seguire e ri-tracciare con ‘passi lacaniani’ è quella segnata da Derrida in 
Shibboleth, prestando comunque attenzione a non usare Derrida come un «plakativ» ma a 
porlo «prudentemente “accanto”» alla nostra lettura479. Cominciamo con il dire che la data 
è un trauma, «ferita di realtà»480: qualcosa che incide il linguaggio e incide «un certo modo 
di abitare il linguaggio»481. La data ha una natura traumaticamente aprés-coup, di «futuro 

 
472 Giuliana Grando, Volgere uno sguardo coraggioso al campo di concentramento, cit., p. 66. 
473 Comprendiamo così le critiche ad alcuni aspetti della lettura adorniana di Celan che esaltano la 
dimensione del resto come «punto d’arrivo», senza concedere alla poesia la possibilità di dinamizzarlo in un 
contrappunto (cosa che invece Adorno concede alla musica). Si veda: Camilla Miglio, Ricercar per verba, cit., 
pp. 227-229. 
474 Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., pp. 32, 43. 
475 Annette Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 138. 
476 Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., pp. 26. 
477 Paul Celan, Allocuzione. In occasione del conferimento del Premio letterario della Libera Città Anseatica di Brema, in 
La verità della poesia, cit., p. 35. 
478 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 
13: «“superstes” indica colui che ha vissuto qualcosa, ha attraversato fino alla fine un evento e può, dunque, 
renderne testimonianza». 
479 Facciamo riferimento, qui, alle preziose considerazioni di Camilla Miglio sulla lettura derridiana di 
Celan in: Camilla Miglio, Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 16n. 
480 Paul Celan, Allocuzione, cit., in La verità della poesia, cit., p. 36. 
481 Jacques Derrida, Shibboleth. For Paul Celan, in Sovereignties in Question. The Poetics of Paul Celan, ed. 
Thomas Dutoit and Outi Pasanen, New York, Fordham University Press, 2005, p. 7 (le traduzioni del testo 
in inglese, se non è indicato altrimenti, sono ad opera nostra). Si veda anche Id., Language is Never Owned: An 
Interview in Sovereignities in Question, cit., p. 104-105. 
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anteriore»482 perché è «ciò che sarò stato per ciò che sto per divenire»483. È in questo senso 
profondamente lacaniano che, sempre seguendo Celan, possiamo anche affermare che la 
data è in realtà una costellazione di date, un’insistenza traumatica che si realizza tutta 
insieme, ogni volta, nel momento aprés-coup della ripetizione traumatica: «ma non è forse 
da queste date che noi deduciamo la nostra sorte? E a quali date la votiamo?»484. L’uomo 
delle date è, quindi, il parlêtre della costellazione traumatica e del trou-matisme, l’uomo 
«ferito di realtà» posto sotto il segno della ripetizione del destino. Viene da chiedersi, a 
questo punto, quali potrebbero essere considerate le date che compongono la costellazione 
traumatica di Celan, sia nella forma negativa del trauma biografico, che nella forma positiva 
degli «incontri»485 (la τύχη lacaniana). Difficile anche solo pensare di esaurirne il numero, 
ma certamente alcune stelle-lettere fisse della costellazione del trauma biografico sono: la 
morte della madre, Fritzi Schrager Antschel, per mano nazista in mezzo alla neve della 
Transnistria, durante la marcia di deportazione (con il senso di colpa che questa morte 
comportò per Celan486); l’esperienza in prima persona dell’«Accaduto», della deportazione 
nei campi in Moldavia; la condizione di apolide con la perdita progressiva del suo Est, della 
Bucovina, fino al trasferimento a Parigi in cui si sentirà sempre un estraneo; il crollo della 
grande narrazione dell’Humanität, la cultura materna; la violenza, su cui torneremo, subìta 
da Todesfuge, il suo riassorbimento dialettico487; lo sviluppo della malattia psichica e le con-
cause che ne favorirono lo scatenamento (la morte di Nelly Sachs, l’affaire Goll, «il ritorno 
dell’antisemitismo – supposto in maniera eccessiva»488). Dal lato della τύχη, invece, la 
presenza più significativa è certamente quella delle poesie altrui, «doni che implicano 
destino»489, e delle lingue-altre (della loro Fremde Nähe [‘Vicinanza estranea’]490) che 
costituiranno la sua costellazione linguistica (in particolare l’ebraico, lo yiddish, l’ucraino, il 
rumeno e il russo). Sottolineando così tanto la componente traumatica della data ci stiamo 
già discostando dalla lettura derridiana e stiamo attraversando il solco sottile che divide il 
filosofo Derrida e lo psicoanalista Lacan. Per Derrida, infatti, la traccia (qui, la data) è «una 
differenza supplementare che supplisce alla presenza nella sua mancanza originaria a se 
stessa»491, nell’assenza di un Altro dell’Altro. La traccia è un «movimento», un’«operazione», 

 
482 Marc Redfield, Shibboleth. Judges, Derrida, Celan, New York, Fordham University Press, 2021, p. 41. 
483 Jacques Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Scritti, vol. I, cit., p. 283. 
484 Paul Celan, Il meridiano, cit. in La verità della poesia, cit., p. 14.  
485 Ivi, p. 15. 
486 Si veda al riguardo quanto scrive Camilla Miglio, Vita a fronte, cit., pp. 259-260. 
487 Ivi, pp. 51-54; Giuseppe Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, cit., in Paul Celan, Poesie, cit., p. LI. 
488 Giuseppe Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, cit., in Paul Celan, Poesie, cit., pp. XC-XCI. 
489 Paul Celan, Lettera a Hans Bender, cit., in La verità della poesia, cit., p. 58.  
490 Si tratta del titolo pensato da Celan per il progetto, mai andato in porto, di una raccolta di traduzioni 
dal francese al tedesco. Si veda al riguardo Camilla Miglio, Vita a fronte, cit., pp. 89-91, 247-252. 
491 Matteo Bonazzi, Il segno, la traccia, il sintomo, cit., in Su Jacques Derrida, cit., p. 238. 
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che reitera l’assenza originaria nata dall’indecostruibile492 «sì minimale e primario»493, dalla 
chance in cui il nostro sintomo è caduto494 e con cui noi siamo entrati inevitabilmente nella 
metafisica. Anche in Lacan abbiamo, se vogliamo, l’indecostruibilità del lutto primario: solo 
la psicosi è, a modo suo, fuori dai giochi della duperie. Quindi, lo scarto di Lacan rispetto 
alle posizioni derridiane non è tanto nell’idea della père-version o della jouissance 
(riscontrabili, in un certo modo, anche in Derrida495), quanto nella nozione teorica di 
lalangue e, soprattutto, nell’idea che con quel sintomo caduto, con quel resto, ci si possa 
fare qualcosa, ci si possa saperci-fare. Per Derrida, infatti, la scrittura poetica che nasce dalla 
data è un’«esperienza della data»496, una scrittura che ripete (autòmaton), la	τύχη, la chance 
della data, testimoniandola attraverso la reiterazione dell’alterità che l’ha causata, 
continuando a riproporla, ad ex-perirla497. Con Derrida, di fatto, siamo molto più vicini 
all’idea di contro-effettuazione della chance498 (una «counter-signature»499, una ‘bonne 
chance’500 per il non-dupes tra i dupes) o, in negativo, all’idea espressa da Cathy Caruth di 
una sorta di acting-out etico501 sempre esposto al rischio di diventare scrittura melanconica 
in senso kristeviano502. Il problema di questa visione è che, come dice espressamente 
Derrida, può succedere che la data smetta di avere un testimone, di essere un testimone: 
che l’Aschenglorie503 torni ash e ci resti. La data derridiana, in fondo, non è né terstis nel 

 
492 Ivi, p. 242. 
493 Ivi, p. 243. 
494 Jacques Derrida, Mes chances. Au rendez-vous de quelques stéréophonies épicuriennes, in Psyché: inventions de l’autre, 
Paris, Galilée, 1998, p. 357. 
495 Matteo Bonazzi, Il segno, la traccia, il sintomo, cit., in Su Jacques Derrida, cit., p. 239, 246. 
496 Jacques Derrida, Shibboleth, cit., in Sovereignties in Question, cit., p. 6. 
497 Si fa riferimento a Philippe Lacoue-Labarthe, Poetry as Experience, Stanford, Stanford University Press, 
1999, p. 18. Le pagine sono segnalate e riportate in Marc Redfield, Shibboleth. Judges, Derrida, Celan, cit., p. 
40: «Writing here may be called the experience of the date, if, like Philippe Lacoue-Labarthe, we take the word experience “in 
its strict sense – the Latin ex- periri, a crossing through danger,” and “avoid associating it with what is ‘lived,’ the stuff of 
anecdotes”». 
498 Matteo Bonazzi, Daniele Tonazzo, Lacan e l’estetica, cit., p. 93-95; questo movimento è evidente in Jacques 
Derrida, Shibboleth, cit., in Sovereignties in Question, cit., pp. 104-105. 
499 Ivi, pp. 99-100.  
500 Jacques Derrida, Mes chances. Au rendez-vous de quelques stéréophonies épicuriennes, in Psyché: inventions de l’autre, 
cit., p. 374 (proposta nella traduzione offerta da Matteo Bonazzi in Il segno, la traccia, il sintomo, cit., in Su 
Jacques Derrida, cit., p. 246): «il limite tra la coscienza e l’inconscio, o anche tra l’io inconscio e l’altro della 
coscienza, è forse questa possibilità per le mie chances di essere una malchance e per la mia malchance di essere 
in verità una chance». 
501 Facciamo riferimento, in particolare, alla lettura di Cathy Caruth, Unclaimed experience. Trauma, Narrative 
and History (1996) riportata in: Francesco Giusti, Canzonieri in morte. Per un’etica poetica del lutto, L’Aquila, 
Textus, 2015, pp. 425-426. 
502 Si veda direttamente Kristeva, Sole nero. Depressione e melanconia, Roma, Donzelli, 2013, p. 33: «Infine, 
quando anche questa musicalità frugale a sua volta si esaurisce, o semplicemente non riesce a prendere 
piede a forza di silenzio, il melanconico sembra sospendere con la proferizione anche qualsiasi ideazione, 
sprofondando nel bianco dell’asimbolia, nella perdita di senso, nella morte». 
503 Jacques Derrida, Poetic and Politics of Witnessing, in Sovereignties in Question, cit., p. 69. 



 
 
 
GABRIELE SCREPONI  «SINGBARER REST» 

altriprocedimenti 1/2025 
ISSN 3103-7259 
 
 
 

126 

simbolico504, né è stata usata in modo sinthomatico come superstes incarnato: «It is always 
possible that there may no longer be any witness for this witness. We are slowly approaching 
this affinity between a date, a name – and ash»505. Di fronte a queste considerazioni 
riteniamo che una lettura sinthomatica del testo poetico celaniano marchiato dalla data sia 
più efficace e renda maggiore giustizia all’immenso sforzo di Celan di garantirsi come colui 
che nonostante tutto può testimoniare per il testimone, come garante di sé stesso in assenza 
di garanzie, garante del suo dire di fronte all’orrore iterato della data. Solo in questo senso 
si può dire, con Szondi, che la poesia non corrisponde al solco-data, ma la segue come le 
«tracce d’acqua freatica» di Engführung, consentendo una comunicazione che è «erba | 
scritta disgiunta»506. Il sinthome consente di scrivere la contingenza della data in modo tale 
da renderla davvero luogo di un incontro, esattamente come la contingenza del sinthome 
supplisce all’impossibile incontro d’amore: qualcosa smette di non-scriversi e ci si incontra 
nella contingenza, «nella comune solitudine del sinthome»507. Così, forse, possiamo 
comprendere più a fondo il dolore commovente di quell’Aber di Celan quando afferma: 
«Aber das Gedicht spricht ja!»508. Non si tratta solo della possibilità della data di invadere 
parassitariamente la parola poetica affettandola (imponendovi affezione), di ex-perire un 
godimento come dice Derrida, per quanto positiva sia la definizione che ne dà parlando di 
Singbarer rest e Aschenglorie509. Si tratta, piuttosto, di scrivere la contingenza, di lavorare il 
Reale traumatico del sintomo per farne un sinthome che sostenga il dire, il testimoniare di 
un io, a questo punto sì, davvero «straniato»510, fuori-catena, fuori-moi: «poroso»511. L’Aber 
è la vittoria del testimone. Una vittoria sempre precaria e sempre da rinnovare nella 
scrittura, ma a tutti gli effetti una vittoria: la possibilità di creare nella contingenza della 
testimonianza un luogo di in-contro, un Gegenüber tra due solitudini, tra quella del testo-
sinthome e del lettore512. In questo senso la data forse non è già di per sé un «oath», un 
«proper name» e una «signature» 513, come dice Derrida, o quanto meno non lo è a partire 
attivamente dal soggetto: sono atti imposti al parlêtre, contratti stipulati a suo nome, 

 
504 Ivi, p. 40: «No dialectic of sense-certainty can reassure us about an archive’s safekeeping». 
505 Ivi, p. 32. 
506 Péter Szondi, Lettura di «Stretto», cit., in L’ora che non ha più sorelle, cit., pp. 63-67. 
507 Matteo Bonazzi, Scrivere la contingenza, cit., p. 268, 287-288. 
508 Paul Celan, Il meridiano, cit. in La verità della poesia, cit., p. 14. 
509 Jacques Derrida, Shibboleth, cit., in Sovereignties in Question, cit., pp. 11, 37-38, 69. 
510 Paul Celan, Il meridiano, cit., in La verità della poesia, cit., p. 12. 
511 Paul Celan, Der Meridian. Vorstufen – Textgenese – Endfassung. Tübinger Ausgabe, a cura di Jürgen Wertheimer, 
Bernhard Böschenstein und Heino Schmull, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1999, p. 105: «das Gedicht: 
offen, porös, spongiös». 
512 Jacques Derrida, Shibboleth, cit., in Sovereignties in Question, cit., p. 5: «Singularity, but also solitude: the only one, 
the poem is alone (ein sam)». 
513 Si veda, in particolare, ivi, p. 16. 
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giuramenti strappati dal S1 nella sua «omeostasi superiore»514. La data è una marca residuale 
che può essere usata per farne davvero «oath», «proper name» e «signature» solo se si fa 
sinthome. È l’idea dietro all’affermazione di Lacan per cui Joyce con il suo sinthome 
costituirebbe il suo nome proprio: «il nome proprio […] fa di tutto per diventare più dell’S1, 
più del significante padrone. Il nome proprio è altro rispetto all’S1»515. La differenza con 
Joyce, necessaria data la natura assolutamente singolare di ogni sinthome, è che il nome 
proprio di Celan è legato al Reale del suo sintomo, è legato al trauma delle sue date, è il 
nome proprio del testimone, il superstes. Il suo quarto nodo, potremmo dire, è un ‘Über-
wusste’516: il sinthome che rende possibile la testimonianza come ciò che si sa nodoriamente, 
ciò che è stra-nodo. Siamo nel campo della nominazione, estraneo a quello della 
comunicazione, in cui il simbolico è capace di agire sul Reale, di aggiungere al reale 
qualcosa che fa senso: «è nella nominazione che la chiacchiera si lega al reale»517. Per Celan, 
vedremo, una manifestazione della nominazione è il suo «metatedesco» in cui «ogni singola 
espressione o locuzione assume il carattere di singolarità e unicità significante»518, di nome 
proprio, i nomi «portatori di memoria per eccellenza»519. Ora, un’opera poetica 
sinthomatica fondata su un atto di nominazione «sembrerebbe resistere ogni 
interrogazione, ogni forma di indagine filosofica, ogni oggettivazione, ogni tematizzazione 
teoretico-ermeneutica»520. Se è certamente vero che l’imposizione di una verità assoluta 
nella lettura di Celan è, di fatto, una ferita nei confronti del testo521, va comunque chiarito 
che nominare non vuol dire tanto impedire il rapporto con l’Altro, quanto, piuttosto, 

 
514 Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., p. 90. Diversa, ovviamente dall’omeostasi del Lustprinzip citata 
per Benjamin. 
515 Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., p. 64. 
516 Gioco di parole che richiama il gioco dell’un-bévue lacaniano e che lega (annoda): l’Unbewusste (‘inconscio’) 
ancora freudiano; lo Über di Stretto molto simile al Jenseits freudiano nel suo andare ‘oltre’, nei pressi 
dell’«Untrüglichen Spur» (Péter Szondi, Lettura di «Stretto». Saggio sulla poesia di Paul Celan, in L’ora che non ha più 
sorelle, cit., pp. 56-57); il super- del super-stes. Richiama, inoltre, il verbo Wissen (di cui Wusste è la terza persona 
singolare) nei suoi legami con il Weiss celaniano (Camilla Miglio, Vita a fronte, cit., p. 39) e lo über- 
dell’Übermensch neitzschiano il cui movimento di «decapitazione del serpente della ripetizione traumatica» 
condivide molti aspetti con il sinthome (Massimo Recalcati, Nuove melanconie, cit., p. 123). Si potrebbe tradurre, 
svilendo, come ‘colui che sa troppo’ (l’orrore dell’«Accaduto»), ma anche, in un certo senso, come ‘ciò che 
è risaputo, stranoto’. 
517 Jacques Lacan, Il seminario. Libro XXII, lezione dell’11 marzo 1975 (inedito). La traduzione utilizzata è 
quella presente in Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., p. 60. 
518 Francesco Camera, Dall’io all’Altro. Lévinas lettore di Celan, in Paul Celan. La poesia come frontiera filosofica, a 
cura di Massimo Baldi, Fabrizio Desideri, Firenze, Firenze University Press, 2008, p. 50. 
519 Evelyn Hünnecke, Namengebung im Dichtungsakt. Lyrische Proprialisierung im Werk Paul Celans, «Celans-
Jahrbuch», n. 8, 2001-2002, pp. 131-152 (nella traduzione offerta da Camilla Miglio, Vita a fronte, cit., p. 
40). In particolare, come sottolinea Camilla Miglio si fa riferimento alla «riformulazione di parole in forma 
di nomi propri» a partire da participi sostantivati (Ibid.). 
520 Jacques Derrida, Shibboleth, cit., in Sovereignties in Question, cit., p. 5. 
521 Jacques Derrida, The Truth That Wounds: From an Interview, in Sovereignties in Question, cit., pp. 164-169. 
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differirlo522 (anche in senso derridiano): aprire il testo ad una sovrabbondanza di senso523. 
Infatti, come scrive Russo Previtali facendo riferimento alla «pluralità testuale»524 di Barthes: 

 
le manifestazioni di lalingua rappresenteranno il punto più basso della strutturazione, 
il punto di massima vicinanza al reale come impossibile (buco o incandescenza, vuoto 
o muro), il punto estremo della pluralità testuale in tensione verso l’articolazione o al 
di là di essa.525 
 

L’obiettivo di questo lavoro, lo abbiamo già detto per Benjamin, non è quello di invalidare 
ogni interpretazione del testo di Celan. Il nostro obiettivo è quello di parlare del sinthome, 
parlare del gesto (Sprachgestus526) che incide l’apertura infinita del testo, che differisce il 
rapporto con l’Altro creando «pluralità testuale»: anche Celan, come il Joyce di Lacan, darà 
da lavorare agli accademici per i prossimi trecento anni (e anche più). 

Dopo aver visto alcuni aspetti anti-metafisici della poesia di Celan e dopo averne 
individuato i legami possibili con le posizioni lacaniane sul linguaggio, proviamo adesso a 
fare un passo ulteriore, un passo eretico, e guardando alla stilistica szondiana dall’angolo 
‘fallimentare’527 della linguisteria, seguiamo Celan al di là del segno saussuriano. In Poetry 
of Constancy, esplicitata la volontà di un uso a-teologico di Benjamin, Szondi sostiene che 
l’Intention auf die Sprache «si potrebbe definire […] come l’esser indirizzato della coscienza 
verso la lingua, vale a dire come la concezione linguistica che precede ogni lingua; come il 
modo di intendere che informa l’uso della lingua»528. Attraverso l’analisi dell’Intention 
dell’autore Szondi costruisce una costellazione tendente verso l’idea (a-teologica) dello stile 
individuale (l’adorniana logica con cui l’opera è prodotta529) di un autore a sua volta 
concepito come «luogo in cui una data lingua prende forma in un modo particolare»530. 
Anche Lacan sostiene che l’intellezione della regola è sempre soggettiva e si realizza nel 
fantasma, nel «modo di intendere» linguistico di ciascuno531. Per Lacan, infatti, lo stile è, sì, 
il modo di intendere la langue dell’individuo, ma non si tratta della semplice parole nel 

 
522 Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., p. 59. 
523 Jacques Derrida, The Truth That Wounds: From an Interview, in Sovereignties in Question, cit., pp. 164-169, p. 
165. 
524 Barthes, S/Z, in Oeuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, vol. III, p. 122: «Interpretare un testo non significa 
dare ad esso un senso (più o meno fondato, più meno libero), significa invece comprendere di quale pluralità 
è fatto» (la traduzione riportata è quella presente in Alberto Russo Previtali, Letteratura e reale lacaniano, cit., 
p. 44). 
525 Alberto Russo Previtali, Letteratura e reale lacaniano, cit., p. 46. 
526 Péter Szondi, Poetry of Constancy, cit., in L’ora che non ha più sorelle, cit., p. 102. 
527 Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., p. 36: «il godimento è del corpo come il fallimento è del pensiero. 
Il fallimento deriva dal corpo e dal suo godimento». 
528 Péter Szondi, Poetry of Constancy, cit., in L’ora che non ha più sorelle, cit., p. 100. 
529 Id., Poetica dell’idealismo tedesco, trad. it. di Marta Buzzo Margari, Torino, Einaudi, 1974, p. 26. 
530 Id., L’ermeneutica di Schleiermacher, in ivi, p. 215 sgg. 
531 Jacques-Alain Miller, I sei paradigmi del godimento, cit., p. 112. 
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senso comune del termine (come non lo è per Szondi). Lo stile è l’effetto della castrazione 
sul corpo dell’individuo, è la nostra père-version personale, il modo in cui ciascuno ha 
costruito il proprio senso (la propria struttura-inconscio, verità-menzogna) a partire dal 
godimento di lalangue iniettato dalla lettera: «l’inconscio è un sapere, un saper-fare con 
lalangue. E quel che si sa fare con lalangue supera di gran lunga ciò di cui si può rendere 
conto a titolo di linguaggio»532. Ogni stile ha un suo saper-fare, un’idea nel senso 
benjaminiano a-teologico di Szondi, qualcosa che lo informa, il «battito» dell’inconscio533. 
Ma l’Intention singolare è indice di qualcosa di più della semplice regola, essa è 
organizzazione del godimento e quindi questo centro inesistente verso cui asintoticamente 
tendono (e da cui nascono) le modalità dell’Intention, è un centro vuoto: è la marca con il 
nostro saper-fare o, per Celan, saperci-fare534. In questo senso, per una lettura lacaniana 
dell’Intentio, proponiamo di andare al di là (Jenseits) delle «concezioni della linguistica più 
recente» a cui si affida Szondi e di ricorrere all’idea lacaniana di linguisteria: la ‘linguistica’ 
del godimento. L’Intention di Celan, dice Szondi, «perfora le quinte della performance 
linguistica, della parola, e si dà via libera allo sguardo sull’impalcatura del sistema 
linguistico, della langue»535. Qui, in queste «impalcature» sul vuoto, in questi «ricami intorno 
al reale»536 che sono il «Kugelfang» [‘para-proiettili’] di Engführung, la lingua poetica di 
Celan incontra «der untrüglichen Spur»537: 

 
ciò che avviene, e oltrepassa i limiti di questo luogo di ripudio, di esposizione e di 
morte, è un’apparizione, un’epifania. Non di un dio, ma di “solchi” e “tracce”. 538 

 
Dove, in ottica benjaminiana, dovrebbero trovarsi e negativo i frammenti riscattabili della 
«lingua pura» divina, Celan incontra i «solchi» e le «tracce» lasciate dai morti che sono la 
vera non-origine, la lettera traumatica che, abbiamo visto, riduce la struttura in resti. Come 

 
532 Jacques Lacan, Il seminario. Libro XX, cit., p. 133. 
533 Ovviamente lo stile letterario individuale è legato al fantasma artistico del poeta che traspare dai testi, 
non certo al fantasma inconscio dell’autore come soggetto storico-biografico il cui rapporto con il primo 
fantasma è indecidibile. In questo siamo coerenti con quanto sostiene Szondi quando afferma che: «non 
appena la parola cessa di essere considerata come semplice mezzo espressivo, essa acquista una forza sua 
propria che ci impedisce di far dipendere la sua esegesi unicamente dall’intenzione dell’autore» (Péter 
Szondi, Poetica dell’idealismo, cit., p. 24). 
534 In sintesi: il saper-fare è proprio di chi non si è reso conto (per via analitica o nell’esigenza di un sinthome) 
dell’inconsistenza dell’Altro dell’Altro, chi crede ancora al «maestro di verità» che possa dare un senso al 
sintomo; il saperci-fare è «sbrogliarsela» con il proprio sintomo «ma senza prendere la cosa come concetto», 
è la creazione di «una nuova disposizione del soggetto nei confronti del sintomo» attraverso un signifiant 
nouveau che sia forgiato dal soggetto e non ricevuto passivamente: il sinthome (Jacques-Alain Miller, La teoria 
del partner, «La Psicoanalisi», n. 34, 2003, pp. 80-82; Gioele P. Cima, Il seminario perpetuo, cit., pp. 325-327). 
535 Péter Szondi, Poetry of Constancy, cit., in L’ora che non ha più sorelle, cit., p. 88. 
536 Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., p. 32. 
537 Paul Celan, Engführung, in Gesammelte Werke in sieben Bänden, Jg. I, cit., p. 195. 
538 Péter Szondi, Lettura di «Stretto», cit., in L’ora che non ha più sorelle, cit., p. 57. 
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abbiamo già anticipato, però, la stessa traccia traumatica rende anche possibile, anzi, 
«dovere e necessità» – specifica Szondi – la poesia di Celan. È questo solco, infatti, che 
attesta «la forza creatrice del verbo» e «l’origine verbale della realtà»539: «la poesia» – come 
nel sinthome – «non è più mimesis, rappresentazione: diventa realtà»540. Siamo di fronte 
alla declinazione fondamentale dell’esperienza anti-dialettica del linguaggio di Celan. Se la 
poesia si ‘limitasse’ ad essere «testo-rappresentazione» dell’orrore, a «fornirne un’immagine 
poetica»541 rischierebbe di tradire la sua stessa necessità. Il rischio del testo-rappresentazione 
è di non farsi super-stes sinthomatico di sé stesso, ma di essere esposto al potere del ter-
stis542, dell’Altro come ‘terzo’ che può riassorbire il testo e alienarlo nel movimento 
dialettico della catena significante543. Si tratta, di fatto, dell’abuso notoriamente subito da 
Todesfuge, la cui «forma-fuga» ‘musicale’ tradizionale – sottolinea Camilla Miglio – le 
consentì di essere sfruttata come «parte della costruzione identitaria e del consolidamento 
[…] della comunità immaginata di lingua tedesca e del cosiddetto “deutscher Geist”»544. Di 
fronte a questa realtà Szondi, rifacendosi agli studi di Derrida545, arriva a sostenere che «non 
è appropriato, non più che per Mallarmé, quando si analizza il linguaggio di Celan, 
conservare il modello saussuriano del segno»546. Questa affermazione contiene 
un’indicazione fondamentale per la nostra analisi: anche per Szondi l’«angolo di incidenza» 
di Celan può essere compreso solo al di là del Nome-del-Padre con la sua funzione di point 
de capiton547, al di là del segno e della sua dualità ontologica, al di là della comunicazione548. 
Con il riferimento indiretto al «gramma»549 derridiano (che abbiamo già incontrato nella 
data) Szondi attribuisce alla poesia di Celan un «rifiuto della concezione linguistica 
tradizionale, secondo cui a diversi signifiant può corrispondere lo stesso signifié, 

 
539 Ivi, p. 59. 
540 Ivi, p. 16 (nella traduzione proposta in Camilla Miglio, Ricercar per verba, cit., p. 132). 
541 Péter Szondi, Lettura di «Stretto», cit., in L’ora che non ha più sorelle, cit., p. 17. 
542 Come spiega Agamben si tratta di una delle due parole latine per ‘testimone’, inadatta, rispetto 
all’alternativa superstes, per indicare la condizione del sopravvissuto di Auschwitz come testimone (Giorgio 
Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 13). 
543 Jacques Lacan, Soggetto e desiderio dell’inconscio freudiano, in Scritti, vol. I, cit., p. 236: l’«Altro distinto come 
luogo della Parola, s’impone anche come testimone della Verità […] il significante esige un altro luogo – il 
luogo dell’Altro […] – perché la Parola di cui è supporto possa mentire, cioè porsi come Verità». 
544 Camilla Miglio, Ricercar per verba, cit., p. 54. Rivediamo in questa problematica tutti i limiti riscontrati 
nell’idea benjaminiana di una costruzione alternativa. 
545 Péter Szondi, Lettura di «Stretto», cit., in L’ora che non ha più sorelle, cit., p. 52. Il testo a cui rimanda Szondi 
è: Jacques Derrida, Sémiologie et grammatologie, «Information sur les sciences sociales», VII, n. 3, 1968. Il testo 
è presente in italiano nella raccolta di saggi Posizioni: Jacques Derrida, Semiologia e grammatologia. Colloquio con 
Julia Kristeva, in Posizioni, Verona, Bertani, 1975, pp. 53-70. 
546 Péter Szondi, Lettura di «Stretto», cit., in L’ora che non ha più sorelle, cit., p. 52. 
547 Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., p. 31. 
548 Jacques Derrida, Semiologia e grammatologia, cit., in Posizioni, cit., p. 60. Anche il sinthome è al di là della 
comunicazione (Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., pp. 58-60). 
549 Jacques Derrida, Semiologia e grammatologia, cit., p. 60. 
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l’intenzione anzi di negare una differenziazione tra signifiant e signifié»550. Se la poesia di 
Celan è anche per Szondi una poesia del «gramma», una poesia della data, appare meno 
grave il nostro abbandono eretico della linguistica in favore della linguisteria, l’«unica pratica 
in grado di dire qualcosa su lalingua»551. Si tratta di un mutamento di paradigma critico non 
indifferente, perché attraverso lalangue possiamo guardare da un punto di vista molto 
particolare la lingua poetica celaniana, esplorandone quel suo aspetto che Szondi definisce 
«non espositivo (rappresentativo)»552. Nell’ottica lacaniana del «ritorno a Jakobson»553 
potremmo parlare di una focalizzazione sulla funzione poetica del linguaggio come 
«funzione senso-determinante» al di là di quella «senso-discriminante»: 
 

Se il linguaggio, inteso come sistema differenziale, non è altro che un’elucubrazione 
di sapere su lalingua, un artificio che regge fintanto che viene mantenuto il dualismo 
di significante e significato, lalingua condensa suono e senso rendendoli tra loro 
equivalenti […] Laddove il linguaggio si struttura a partire dalla funzione senso-
discriminante, lalingua – che impregna di godimento il corpo che parla – è 
l’incarnazione lacaniana della funzione senso-determinante.554 

 
Si tratta sempre di un’accentuazione linguisterica di quanto già Szondi sottolinea in Poetry 
of Constancy mostrando il legame tra la funzione poetica del linguaggio in Jakobson e la 
tendenza di Celan (come Intention a-teologica) alla realizzazione metadiscorsiva della 
«costanza» a livello sintattico, fonetico e di disposizione e struttura del verso555: una 
«condensazione di suono e senso»556 che esalta la «dimensione materica, fonematica della 
parola»557 contro «la dimensione immaginaria del senso»558. Per analizzare un fare poetico al 
di là del segno saussuriano come quello di Celan ci sembra che l’approccio critico 
preliminare migliore da assumere sia quello dell’‘umiltà critica’ di Szondi, della sua «etica 
filologica»559. Approcci critici che si basano su una de-supposizione di sapere del testo da 

 
550 Péter Szondi, Poetry of Constancy, cit., in L’ora che non ha più sorelle, cit., p. 87. L’affermazione è legata 
all’Intention specifica della traduzione celaniana del sonetto di Shakespeare ma, come sottolinea sempre 
Szondi, è applicabile a tutta la poetica celaniana. 
551 Gioele P. Cima, Il seminario perpetuo, cit., p. 303. 
552 Péter Szondi, Poetry of Constancy, cit., in L’ora che non ha più sorelle, cit., p. 102. 
553 Gioele P. Cima, Il seminario perpetuo, cit., pp. 298-328. 
554 Ivi, p. 306. 
555 Péter Szondi, Poetry of Constancy, cit., in L’ora che non ha più sorelle, cit., pp. 71-102. 
556 Gioele P. Cima, Il seminario perpetuo, cit., p. 306. 
557 Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Volume I, cit., p. 548. 
558 Massimo Recalcati, Il miracolo della forma, Milano, Bruno Mondadori, 2011, p. 50. 
559 Come segnala Eberhard Lämmert, Peter Szondi. Una retrospettiva in occasione del 65˚ anniversario della sua 
nascita, in Peter Szondi. La storia, le forme, l’unità della parola, a cura di Elena Agazzi, Giovanni La Guardia, 
Giulio Raio, Salerno, Multimedia Edizioni, 1997, p. 41, questa espressione viene da un commento di Szondi 
(allegato alla lettera n. 134 a Hans Jost Frey) alla sua presa di posizione in Péter Szondi, Zur Methode des 
Gutachtens Knauer/Borinski über die Broschüre “Kritische Uniersität”, in Über eine “Freie (d. h. freie) Universität”. 
Stellungnahmen eines Philologen, a cura di Jean Bollack, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1973, p. 151. 
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analizzare, de-supposizione finalizzata ad individuare le modalità allegoriche del testo (per 
De Man)560, o il suo «punto di poesia» e «désoeuvrement» (per Milner e Blanchot)561, si 
rivelano meno efficaci del solito quando si tenta una critica del sinthome. Di fronte ad 
alcuni testi celaniani (come Engfürhung che vedremo tra poco) bisogna fare un passo 
ulteriore e de-supporsi un sapere: porsi, dice Szondi, «come qualcuno che non deve 
sapere»562. Nella lettura, per come la intende Szondi, il critico-lettore si muove sempre in 
bilico su un crinale vertiginoso: in quanto lettore non può non tentennare di fronte 
all’oscurità di alcuni passi e in quanto critico non può non cedere, di tanto in tanto, 
all’interpretazione. Tuttavia, l’umiltà del suo approccio critico consiste nel dare il massimo 
credito al testo proprio laddove il lettore è tentato di passare oltre e il critico è tentato di 
interpretare, magari ricorrendo al metodo apparentemente etico dei «passi paralleli» (che 
Szondi, invece, evita consapevolmente mostrandone i limiti)563. Si tratta, per Szondi, di 
riconoscere il diritto del testo all’ambiguità e, al contempo, il diritto del critico ad una «ben 
determinata pluralità»564 di interpretazioni che non ceda alla sregolatezza decostruttiva (in 
questo è molto vicino a De Man)565. L’ambiguità, infatti, il superamento della struttura 
arbitraria del segno, costituisce per Szondi «la struttura stessa del testo poetico»566 celaniano. 
Individuare la «ben determinata pluralità» dell’ambiguità vuol dire riconoscerne la struttura 
di idea benjaminiana ma sempre in senso a-teologico: indicare in quell’ambiguità la 
presenza di un «tutt’Altro»567, la necessità etica di una «lettura, certamente incompleta»568. Il 
compito della lettura, dice Szondi, non è quello di «passare in rassegna tutte le ipotesi» che 
potrebbero sciogliere un’ambiguità, ma: «da un lato, di constatare l’oscurità e di 
caratterizzarla, dall’altro, di prendere in considerazione ciò che appare malgrado e a causa 
di essa»569. Si tratta, di fatto, di guardare all’ambiguità in un’ottica di funzione e non di 
senso570, come il parlêtre può guardare alla sua ambiguità, il sintomo, non come portatore 
di senso o verità, ma nella sua funzionalità, nella sua possibilità di costituirsi come sinthome, 
di diventare utile. 

 
560 Eduardo Saccone, Pratica e teoria della lettura, in Paul De Man, Allegorie della lettura, Torino, Einaudi, 1997, 
pp. XXXV-XXXVII. 
561 Alberto Russo Previtali, La letteratura e il reale lacaniano, cit., pp. 46-48. 
562 Eberhard Lämmert, Peter Szondi. Una retrospettiva in occasione del 65˚ anniversario della sua nascita, in Peter Szondi. 
La storia, le forme, l’unità della parola, cit., 1997, p. 12. 
563 Ivi, p. 12. 
564 Giovanni La Guardia, Peter Szondi: il critico e l’unità della parola, in ivi, pp. 131-135. 
565 Ivi, p. 137: «La determinazione precisa quanto è possibile della molteplicità della parola da parte di 
Szondi è resistenza a ciò che in Derrida è acutezza, detournements, sospensione del senso». 
566 Eberhard Lämmert, Peter Szondi. Una retrospettiva in occasione del 65˚ anniversario della sua nascita, in ivi, cit., 
p. 14. 
567 Paul Celan, Il meridiano, in La verità della poesia, p. 14. 
568 Eberhard Lämmert, Peter Szondi. Una retrospettiva in occasione del 65˚ anniversario della sua nascita, in Peter Szondi. 
La storia, le forme, l’unità della parola, cit., p. 22 
569 Paul Celan, Lettura di “Stretto”, in L’ora che non ha più sorelle, cit., p. 49. 
570 Ivi, p. 33-34. 
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Chiarito questo punto vediamo concretamente due delle tante manifestazioni 
sinthomatiche di lalangue in Celan571. La prima modalità lalinguistica di Celan che 
analizzeremo è riscontrabile al livello delle ambiguità sintattiche. Come sostiene Kristeva, 
le «modificazioni del seguito frastico», specialmente le modificazioni che coinvolgono la 
«struttura profonda» (per come la intende la grammatica generativa), sono traccia di «un 
aumento dei processi semiotici»572. Questo tipo di soppressioni tendono a «evitare o 
camuffare la predicazione, sottrarre la linearità, ritornare al funzionamento “olofrastico” 
spaziale che traspone la pulsione nel suono e opera sull’asse della condensazione»573. La 
conseguenza fondamentale è che «la linearità indispensabile alla predicazione risulta 
ostacolata» e il linguaggio poetico si costituisce «come una sovracompetenza grammaticale 
e nel contempo come un rischio per il soggetto, ovvero, in altri termini, come un terreno 
su cui il limite superiore e il limite inferiore del linguaggio si toccano»574. Un esempio 
evidente è riscontrabile nel passaggio tra la quarta e la quinta parte di Engführung, 
esemplare per tutta la struttura del componimento: 
 
                               Bin es noch immer – 
Jahre, 
Jahre, Jahre, ein Finger 
tastet hinab und hinan tastet 
umher 
Nahstellen, fühlbar, hierùklafft es weit auseinander, hier 
Wuch es wieder zusammen – wer 
Deckte es zu? 
 
                             Deckte es 
                                             zu – wer ? 
Kam, kam. 

 
571 Ne segnaliamo comunque alcune che meriterebbero senza dubbio degli approfondimenti per loro 
pregnanza nella poetica celaniana: la presenza del dispositivo semiotico a livello fonetico, specialmente in 
merito al «differenziale significante» teorizzato da Kristeva (Julia Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, 
cit., pp. 206-208) la «dis-metrica» (de-)costruita a partire da un riutilizzo dei «relitti di forme metriche» 
dell’Humanität traumatizzata (Camilla Miglio, Ricercar per verba, cit., pp. 12-13); l’uso pronominale da 
leggere alla luce delle riflessioni kristeviane sulla «negatività» del tu e l’«eccentramento» dell’io (Julia 
Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, cit., pp. 311-322); il movimento della correzione, specialmente in 
alcuni versi di Engführung come «il luogo dove giacquero, ha | un nome – non ne | ha. Non giacquero lì» 
(Péter Szondi, Lettura di “Stretto”, in Id., L’ora che non ha più sorelle, cit., pp. 22-24) letti sotto la luce kristeviana 
delle «trasformazioni indefinite» del «contesto presupposto» (Julia Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, 
cit., pp. 335-344). 
572 Julia Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, cit., p. 251. 
573 Ivi, pp. 255-256. 
574 Ivi, p. 255. 
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Kam ein Wort, kam, 
kam durch die Nacht, 
wollt leuchten, wollt leuchten 
 
Asche. 
Asche, Asche. 
Nacht. 
Nacht – und – Nacht. – Zum 
Aug geh, zum feuchten. 
 
[Lo sono ancora – | Anni, | Anni, anni, un dito | tasta in su e in giù tasta | intorno: | 
zone di sutura, tangibili, qui | si apre ampio uno squarcio, qui | si richiuse di nuovo – 
chi | lo coprì? || Lo coprì – | chi? | Scese, scese | scese una parola, scese, | scese 
attraverso la notte, | volle risplendere, volle risplendere || Cenere. | Cenere, cenere. | 
Notte. | Notte – e – notte. – Dal – | l’occhio va’, | dall’umido] 
 
Oltre all’evidente stile nominale della seconda strofa (già di per sé sintomo di perturbazione 
frastica) ciò che colpisce dei versi riportati è il passaggio da una strofa all’altra. Come spiega 
Szondi, questa peculiare struttura di raccordo tra le varie parti di Engführung [Stretto], è 
legata allo stesso titolo della poesia che impone una lettura contrappuntistica: 
 

si chiama stretto l’unificazione contrappuntistica di temi che stringe i tempi, cioè il 
più possibile simultanea. In senso più preciso, lo stretto è la terza ed ultima parte 
della fuga, in cui gli attacchi tematici canonici delle varie voci, succedendosi 
rapidamente, producono un intreccio particolarmente denso del tessuto 
contrappuntistico.575 

 
Gli accordi tra le strofe, quindi, rappresentati dalle parole stampate sul margine destro della 
pagina, non sono semplici ripetizioni, «coincidono, piuttosto, con l’attacco che segue» e «la 
loro collocazione tipografica esprime la quasi-simultaneità essenziale allo stretto musicale, 
e che ne costituisce il carattere serrato»576. I rapporti tra le varie voci (e lo sono non soltanto 
nel senso musicale del termine577), del componimento sono realizzati, quindi, non in modo 
discorsivo «ma, per così dire, musicale: in forma di stretto»578. Qui subentra la necessità di 

 
575 Péter Szondi, Lettura di “Stretto”, in L’ora che non ha più sorelle, cit., p. 19. 
576 Ivi, p. 19. 
577 Szondi individua l’autonomia delle varie voci anche in base al modo, al tempo e alla persona verbale 
prevalenti in ciascuna: Ivi, pp. 20-22. 
578 Ivi, p. 22. 
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un approccio szondiano alla lettura che sospenda, nei limiti già indicati, il tentativo 
interpretativo: 
 

Comporre una poesia sul modello di uno stretto […] implica che si rinunci, in una 
parte dell’enunciato, all’espressione discorsiva. È per questo che non solo le parole 
e le frasi, ma anche, e in modo del tutto particolare, le relazioni – create 
dall’iterazione, dalla trasformazione e dalla contraddizione – devono essere lette. […] 
I rapporti [tra le voci] non si possono mai stabilire con certezza poiché si traduce da 
un linguaggio non verbale, non discorsivo, nella lingua della lettura, che invece lo è. 
Ma se la lingua della lettura non vuole falsare la lettura stessa, non sostituirà con un 
senso determinato, una certezza positiva, qualcosa che non attiene ad essa, che non 
può attenervi.579 

 
In questo caso, quindi, l’inversione «Lo coprì – | chi?» (già di per sé deformazione 
frastica580) va letta indagandone non il senso ma la funzione e lasciandola, così, dal lato del 
senso, in quella ambiguità che abbiamo detto essere uno dei punti forti della lettura 
szondiana. Se non se ne indaga il senso, infatti, si scopre la frattura (tramite inversione, 
enjambement e lineetta) nella domanda all’interno del richiamo («Lo coprì – | chi?») e 
l’abisso che separa le due strofe dalla parte che da essa è introdotta. Ora, se ci chiedessimo 
qual è il senso di questa frattura abbandoneremmo il principio della lettura 
contrappuntistica. La frattura, infatti, non richiede interpretazione, perché lo stesso 
rapporto tra la domanda e l’attacco chiarisce la «funzione della frattura» (e Szondi ci tiene 
a specificare che è di ‘funzione’ che si tratta, non di ‘senso’)581. Riportiamo per intero (per 
quanto lunghe) le complesse conclusioni di Szondi, difficili da riassumere senza correre il 
rischio di svilirle: 
 

Se questo attacco (“Scese, scese. / Scese una parola, scese, / scese, attraverso la 
notte…”) chiarisce la funzione della frattura all’interno della domanda, ciò avviene 
perché non può dar risposta alla domanda “chi / lo coprì?”. È ancora inconcepibile 
che sia la parola che scende, che scende perché vuol risplendere in questa notte di 
parole dormienti (“nessuna / si destò”, II582), ad aver “coperto” l’apertura del ricordo. 
Ora, dire che è inconcepibile, e pronunciarsi per la frattura della domanda, equivale 

 
579 Ivi, p. 23. 
580 Kristeva pone le inversioni tra le «soppressioni recuperabili» in Julia Kristeva, La rivoluzione del linguaggio 
poetico, cit., p. 252. Per altri esempi di inversione tipicamente celaniani, soprattutto nelle traduzioni, si veda: 
Camilla Miglio, Vita a fronte, cit., p. 149. 
581 Péter Szondi, Lettura di “Stretto”, in L’ora che non ha più sorelle, cit., p. 33. 
582 Szondi sta richiamando una parte della seconda «voce» di Engführung («Non videro, no, | parlarono di | 
parole. Nessuna | si destò, il | sonno | scese su di loro») in cui la parola è carenza, è «parlare di parole» 
come «il cattivo non-essere, il «parlare di parole» da cui non nasce nulla» (Ivi, p. 38). Si tratta, nell’economia 
generale del testo, di un parlare e di una parola che ignorano il trauma, che tentano di coprirlo con un 
«verde | silenzio» (vedi nota 308). 
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ad affermare che il pronome interrogativo del richiamo non è lo stesso “chi?” della 
domanda finale della IV parte (“chi / lo coprì?”), questo pronome non è più ili 
soggetto del predicato. […] [Questa tesi] diventa falsa se si astrae dal fatto che questo 
“chi?” si presenta malgrado tutto (malgrado l’inversione e la lineetta) come il soggetto 
del predicato, pur non essendolo. Ciò che abbiamo descritto […] somiglia molto alla 
cosiddetta variazione enarmonica. Infatti, una volta ammesso che il “chi?” in “Lo 
coprì – / chi?” è presentato come soggetto della domanda, ma che 
contemporaneamente, separato dal resto (“Lo coprì –”), serve da domanda alla 
risposta che costituisce la parte successiva (“Scese, scese /scese una parola”), si 
presuppongono due diverse funzioni e il passaggio da una funzione all’altra, dunque 
esattamente ciò che è designato da questo termine musicale. Ciò non fa che 
confermare l’ipotesi della nostra lettura, secondo cui Stretto esige che non si 
consideri tanto il senso delle parole quanto la loro funzione583 

 
La frattura, quindi, indica (non significa) una frattura più grande che è la frattura tra la IV e 
la V voce, voce che a sua volta, data la struttura di «4 + 1 +4» voci584 del componimento, 
rappresenta e incarna la frattura strutturale dell’intero componimento nella cesura, 
nell’abisso, che essa stessa contiene nelle sue due strofe ([…] volle risplendere || Cenere. 
[…]). Quel vuoto al centro della V voce, al centro dell’intero componimento, e che è 
indicato dalla frattura di «Lo coprì – | chi?», è il vuoto fuori-senso del trauma senza 
mediazione, senza possibilità di parola (da qui il richiamo in negativo di Szondi alle parole 
omertose della II voce585): la data dell’«Untrüglichen Spur». Il fuori-senso del resto, quindi, 
del trauma che ha investito la lingua, è presente nella struttura contrappuntistica di 
Engführung ed è costantemente rieseguito in avanti (wieder-holen586) dalle voci e dai loro 
raccordi ambigui fino all’ultima voce, la IX, che riprende la I e lo fa tra parentesi, «sotto 
voce»587. Questa ripresa tra parentesi impedisce di concepire la poesia come un cerchio che 
ritorna al suo punto di partenza: l’ultima strofa, anche se identica alla prima, è stata 
modificata dalla sua ripresa in avanti, dall’attraversamento di tutto il poema. 
L’«Untrüglichen Spur», e con lei il lettore (quello della lettura szondiana che si de-suppone 
un sapere), è passata per una struttura contrappuntistica è stata arricchita da questo 

 
583 Ivi, pp. 33-34. 
584 Ivi, p. 32. 
585 Vedi nota 368. 
586 Camilla Miglio, Vita a fronte, cit., p. 233: «Consapevolmente e programmaticamente Celan forza, in un 
senso che potremmo dire kierkagaardiano, il verbo “wiederholen” [“ripetere”], facendone un verbo 
separabile “wieder-holen”, letteralmente: “andare a riprendere”. Attraverso le parole è possibile andare a 
riprendere ciò che irrimediabilmente sembra “falciato” dalla morte». Si tratta di un movimento 
paragonabile al contrappunto musicale molto vicino alla struttura del sinthome (Id., Ricercar per verba, cit., p. 
43-45). 
587 Ivi, p. 64. 
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movimento, da questo «petit décalage»588, e il suo silenzio incomunicabile (realizzato nella 
struttura duplice della V voce e rilanciato ad ogni voce) è divenuto «colloqui, grigiogiorno 
| delle tracce d’acqua freatica»589. Nonostante il silenzio del trauma, della data, si può dire 
«Aber, das Gedicht spricht ja!»: 
 

“Condotto nella / landa / dall’inconfondibile traccia” (I, 1): il lettore non poteva né 
doveva sapere cos’è l’“inconfondibile traccia”. Ora lo comprende, al termine di 
quella progressione, che era la lettura, la lettura di ciò che è esso stesso progressione. 
[…] Mentre il lettore, all’inizio di Stretto, doveva arrendersi all’evidenza di non dover 
sapere ancora di che si trattava, ora deve comprendere che egli sa già di che si tratta, 
cioè che le “tracce d’acqua freatica” sono “i / solchi, i / cori, un tempo, i /salmi”, ma 
anche l’“inconfondibile traccia” che caratterizza questa “landa” in cui si muove sin 
dall’inizio della lettura senza sapere dove si trova. La ripresa dall’inizio qui è fatta 
perché ora lo sappia. I “colloqui […] / delle tracce d’acqua freatica”, la loro 
comunicazione attraverso il verbo sostituiscono, alla fine di Stretto, la non-
comunicazione […] l’isolamento in cui “parlarono di / parole /” di cui “nessuna / si 
destò” (II, 2) e quel “silenzio / allattato a veleno” che vi hanno steso “sopra” (VI, 3).590 

 
In generale, al di là di questo esempio concreto molto complesso, riteniamo che la stessa 
struttura contrappuntistica (riscontrabile anche in altri componimenti591), nel suo voler 
andare oltre la predicazione discorsiva e il senso, riesca a sostenere con il suo surplus 
formale la linearità frastica spezzata (in particolare in concomitanza dei passaggi di strofa o 
di «voci») con un movimento di ripresa in avanti propriamente sinthomatico che a partire 
dal non-senso (ambiguità) costituisce, come abbiamo già detto, una pluralità di sensi. Lo 
stesso Lacan riconosce al sinthome una struttura contrappuntistica di questo tipo: «un 
contrappunto tonico, una modulazione che fa sì che ciò [la lettera traumatica] si canti, 
poiché dalla tonalità alla modulazione, c’è uno slittamento»592. 

 La seconda modalità lalinguistica di Celan che vogliamo analizzare dà vita ad un 
processo sinthomatico che crediamo possa essere posto alla base del nostro ‘Über-wusste’ 
e che possiamo riscontrare nel già menzionato «metatedesco» (termine coniato da George 

 
588 L’immagine del petit décalage, che Recalcati deriva dall’Idiota della famiglia, monumentale biografia su 
Gustave Flaubert scritta da Jean-Paul Sartre, è studiata dallo psicoanalista sotto la lente del sinthome. In 
questo contesto il petit décalage rappresenta quel ‘piccolo scarto’, quella torsione, che consente al soggetto «di 
sottrarsi al destino assegnatogli dall’Altro, di introdurre una discontinuità nell’autòmaton dell’Altro, di 
inventarsi singolarmente» (Massimo Recalcati, Jacques Lacan, Volume I, cit., pp. 425-466).  
589 Péter Szondi, Lettura di “Stretto”, in L’ora che non ha più sorelle, cit., pp. 62-66. 
590 Ivi, pp. 64-65. 
591 Camilla Miglio, Ricercar per verba, cit., pp. 154-185, applica la lettura contrappuntistica a Stimmen [Voci]. 
In generale il movimento contrappuntistico di Celan è al centro delle riflessioni dell’opera citata di Camilla 
Miglio, in particolare si veda: ivi, pp. 31-64. 
592 Jacques Lacan, Il seminario. Libro XXIV, lezione del 19 aprile 1977 (inedito) riportato in Matteo Bonazzi, 
Scrivere la contingenza, cit., p. 220. Si vedano anche: Ivi, pp. 261-261. 
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Steiner) o «tedesco translazionale»: una lingua totalmente altra, direbbe Derrida, «sul 
bordo» del tedesco593. Nel «metatedesco» di Celan, infatti, si potrebbe leggere la creazione 
di un nuovo idioma, un «signifiant nouveau» che sia forgiato dal soggetto e non 
semplicemente «ricevuto» passivamente (magari dalla LTI, come ‘lingua ter-stis imperii’), 
un significante che nomini, che «non abbia alcuna specie di senso»594 perché costruito come 
sinthome: 

 
Filtrata attraverso l’esperienza personale del poeta, la lingua materna viene “riscritta”, 
le parole “ricreate”, formando nuove connessioni tra signifié e significant spesso 
contrastanti con quelle correnti.595 

 
Questa ‘forgiatura significante’ avviene in Celan attraverso la sua personalissima 
realizzazione di una sorta di «cubismo letterario»596 tra paronomasie, calembour e allofonie 
che impastano insieme un materiale profondamente eterogeneo. Paola Gnani tenta una 
lista vertiginosa ma non esaustiva (sarebbe impossibile) di questo materiale analizzato da 
Steiner: 
 

termini provenienti da altre lingue (francese, russo, ebraico, yiddish, latino e 
spagnolo), vocaboli della chimica, della fisica, dell’anatomia e della botanica, nomi di 
personaggi cari alla sua cultura e al suo cuore, come Mandel’štam, Hölderlin, Heine, 
Nelly Sachs, Marina Cvetaeva, Petrarca, Rabbi Loew, e nomi di luoghi, come 
Cezernowitz [sic], Parigi, Zurigo, la Siberia, Praga, l’Umbria, Varsavia, Cracovia […].597  

 
Una delle manifestazioni di questo «cubismo», oltre a quella più facilmente riscontrabile 
dell’ambiguità dei composti598, è certamente la «poetica relazionale e citazionale» di Celan 
in cui: 
 

 
593 Jacques Derrida, Il monolinguismo dell’altro o la protesi d’origine, Raffaello Cortina Editore, Roma, 2004, p. 
7.  
594 Jacques Lacan, Il seminario. Libro XXIV, lezione XII (inedito). Le traduzioni utilizzate provengono da: 
Cimatti, Il seminario perpetuo, cit., p. 325. 
595 Francesco Camera, Dall’io all’Altro, cit., in Paul Celan. La poesia come frontiera filosofica, cit., p. 50.  
596 Jacques-Alain Miller, Lacan avec Joyce. Le Séminaire de la Section clinique de Barcelone, «Revue de la Cause 
freudienne», n. 38, 1998, p. 16 (la traduzione utilizzata è quella presente in Massimo Recalcati, Il miracolo 
della forma, cit., p. 66). 
597 Paola Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz. Paul Celan e Theodor W. Adorno, Firenze, Giuntina, 2010, p. 101. 
598 Péter Szondi, Lettura di «Stretto», cit., in L’ora che non ha più sorelle, cit., pp. 51-56: un’«ambiguità che 
trascende il livello del “significante” (si tratta dunque di ben altro che di mera polisemia) […] le parole 
composte permettono a Celan non solo […] di “racchiudere” il linguaggio discorsivo in parole isolate, ma 
di racchiuderlo in modo tale che la predicazione vi ritrova una libertà che di per sé non possiede, dati i 
limiti dell’ambiguità sintattica». Sulla jouissance di questo tipo di polisemia di veda Gioele P. Cima, Il seminario 
perpetuo, cit., p. 274. 
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Rimodulando la voce dell’“altro, anche totalmente altro” da sé599, insieme alla propria; 
nel citare note e voci il poeta mantiene – sempre – una discontinuità di tema e tono 
che crea dissonanza; marca la singolarità di chi parla, riscrive, risponde.600 

 
Si tratta di un movimento di wieder-holen in cui Celan, come traduttore e come poeta, 
esegue voci-altre, ri-componendole nella propria voce singolare e liberandone la Fremde 
Nähe, il loro mormorio lalinguistico. Non potremo approfondire, in questa sede, 
l’importantissimo ruolo della traduzione nella poetica celaniana, ma è chiaro che anche la 
traduzione è, per Celan, una costruzione sinthomatica. La traduzione, infatti, è una 
«Gegenwort» come il «Viva il Re!» di Lucile nel meridiano601, un «contrappunto 
interlinguistico»602: il suo scopo è, a partire dai resti (lingue-altre), costruire una lingua 
liberata603 capace di testimoniare l’alterità di questi resti ma con voce propria. Dietro al gesto 
traduttivo di Celan c’è un triplice movimento: un’istanza etica, la volontà di verificare la 
«propria posizione all’interno della tradizione letteraria»604 e una «necessità poetica»605 fonte 
di piacere e gioia (diremmo, jouissance). Sono tutti elementi sinthomatici (riscontrabili 
nell’analisi lacaniana di Joyce), propri dell’atto traduttivo di un «par-être»606 (Gegenüber-
sein) che può affermare: «traduco per me stesso, mi diverte, mi dà gioia, mi avvicina alla 
mia lingua madre»607. La traduzione, se vogliamo, non è che una delle tante forme 
dell’allofonia celaniana. Con allofonia intendiamo il cuore stesso del «metatedesco» di 
Celan, il suo «cantare translinguistico»: 
 

configurazioni di serie paronomastiche, altre lingue e citazioni da altri autori, che 
lasciano con-parlare il “tempo” e le parole dell’“altro” […] in cui i suoni sempre 
vengono “arricchiti” da “impurità” […] Una nuova intenzione del Lied viene raggiunta 
[in particolare da Die Niemandsrose] nel campo di tensione tra francese, tedesco e 
russo […] Il loro ritmo e soprattutto le loro rime mettono in questione i limiti delle 
sillabe e liberano suoni e potenzialità sonore.608 

 

 
599 Paul Celan, Il meridiano, cit. in La verità della poesia, cit., p. 14. 
600 Camilla Miglio, Ricercar per verba, cit., p. 35. 
601 Paul Celan, Il meridiano, cit., in La verità della poesia, cit., p. 5. 
602 Camilla Miglio, Ricercar per verba, cit., p. 339. 
603 Paul Celan, Il meridiano, cit., in La verità della poesia, cit., p. 15. 
604 Ute Harbush, Gegenübersetzungen. Paul Celans Übertragungen französischer Symbolismen, Göttingen, Wallstein, 
2005, p. 15 (nella traduzione proposta in Camilla Miglio, Ricercar per verba, cit., p. 341). 
605 Camilla Miglio, Vita a fronte, cit., p. 90. 
606 Matteo Bonazzi, Scrivere la contingenza, cit., pp. 220-221. 
607 Registrazione radiofonica diffusa nel corso del Celan-Symposium di Parigi, “Paul Celan. 75 ans”, 23-25 
novembre 1995, nella traduzione presente in Camilla Miglio, Vita a fronte, cit., p. 91. 
608 Michael Auer, Allophonie. Musikalität in den Niemandsrosen-Liedern, «Celan-Perspektiven», 1, 2019, pp. 86-
88; 94-95 (la traduzione è quella offerta in Camilla Miglio, Ricercar per verba, cit., p. 59n). 
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Per la nostra lettura sinthomatica l’allofonia celaniana è molto simile a quanto Luisella 
Mambrini scrive per Amelia Rosselli609 quando sostiene che, se per la poetessa «il bagno 
natale è multilinguistico», bisogna pensare a «traumi raddoppiati nell’incontro con le lingue 
della sua storia personale», una «contaminazione reciproca che ha segnato per lei 
l’apprendimento de lalingua»: 
 

Se a connotare una lingua rispetto ad un’altra è l’integrazione degli equivoci che in 
essa sono possibili, punto di Reale di ciascuna lingua, quando il bagno natale è 
multilinguistico è possibile che tale integrale degli equivoci non riesca mai a profilarsi, 
a fare sistema, che sia anticipato da un registro degli equivoci trasversale, 
intralinguistico senza chiusura.610 

 
Si tratta di un movimento simile a quello descritto da Dal Bo quando sostiene che in 
Celan per forzare la Sprachgitter, per «diventare liberi» a partire da una Übersingolaritat 
(diremmo, dalle nostre date), serve «l’eco attivo di molte altre lingue»611, della loro eco 
lalinguistica. 

Possiamo dire, quindi, che l’allofonia è la cifra della fucina significante di Celan, del suo 
«metatedesco» capace di costruire, annodare, il suo ‘Über-wusste’. In quest’ottica ci sembra 
molto interessante concludere il nostro lavoro mostrando la struttura profondamente 
lalinguistica e allofonica di una celebre firma celaniana del 1962612: 

 
Pawel Lwowitsch Tselan |Ruskij poët in partibus nemetskisch infidelium |’s ist nur 
ein Jud –613 

 
La firma è il luogo di affermazione della «scrittura dell’ego»614, è la ri-scrittura contingente 
del Nome Proprio come ciò che è «pas-à-lire»615: è il luogo della scrittura-impronta in cui 
«la singolarità della mano annienta l’universale»616. In questo caso, inoltre, la firma è un 

 
609 Per i rapporti tra Rosselli e Celan vedi Alessandro Baldacci, Fra tragico e assurdo. Benn, Beckett e Celan nella 
poetica di Amelia Rosselli, Cassino, Università di Cassino Editore, 2006. 
610 Luisella Mambrini, Amelia Rosselli, con maestà e furore, in «La Psicoanalisi», 46, 2009, pp. 224-236. 
611 Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., pp. 123-124. La differenza, ovviamente, è che nella «poetica 
della trasformazione» di Dal Bo è preponderante la teoria benjaminiana di una metafisica della lingua il cui 
ruolo, in base a quanto abbiamo già detto, è certamente presente ma in modo differito, vale a dire a partire 
dallo Sprachgestus sinthomatico. 
612 Per i rapporti che intercorrono tra produzione sinthomatica e «funzione e modi di manifestazione del 
nome proprio nelle opere letterarie» (soprattutto nella forma di «scritture autografe, calligrammi, tracce 
grafiche, segni irrelati») vedi: Alberto Russo Previtali, Letteratura e reale lacaniano, cit., pp. 59-60. 
613 Reinhard Fedelmann, In memoriam Paul Celan, «Die Pestsäule», I, n. 1, 1972, p. 18. 
614 L’ego del sinthome è differente dall’Ego come moi: si veda l’ultima lezione di Jacques Lacan, Il seminario. 
Libro XXIII, cit., pp. 139-151. 
615 Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., pp. 68-69. 
616 Jacques Lacan, Lituraterra, cit., p. 10. 
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vero e proprio calembour allofonico a cui Celan dedicò lo stesso impegno e serietà che 
dedicò alle poesie: «per molti anni [Celan] cercò di elaborare una firma particolare che 
permettesse di contrassegnare – se non addirittura sigillare – la propria identità»617. Non 
è casuale, quindi, che proprio la firma assuma una struttura così profondamente 
allofonica618 e, soprattutto, che la traduzione metalinguistica (in senso lacaniano)619 del 
proprio nome contenga, di fatto, una riscrittura delle tracce paterne620 (dell’S1), 
confermando letteralmente (lituralmente) quanto dice Lacan rispetto al sinthome: «del 
Nome-del-Padre si può fare a meno. Se ne può fare a meno a condizione di 
servirsene»621. In quest’ottica anche l’anno non è casuale622 perché è proprio dal 1962 che 
con molta probabilità comincia la storia di ricoveri di Celan623: l’anno in cui il nodo 
comincia a cedere, l’anno in cui inizierà quella sofferta discesa durante la quale Celan 
sosterrà di «dover scrivere continuamente per tenersi in vita»624. Proprio in quell’anno 
Celan produce una firma che riassume tutta la sua persona impossibile da racchiudere 
analiticamente: uomo, poeta, ebreo, vittima, testimone, traduttore, figlio, padre, marito, 
esule, poliglotta… In quest’ottica, forse, capiamo ancora meglio perché le accuse di 
Claire Goll abbiano tanto contribuito al crollo psichico di Celan: accusare di plagio il 
poeta-sinthome che è «un’unica cosa»625 con le sue poesie vuol dire mettere in 
discussione la ‘verità’ del suo essere, insistere sui punti fragili del nodo, vuol dire, in 
sintesi, tentare nuovamente di riassorbire Todesfuge626, di negare all’‘Über-wusste’ la 

 
617 Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., p. 30. 
618 Per i vari giochi allofonici si rimanda a Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., pp. 33-36: «la firma è 
composta sulla base latina di una formula ecclesiastica» su cui subentra «un’ortografia alterata del nome 
[…] e l’introduzione di parole in russo traslitterato […]. Lwowotisch […] corrisponde all’uso del patronimico 
in russo […] con l’allusione al nome di suo padre Leo», Lwowotisch, inoltre, «qualifica Celan come ebreo 
perché “figlio di Lev” non è troppo differente da “figlio di Levi”». 
619 Gioele P. Cima, Il seminario perpetuo, cit., pp. 276-277: «Sebbene non sia possibile uscire dal linguaggio, si 
può transitare da una lingua all’altra, attraverso delle operazioni di translitterazione. Questo permetterebbe 
sia di rendere il metalinguaggio qualcosa di immanente e di processuale […] sia di anteporre la materialità 
del significante al senso: […] piuttosto che evitare il senso, il significante ne produce un costante rimpasto, 
manipolandolo in modo da ricavarvi una fonte inesauribile di godimento». 
620 Camilla Miglio, Vita a fronte, cit., p. 96: «se guardiamo al nome, anzi al nuovo Nome Proprio che Celan 
introduce in questa firma-terzina, vi leggiamo la memoria del padre, Leo Antschel (il patronimico tipico dei 
nomi russi), ma anche il toponimo di Lwòw (Leopoli, oggi L’viv), la grande città galiziana fino al 1875 
capoluogo del Kronland Galizia-Bucovina (dalla Galizia veniva del resto la famiglia di suo padre)». 
621 Jacques Lacan, Il seminario. Libro XXIII, cit., p. 133. 
622 Come specifica Dal Bo: «Questa complessa firma venne elaborata da Celan alla fine del 1961 e impiegata 
ufficialmente in una lettera allo scrittore austriaco Reinhard Federmann, datata 23/2/1962 […] sappiamo 
che la concezione di questa firma risale almeno alla fine del 1961 e che venne successivamente elaborata in 
modo costante anche dopo il suo impiego nella corrispondenza» (Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., 
p. 34). 
623 Giuseppe Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, cit., in Paul Celan, Poesie, cit., p. CLIV. 
624 Ivi, p. CIII. 
625 Paul Celan, Lettera a Theodor W. Adorno, 17 marzo 1961, riportata in: Paola Gnani, Scrivere poesie dopo 
Auschwitz, cit., p. 99. 
626 Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., pp. 37-43. 
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testimonianza. Questa firma, come «tutto il lavoro di Celan successivo alla Todesfuge si 
può rileggere come continua, sempre più severa ricerca di una contro-parola»627, 
lacanianamente «apparola»628, la ricerca di una poesia che fosse Contrappunto e non più 
solo Fuga. Da Todesfuge in poi Celan inizia il suo personale «tour de force»629 poetico 
in cui tenta di modulare la Gegenwort dell’«Accaduto». Questo percorso lo porterà nella 
fase tarda, ad una vera e propria «lingua del corpo»630, ad una poesia come «risonanza 
del corpo»631, direbbe Lacan, fino ai capolavori di Niemandsrose (1963, un anno dopo 
la firma), di Atemwende (1967); e poi oltre, fino agli ultimi sforzi poetici in cui Celan 
arriva a «prendersela con la lingua stessa» in un corpo a corpo «profanatorio, aggressivo, 
vendicativo» in un costante «disfare, contaminare, invertire, irridere»632 mentre la neve 
materna cade copiosa e copre tutto con quel bianco che è Schneepart, «partecipazione 
funebre»633. Poi più nulla, il nodo è spezzato, l’«orologio delle ore buie»634 segna l’ora 
definitiva del 20 aprile 1970 in cui Celan compie l’atto estremo e la parola cade nel 
«bianco dell’asimbolia»635. 

Abbiamo aperto questo nostro tentativo di indagine sul sinthome celaniano con le mani 
del poeta che tastano il terreno e abbiamo voluto concluderlo (o quantomeno 
circoncluderlo) con quelle stesse mani che tracciano un Nome Proprio. La scelta non è 
casuale: i due movimenti attuati dalla mano, in realtà, sono sempre lo stesso. Le linee della 
mano di Stimmen vanno pensate come delle vere e proprie ferite, dei solchi, delle incisioni 
dovute al camminare su una «via di ortiche» che è la via delle date, del trauma. Ogni 
incisione, infatti, è un incontro con la costellazione traumatica di cui abbiamo parlato. In 
questo senso, chi si fermerà a leggere la mano del poeta, «solo, con la lampada», troverà 
«la partitura di un canto a più voci, che si raccolgono in un palmo piegato, piagato, senza 
voce»636. La mano, dunque, è il luogo del sinthome, il luogo in cui si in-scrive il canto 
eteroglotto, in cui le voci-altre, gli incontri, i traumi, vengono ritessuti artigianalmente dal 
poeta secondo un saperci-fare con i resti che è contrappuntistico. Nell’ultimo documento 

 
627 Camilla Miglio, Ricercar per verba, cit., p. 54. 
628 Massimo Recalcati, Il miracolo della forma, cit., p. 210: «il fenomeno essenziale dell’apparola non è più la 
trasmissione di un senso bensì la sua sospensione. Ciò che si trasmette […] è in rapporto al reale, al 
godimento […] L’apparola è una parola che si ritira dall’altro e si confonde con la Cosa. È questo, se si 
vuole, il grado zero della poesia». 
629 Jacques Lacan, Il seminario. Libro XXIV, seduta del 15 marzo 1977 (inedito) nella traduzione proposta in 
Gioele P. Cima, Il seminario perpetuo, cit., p. 321. 
630 Camilla Miglio, Vita a fronte, cit., pp. 232-238. 
631 Jacques Lacan, Il seminario. Libro XXIV, lezione X (inedito) nella traduzione di Gioele P. Cima, Il seminario 
perpetuo, cit., p. 321. 
632 Giuseppe Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, cit., in Paul Celan, Poesie, cit., p. CV. 
633 Ivi, p. CVIII. 
634 Ivi, p. CXX. 
635 Julia Kristeva, Sole nero, cit., p. 33. 
636 Camilla Miglio, Ricercar per verba, cit., pp. 74-75. 
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raccolto nel carteggio tra Celan e la moglie, come ci segnala Miglio, troviamo un foglio di 
carta pieno di variazioni grafiche in corsivo e in maiuscolo della locuzione biblica «yad 
vachem: letteralmente mano, in senso figurato monumento e insieme nome». In ebraico, 
infatti, mano/monumento e nome sono etimologicamente e graficamente equivalenti. 
Questo l’anello di congiunzione, in Celan, tra la mano che tasta il terreno e la mano che 
incide il proprio nome: 

 
Se pensiamo quella mano in ebraico, ecco che il pensiero si sposta verso la creazione, 
il monumento, il nome – nome perenne, nome che resta, nome che “sta”, [“steht”] 
potremmo dire con Celan, si mantiene fedele alla propria posizione, a se stesso.637 

 
La mano (che firma, che tasta il terreno) è quindi il luogo del Nome come di ciò che «sta», 
del Monumento. Il 6 aprile 1970, appena due settimane prima della sua scomparsa, Celan, 
in una lettera molto sofferta all’amica Ilana Shmueli, scrive: «Le mie poesie mi procurano 
momentaneamente, proprio mentre le leggo, la possibilità d’essere, stare»638. Questo è il 
sinthome, niente di più: ciò che permette al parlêtre di avere un Nome: d’essere, stare. Ciò 
che gli consente di testimoniare: «Aber das Gedicht spricht ja!». 
 

 
637 Camilla Miglio, Vita a fronte, cit., p. 74. 
638 Ilana Shmueli, Dì che Gerusalemme è. Su Paul Celan: ottobre 1969-aprile 1970, Macerata, Quodlibet, 2003, p. 
81 (corsivo nostro). 
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Balene delfini bambini di Antonio Porta: 
genesi del testo e edizione critica 

di Camilla Maffini 
 
 

Abstract in italiano 
 
Il contributo ricostruisce la genesi testuale di Balene delfini bambini di Antonio Porta 

attraverso lo studio delle carte manoscritte e dattiloscritte conservate presso il Centro 
APICE di Milano e l’archivio privato di Rosemary Liedl. L’analisi dei materiali, finora 
non inventariati, consente di delinearne una composizione stratificata, segnata da 
riscritture, riordini cronologici e variazioni strutturali, nonché di ricostruire la progressiva 
configurazione macrotestuale del poemetto. Dalle carte emerge inoltre che, a fronte dei 
sette testi fissati nella redazione a stampa, una delle fasi elaborative ha previsto scansione 
in otto testi, di cui uno successivamente espunto. Il saggio ne propone l’edizione e l’analisi, 
delineandone la funzione all’interno dell’assetto originario. La seriazione dei testimoni 
chiarisce il rapporto tra il testo e il contesto teorico del Favorite Malice Symposium (New 
York, 1979), mettendo in luce il dialogo polemico con le posizioni ontologiche di Luigi 
Ballerini e, in secondo piano, di Nanni Cagnone, presenti, insieme ad altri scrittori e 
studiosi, al simposio. Particolare attenzione è dedicata all’analisi filologica delle varianti 
microtestuali – in particolare all’uso e alla progressiva sistematizzazione delle parentesi – 
che contribuiscono a ristrutturare il dettato in senso performativo e quasi teatrale, 
accentuandone la dimensione orale e dialogica. Nel suo complesso, il poemetto emerge 
come risposta poetica al dibattito su ontologia e referenzialità, riaffermando una 
concezione della poesia come fare, radicata nella corporeità e nell’esperienza, e 
assumendo una funzione programmatica all’interno del progetto poetico complessivo di 
Invasioni. 

 
Abstract in inglese 

 
This study reconstructs the textual genesis of Balene delfini bambini by Antonio Porta 

through an examination of manuscript and typescript materials preserved at the APICE 
Center in Milan and in Rosemary Liedl’s private archive. Analysis of these previously 
unlisted documents reveals a layered composition characterized by rewritings, 
chronological rearrangements, and structural variations, allowing the progressive 
macrotextual development of the poem to be traced. The materials also show that, while 
seven texts were finalized in the printed edition, one stage of the drafting process included 
eight texts, one of which was later removed. The essay presents both edition and analysis 
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of the poem, situating it within its original structural framework. The ordering of the 
textual witnesses illuminates the relationship between the work and the theoretical context 
of the Favorite Malice Symposium (New York, 1979), highlighting its polemical engagement 
with Luigi Ballerini’s ontological positions and, to a lesser extent, those of Nanni Cagnone, 
who, along with other writers and scholars, attended the symposium. Special attention is 
given to the philological analysis of microtextual variants – particularly the use and 
gradual systematization of parentheses – which reshape the text in a performative, almost 
theatrical way, emphasizing its oral and dialogic qualities. Taken as a whole, the poem 
emerges as a poetic response to debates on ontology and referentiality, reaffirming a view 
of poetry as making, rooted in corporeality and lived experience, and serving a 
programmatic function within the broader poetic project of Invasioni. 
 

Parole chiave 
 

Antonio Porta, Neoavanguardia, Balene delfini bambini, poesia del secondo Novecento, 
filologia d’autore 
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1. Ricognizione dei materiali genetici 
 
Nonostante la centralità di Invasioni, pubblicato da Mondadori nel 1984, nel percorso 
poetico di Antonio Porta, la genesi della raccolta non è stata finora oggetto di una 
ricognizione complessiva. Le monografie di Luigi Sasso639, Mario Moroni640, John 
Picchione641 e Alessandro Terreni642 si sono concentrate prevalentemente sugli aspetti 
teorici della ricerca portiana, e sulla sua ridefinizione della voce poetica; mentre l’edizione 
integrale delle poesie curata da Niva Lorenzini643 ha fornito un indispensabile punto di 
riferimento testuale e ha tracciato preziose linee di operatività anche in senso filologico, 
per un lavoro complessivo ancora in larga parte da fare. Il presente contributo indagherà 
la genesi di Balene delfini bambini644, prima sezione della silloge, attraverso l’analisi dei 
materiali avantestuali, con l’obiettivo di delinearne le diverse fasi redazionali e la 
progressiva configurazione interna; nonché di fare un’ipotesi sul motivo per cui Porta la 
colloca proprio in posizione incipitaria, fortemente marcata. Il poemetto, nella sua forma 
definitiva, si compone di 7 sezioni anepigrafe e contrassegnate da numerazione 
progressiva da 1 a 7, in versi prevalentemente lunghi e lunghissimi. Ci si soffermerà anche 
sulla genesi contestuale, per così dire, del testo, cioè sull’evento culturale e sulla cornice 
istituzionale che hanno contribuito in maniera decisiva alla sua nascita e al suo sviluppo. 
Come speriamo di chiarire in seguito, tale cornice, e alcuni dei co-protagonisti, giocano 
un ruolo decisivo nella definizione del senso di BDB. 

Cominciamo dalla ricognizione dei materiali genetici di cui si dispone, conservati 
presso il Centro APICE dell’Università di Milano e nell’archivio privato di Rosemary 
Liedl, vedova ed erede del poeta. Presso APICE si conservano in totale 61 cc. relative a 
BDB: 22 nel faldone dedicato ad Invasioni; 39 nel faldone relativo alla precedente raccolta 
poetica Passi Passaggi645; di queste 39, 23 si trovano all’interno di una cartellina sulla quale 
Porta ha anche vergato parti del testo. 

 
Desidero esprimere il mio più sentito ringraziamento a Rosemary Liedl, che mi ha costantemente supportata e seguita durante 
tutto il lavoro. La sua disponibilità e il suo sguardo attento hanno rappresentato per me un punto di riferimento fondamentale in 
ogni fase di questo progetto. Un grazie altrettanto sentito va a Luigi Ballerini, per il suo prezioso aiuto nel reperire materiale di 
difficile consultazione e per le informazioni cruciali che mi ha fornito. Ringrazio inoltre il personale del centro APICE 
dell’Università di Milano per la competente assistenza nella consultazione dei materiali. 
 
639 Luigi Sasso, Antonio Porta, Firenze, La Nuova Italia, 1980. 
640 Mario Moroni, Essere e fare: l’itinerario poetico di Antonio Porta, Rimini, Luisè, 1981. 
641 John Picchione, Introduzione a A. Porta, Roma-Bari, Laterza, 1995. 
642 Alessandro Terreni, La scelta della voce: la svolta lirica di Antonio Porta, Milano, Arcipelago edizioni, 2015. 
643 Antonio Porta, Tutte le poesie (1956-1989), a cura di Niva Lorenzini, Milano, Garzanti, 2009, che uso 
come edizione di riferimento, e d’ora in poi TP. 
644 D’ora in poi BDB. 
645 Antonio Porta, Passi Passaggi (1976-1979), Milano, Mondadori, 1980. 
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Le carte tramandano diverse redazioni parziali e integrali del poemetto, alcune delle 
quali includono una sezione in più, in quarta posizione, rispetto alle sette della stampa. 

Nel complesso, il materiale genetico consta di 2 manoscritti – di difficile decifrazione a 
causa della grafia quasi illeggibile di Porta – e di 10 dattiloscritti. Le carte non sono ancora 
inventariate; ai fini della descrizione, si è adottato un sistema di sigle volto a identificare 
in modo univoco i diversi nuclei documentari. 

Materiali inclusi nel faldone di Passi Passaggi: 
Ø BDB1: cartellina bianca a banda blu; in alto, autogr. a inchiostro nero, il titolo: 

BALENE DELFINI BAMBINI 
o BDB1a: la cartellina che contiene i materiali (BDB1) ospita anche su v e r 

della coperta una stesura autogr. a inchiostro blu con interventi a 
inchiostro nero del quinto testo del poemetto, titolato «L’essere»; data 
autogr. «31.12.80». 

o BDB1b cc. 7 dss. (mm 280x223, carta velina) a inchiostro nero con pochi 
interventi autogr. a inchiostro blu; contengono una stesura integrale del 
poemetto, articolato in 8 sezioni numerate.  

o BDB1c cc. 2 dss. (mm 297x210, fotocopie) a inchiostro nero con interventi 
autogr. a inchiostro nero; contengono una redazione delle sezioni 
numerate 1 e 2 del poemetto.  

o BDB1d cc. 2 dss. (mm 297x210, carta velina) a inchiostro nero con 
interventi autogr. a inchiostri blu e nero; contengono una redazione delle 
sezioni numerate 1 e 2 del poemetto. 

o BDB1e cc. 6 dss. (mm 280x220) a inchiostro nero con interventi autogr. a 
inchiostro nero; contengono una stesura parziale del poemetto articolata 
in 6 sezioni numerate 3-8. Data autogr. su c. 6 «3.1.1981». 

o BDB1f c. 1 ds. (mm 297x210, carta velina) a inchiostro nero; contiene 1 
testo numerato (.3). 

o BDB1g cc. 4 mss. a inchiostro nero (mm 193x150); contengono 1 testo 
numerato (.4) e titolato «all’essere ontologico». Data su c. 1 «31.12.80». 
Firma su c. 4 «A.P.». 

o BDB1h c. 1 ds. (mm 297x210, carta velina) a inchiostro nero; contiene 
parte di lettera a Luigi Ballerini per accompagnare il poemetto. 

Ø BDB2 cc. 8 dss. (mm 297x210) a inchiostro nero; contengono una stesura integrale 
del poemetto, articolato in 8 sezioni numerate e tradotte in inglese + c. 1 lettera a 
Luigi Ballerini per accompagnare il poemetto tradotta in inglese. 

Ø BDB3 cc. 8 dss. (mm 330x220, fotocopie) a inchiostro nero con interventi autogr. 
a inchiostro nero; contengono una stesura integrale del poemetto, articolato in 8 
sezioni numerate + c. 1 lettera a Luigi Ballerini per accompagnare il poemetto. 
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Materiali inclusi nel faldone di Invasioni: 
Ø BDB4 cc. 7 dss. (mm 297x210) a inchiostro nero; contengono una stesura integrale 

del poemetto, articolato in 7 sezioni numerate. 
Ø BDB5 cc. 8 dss. (mm 330x210, fotocopie) a inchiostro nero con interventi autogr. 

a inchiostro blu; contengono una stesura integrale del poemetto, articolato in 8 
sezioni numerate.  

Ø BDB6 cc. 7 dss. (mm 297x210, fotocopie) a inchiostro nero con interventi autogr. 
a inchiostro blu; contengono una stesura a integrale del poemetto, articolato in 7 
sezioni numerate. 

L’ordine in cui i materiali sono conservati è radicalmente diverso dalla loro seriazione 
cronologica e compositiva. Si fornisce di seguito un elenco dei testimoni nella seriazione 
corretta che si è ricostruita:  

Ø BDB1d cc. 2 dss. (mm 297x210, carta velina) a inchiostro nero con interventi 
autogr. a inchiostri blu e nero; contengono una redazione delle sezioni numerate 
1 e 2 del poemetto. 

Ø BDB1c cc. 2 dss. (mm 297x210, fotocopie) a inchiostro nero con interventi autogr. 
a inchiostro nero; contengono una redazione delle sezioni numerate 1 e 2 del 
poemetto.  

Ø BDB1f c. 1 ds. (mm 297x210, carta velina) a inchiostro nero; continente 1 testo 
numerato (.3). 

Ø BDB1g cc. 4 mss. a inchiostro nero (mm 193x150); contengono 1 testo numerato 
(.4) e titolato «all’essere ontologico».  

Ø BDB1a: stesura autogr. a inchiostro blu con interventi a inchiostro nero su v e r 
della coperta della cartellina del quinto testo del poemetto, titolato «L’essere». 

Ø BDB1e cc. 6 dss. (mm 280x220) a inchiostro nero con interventi autogr. a 
inchiostro nero; contengono una stesura parziale del poemetto articolata in 6 
sezioni numerate 3-8.  

Ø BDB1b cc. 7 dss. (mm 280x223, carta velina) a inchiostro nero con pochi 
interventi autogr. a inchiostro blu; contengono una stesura integrale del poemetto, 
articolato in 8 sezioni numerate.  

Ø BDB3 cc. 8 dss. (mm 330x220, fotocopie) a inchiostro nero con interventi autogr. 
a inchiostro nero; contengono una stesura integrale del poemetto, articolato in 8 
sezioni numerate + c. 1 lettera a Luigi Ballerini per accompagnare il poemetto. 

Ø BDB2 cc. 8 dss. (mm 297x210) a inchiostro nero; contengono una stesura integrale 
del poemetto, articolato in 8 sezioni numerate e tradotte in inglese + c. 1 lettera a 
Luigi Ballerini per accompagnare il poemetto tradotta in inglese. 

Ø BDB5 cc. 8 dss. (mm 330x210, fotocopie) a inchiostro nero con interventi autogr. 
a inchiostro blu; contengono una stesura integrale del poemetto, articolato in 8 
sezioni numerate.  
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Ø BDB4 cc. 7 dss. (mm 297x210) a inchiostro nero; contengono una stesura integrale 
del poemetto, articolato in 7 sezioni numerate. 

Ø BDB6 cc. 7 dss. (mm 297x210, fotocopie) a inchiostro nero con interventi autogr. 
a inchiostro blu; contengono una stesura a integrale del poemetto, articolato in 7 
sezioni numerate. 
 
 

2. The Favorite Malice Symposium  
 
La documentazione ms. e ds. mostra un processo compositivo dilatato nel tempo, con 
numerosi segni di datazione e riordini progressivi. Questi elementi permettono di seguire 
le diverse fasi redazionali del poemetto: si tratta dell’unica sezione della raccolta che ha 
conosciuto una precedente e autonoma pubblicazione; era infatti uscita in un volume 
intitolato The Favorite Malice: Ontology and Reference in Contemporary Italian poetry 646, sul quale 
si tornerà a breve. 

La decisione di pubblicare la sezione autonomamente è esplicitata in una rilevante 
lettera inedita del 18 gennaio 1983, conservata nell’archivio privato di Rosemary Liedl, 
indirizzata da Antonio Porta a Marco Forti, allora direttore della collana “Lo Specchio” 
Mondadori, che riporto per intero:  

 
Milano, 18.1.1983 

Carissimo Marco,  
Come promesso eccoti in lettura il mio libro di poesia, Invasioni.  
Dopo quello che ci siamo detti al telefono ho riflettuto e lavorato e mi pare giusto chiudere 
con il 1982 (ho sempre tenuto una certa distanza tra l’ultima poesia e il nuovo libro, distanza 
criticamente produttiva…).  
Si tratta dunque di tre parti:  
1. Balene delfini bambini                                      7 poesie 
2. Come può un poeta essere amato? Diario         31 poesie  
3. Invasioni                                                            35 poesie  
In totale 73 poesie che vanno dai due versi ai 31. Occorre tenere conto che della serie 
Invasioni vorrei metterne due per pagina (in qualche caso tre).  
La prima parte (e solo quella) verrà anticipata in un volume italo-americano che uscirà 
quest’anno dalla Out of London Press di Luigi Ballerini, con traduzione in inglese a fronte. 
Tutto il resto è inedito e non verrà anticipato da nessuna parte: tengo molto alla sorpresa 
editoriale perché si tratta di lavori veramente nuovi. È bene dunque evitare qualsiasi tipo 
di circolazione anche privata prima dell’uscita (salvo forse due o tre occasioni, tipo Maria 
Corti…, ma da valutare bene). 
Il titolo, Invasioni, è la naturale conseguenza di Passi Passaggi, e a pensarci a lungo mi pare 
abbia uguale forma.  

 
646 The Favorite Malice: Ontology and Reference in Contemporary Italian Poetry, edited and translated by Thomas J. 
Harrison, New York, Out of London Press, 1983. 
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Dunque aspetto il tuo giudizio e intanto ti saluto con affetto, tuo 
Antonio Porta 

 
Il poemetto esce, effettivamente, nel settembre del 1983 sul già citato The Favorite Malice, 
in una versione bilingue, con il testo in italiano accompagnato dalla versione in inglese. 
La redazione presentata in questa sede coincide quasi totalmente con quella di Invasioni647.  

The Favorite Malice nasce dal simposio omonimo organizzato da Luigi Ballerini alla New 
York University nel marzo 1979, dedicato al rapporto tra linguaggio e questione 
ontologica. Il volume intende restituire il clima critico dell’incontro – in cui, come ricorda 
Ballerini, si discusse «con non sottile polemica»648 del problema della comunicazione o 
referenzialità– e raccoglie interventi di poeti e studiosi di generazioni e orientamenti 
diversi: Agosti, Ballerini, Cagnone, Girelli, Giuliani, Lumelli, Perrotta, Porta, Vattimo, 
Zanzotto, oltre a Fredi Chiappelli e Thomas J. Harrison, poi curatore del volume. Pur 
nato da tre giornate di discussione, il libro non si limita agli atti congressuali: ne amplia la 
portata integrando sviluppi teorici e poetici maturati nei tre anni successivi649. 

I saggi, le poesie e le prose poetiche degli autori italiani contemporanei – in gran parte 
presentati qui per la prima volta al pubblico statunitense, con traduzione inglese a fronte 
– sono disposti nel volume secondo un criterio che mette in rilievo divergenze e punti di 
contatto tra i rispettivi orientamenti.  

Il quadro teorico comune è quello aperto dalla crisi della metafisica: la ‘morte di Dio’ 
di Nietzsche, che dissolve ogni fondamento trascendente e colloca la poesia nel cuore del 
nichilismo, come gesto vitale e insieme ‘illusione necessaria’; e la diagnosi heideggeriana 
dell’oblio dell’Essere, che affida alla poesia non la rappresentazione, ma l’accadere della 
verità (Aletheia). 

Al centro del dibattito vi è dunque la crisi del linguaggio e del riferimento, nodo che 
unisce riflessione ontologica e pratica poetica. Se la parola non è più strumento di 
conoscenza, il testo poetico non può più mirare a rappresentare, piuttosto a mostrare e 
dischiudere l’indicibile. La Neoavanguardia aveva già reagito alla crisi del linguaggio 

 
647 Con l’eccezione della dedica «a Luigi, New York», presente in The Favorite Malice, ma che scompare a 
stampa, e di una variante minima al v. 7 dell’ultimo testo, irrilevante ai fini di questo studio. 
648 Luigi Ballerini, Retractatio della semiguardia ovvero di Alfredo Giuliani frainteso, «Autografo», numero 73, anno 
XXXIII, 2025, p. 166. 
649 «The Favorite Malice was originally a symposium organized by Luigi Ballerini, with the assistance of 
Felicia Tedeschi Czin, at New York University on March 22/24, 1979. In this book we thought it best not 
to fossilize the proceedings of that one moment, but to incorporate the development that the poetry and 
ideas have had in the three and half years since. […]. The symposium itself is reconstructed in appendix. 
[…]. The anthology proper consists of poetry, statements of poetics, and critical and theory al essays», 
Thomas J. Harrison, Preface, ivi, p. 15. Non è infatti plausibile che i segmenti poi confluiti in BDB – di cui 
l’incipitario reca la data del 22 agosto 1980 – siano stati presentati da Porta nel corso del simposio del marzo 
1979. È invece più ragionevole supporre che, in quella sede, egli abbia delineato le proprie considerazioni 
in materia di ontologia, linguaggio, comunicazione e referenzialità, elaborandole soltanto in un secondo 
momento in forma poetica per la redazione della sequenza. 
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attraverso la rottura del significante, ma i poeti del Favorite Malice Symposium mirano a 
superare la sola fase distruttiva, riconoscendo nel linguaggio una dimensione originaria e 
pre-comunicativa. Come nota Stefano Agosti nel suo saggio teorico650, il linguaggio non 
è più sede della conoscenza, ma luogo della sua incrinatura, dove emergono le ‘figure 
impossibili’ del reale. La parola poetica non rappresenta: fa accadere il mondo, 
configurandosi come atto ontologico. In questa prospettiva la crisi del referente diventa 
occasione per ripensare la poesia come spazio di rivelazione, generativo dell’essere più 
che descrittivo651.  

Per ricostruire la genesi delle sette sezioni che compongono BDB e avanzare un’ipotesi 
sulle ragioni che hanno indotto l’autore a collocarlo in apertura di Invasioni, risulta 
necessario situarlo all’interno del contesto specifico del simposio. Bisogna cioè tenere 
conto delle posizioni relative a ontologia, linguaggio e referenzialità espresse da almeno 
due dei partecipanti: Luigi Ballerini, cui l’intervento di Porta è dedicato – quasi in forma 
di replica critica – e Nanni Cagnone, che, come emerge dall’appendice di Alain Arias-
Misson (direttore tecnico del simposio) intitolata From Offstage, a Porta rivolse un severo 
rimprovero circa le sue posizioni sulla questione652. I due – forse proprio perché l’uno fu 
promotore dell’evento e l’altro il più deciso oppositore delle posizioni portiane – 
compaiono insieme, accostati emblematicamente ai Manfredi e Piccarda danteschi (e si 
vedrà in seguito per quale ragione), nel sesto testo del poemetto (quando la rosa è nominare la 
rosa): 

 
nel cuore di New York in un piccolo corteo653  
e Manfredi e Piccarda e Luigi insieme a Nanni 
 

Entro questo dialogo si colloca dunque la posizione di Luigi Ballerini, che – in linea con 
Heidegger – distingue il linguaggio come strumento (naming) dal dire come evento (act of 
naming/saying): non conta il nome, ma l’atto che lo fa emergere. Per questo la poesia si dà 
là dove il nome manca e il senso resta in sospensione. 

 
650 Stefano Agosti, The new Italian Poetry, ivi, pp. 297-319. 
651 Questa riflessione teorico-linguistica non era astratta, ma si intrecciava alla crisi storico-
epistemologica della fine degli anni Settanta in Italia. Il paese viveva allora il crollo delle grandi ideologie 
che avevano fornito per decenni un orizzonte di senso – marxismo, cattolicesimo, progressismo politico – e 
l’esaurirsi delle utopie collettive nate dal Sessantotto. La violenza degli anni di piombo, il trauma del 
terrorismo e l’assassinio di Aldo Moro avevano trasformato la crisi filosofica in un trauma reale, quotidiano 
e corporeo. In questo contesto, la poesia era chiamata a confrontarsi con la frantumazione dell’esperienza 
coscienziale, conseguenza diretta di una perdita di fiducia tanto nel linguaggio quanto nella storia. Il 
simposio del 1979, pur avendo luogo oltreoceano, registrava questo smarrimento e lo traduceva in una 
ricerca di fondamento alternativo: la parola poetica, privata di ogni garanzia metafisica o politica, si faceva 
allora atto ontologico e gesto conoscitivo, uno spazio in cui la verità poteva ancora accadere, anche se solo 
come evento fragile, effimero e immanente. 
652 Alain Arias-Misson, From Offstage, ivi, p. 348. 
653 Vv. 3-4, TP, p. 408. 
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Per esplorare questa ontologia del nominare, Ballerini destruttura la lingua 
dall’interno, spezzando le funzioni sintattiche e forzando la referenza fino al limite. Le sue 
poesie, ora, accumulano ‘riferimenti impossibili’, serie nominali perturbanti e connessioni 
logiche instabili, portando avverbi, congiunzioni e deittici a diventare essi stessi materia 
poetica. Ne nasce una poesia congetturale che mette alla prova i confini del senso: non 
possiede l’oggetto, ma fa del dire un evento sempre precario e irripetibile. 

Ecco un breve estratto del testo poetico inserito nel libro americano: 
 
lungo dolce galoppo tutto madre654  
tutto ammaina odalische,  
lèmure pelo di neve,  
ma in questa stagione latte biondo  
saliva o sputo  
o alzavola tuffata nel tabacco  
della spirale senza diserzione,  
soglia-gatto, albicocca  
e passerà per la strada stagnante   
inclemente dilata il ragno impuro,  
[…] 
 

Secondo Nanni Cagnone, invece, il nominare non ricongiunge all’oggetto, ma ribadisce 
la distanza: il linguaggio, incapace di afferrare il reale, diventa esso stesso the favorite malice, 
gesto necessario e insieme fallito. La poesia non descrive il mondo, ma lavora sul proprio 
riferirsi solo a sé stessa, facendo del testo non un ponte verso il referente, bensì l’intervallo 
tra soggetto e oggetto, luogo in cui affiora l’interruzione della conoscenza. 

Il linguaggio poetico nasce da un vuoto originario – il «God silence of the Father» – e ciò 
comporta il rifiuto della verità come corrispondenza e della distinzione tra Essere (Being) 
ed enti (beings). A questo assetto sostituisce la similitudine: la conoscenza non è verità, ma 
somiglianza. La poesia diventa così coscienza del fallimento del linguaggio come possesso 
del reale e trasformazione di quel fallimento in esperienza centrata su intervallo e assenza. 

Si prenda, anche in questo caso, un estratto da un testo di Cagnone presentato al 
simposio:  

 
Questa notte655  
duramente senza lingua  
sembra degna di pianto. Anche il sonno  
fa cadere le armi, il sonno  
così munito di vittorie  

 
654 Luigi Ballerini, Poems, in The Favorite Malice, cit., pp. 200-204, poi in La parte allegra del pesce, Modena, 
Tognolo, 1984. 
655 Nanni Cagnone, from Vaticination (Vaticinio), Fourth Book, ivi, p. 62, poi in Vaticinio, Napoli, Società 
editrice napoletana, 1984. 
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che nell’altro del mondo  
sta sicuro. Potesse  
il puntiglio delle palpebre scoprire il tramestìo  
dei dormienti, come un intonaco  
di nubi cade dal cielo.  
 

Sebbene Ballerini e Cagnone seguano vie linguistiche diverse – l’uno verso la saturazione 
referenziale, l’altro verso la rarefazione e il silenzio – condividono l’idea che la poesia 
nasca nel punto in cui il linguaggio riconosce il proprio limite: la frattura tra parola e 
mondo. Per entrambi il testo non restituisce l’oggetto, ma espone l’assenza che lo 
circonda, facendo del dire un evento che interroga la stessa possibilità di senso. 

Porta si muove altrove: la sua poesia rimette al centro la ‘fame’ della vita concreta. 
Non l’autoanalisi del linguaggio, ma l’esperienza umana – etica, politica, sociale, civile – 
insieme alla dimensione interiore nel suo continuo scambio con il fuori. La sua voce, forte 
e mobile, usa registri diversi, anche devianti, ma sempre orientati alla restituzione del 
reale. La sua poesia è rumore, azione, vita, forma di critica culturale immanente. Porta 
non ricerca il grande evento metafisico né la rivelazione ontologica (il Sagen 
heideggeriano), ma si concentra sulla ‘piccola apocalisse’ del quotidiano, nel senso 
etimologico di ἀποκάλυψις: un atto di rivelazione e di trasformazione della realtà ordinaria. 

 
 
3. La rosa e il suo nome: per un’interpretazione del testo 

 
La posizione di Porta, e la sua risposta alle istanze teoriche avanzate da Luigi Ballerini e 
Nanni Cagnone, si riflettono bene all’interno di BDB; il tono dei sette segmenti è allegro, 
l’atmosfera onirica, tutto è elevato a metafora, in linea con la poetica portiana, 
caratterizzata da una continua tensione tra realtà e trasfigurazione656. Tuttavia, il registro 
delle prime due sezioni, e in parte anche della terza, mantiene una maggiore dimensione 
diegetica e un’atmosfera fiabesca rispetto ai segmenti successivi, che acquisiscono una 
natura più chiaramente metapoetica. Si prenda l’incipit della sequenza: 

 
caro vecchio, giovanissimo Melville, un mio amico nel ventre657   
di New York ci è arrivato da Newport senza vele adesso  
mi racconta che le balene non ci sono più, qui intorno  
non ho capito subito che cosa voleva dirmi dal momento che  
vive nel ventre di una balena sospesa al 17° piano  
una balena piena di finestre al lumicino di un lumicino  
che se la balena sternuta si spegne e trovare i fiammiferi poi! 

 
656 Si rimanda, per un’accurata analisi metrico-ritmica del poemetto, ad Alessandro Terreni, La scelta della 
voce, cit., pp. 159-166. 
657 Vv. 1-7, TP, p. 403. 
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La scena si apre nel ventre di New York, entro il ventre di una balena «piena di finestre», 
dalla quale tuttavia non filtra luce diretta, essendo l’ambiente illuminato solo dalla tenue 
luce dei lumicini. Il discorso è rivolto a Melville e racconta lo scambio tra l’autore e un 
suo amico, il quale potrebbe essere proprio Luigi Ballerini; l’ipotesi trova un primo 
riscontro nel lavoro variantistico di Porta sulle carte, su cui mi concentro più avanti. Basti 
ora notare che sulla prima stesura autogr. del quarto segmento della sequenza (Amico, non 
ti vedo più ancora) e del quinto (l’essere, dico io, a farlo vivere), e sulla seconda redazione ds. del 
terzo (se vedi un gruppetto di uccelli migratori), in ogni luogo in cui nella versione di Invasioni si 
legge il più generico «amico», figurava proprio l’apostrofe diretta a «Luigi», 
successivamente cassata.  

Qualche verso più avanti Porta prosegue così: 
 
[…] allora gli chiedo: ma tu658  
quanti anni hai? questo è il punto, mi risponde, non lo so  
ma una cosa la so di sicuro (lo ascolto cercandogli gli occhi)  
comincerò a contare gli anni quando uscirò dal ventre della balena,  
dal momento in cui la vita ricomincia, non lo dico solo per me,  
amico: lo dico per tutti, perché adesso come adesso, porco…  
(per abitudine non trascrivo le bestemmie, n.d.r.) non ci sono  
più io e neppure le balene… (forse comincio a capirlo un poco di più)  
stiamo a guardare fuori assieme adesso e sentiamo il grido soffocato  
proibito del venditore di pelli di delfino: servono, mi rivela, per  
avvolgerci dentro i bambini e spedirli nell’oceano, dietro  
la statua della Libertà c’è un buco, li infilano tutti lì 
 

L’amico, dunque, viene collocato da Porta entro una dimensione chiusa e doppia (quella 
della città, e quella della balena), connotata da una luce fioca, simile a quella di un 
nascondiglio, e da un tempo sospeso. Ne risulta un ambiguo connubio tra protezione e 
morte, dal quale si può riaccedere alla vita soltanto attraverso l’uscita. 

Entrambi i luoghi evocati sono densi di significati nell’immaginario portiano. La città 
– si pensi, ad esempio, alla Venezia di Passi Passaggi659 o alla Roma di L’aria della fine660 – 
è, in Porta, una città-madre, una città-utero, luogo di morte e di rinascita, dove i due 
momenti si intrecciano e si rigenerano a vicenda. La balena, simbolo che resta 
volutamente polisemico, richiama non solo il Libro di Giona – esplicitamente menzionato 

 
658 Vv. 13-24, TP, pp. 403-4. 
659 TP, pp. 293-4. 
660 Antonio Porta, L’aria della fine: brevi lettere 1976, 1978, 1980-1981, Acireale, Lunarionuovo, 1982. TP, pp. 
394-6.  
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nel secondo testo – e Pinocchio di Collodi661, ma anche l’universo totemico delle 
popolazioni native americane, a cui Porta si riferisce spesso. In diverse interviste, infatti, 
egli ribadisce il trinomio grattacieli - balene verticali - totem, che esprime la tensione tra 
natura arcaica e modernità tecnologica. 

In questa prospettiva, la balena può essere letta come ponte tra il presente e il passato 
remoto, uno spazio liminale, soglia di passaggio e di trasformazione: un luogo di frizione 
e di transito che il soggetto deve attraversare per poter morire e rinascere. La stessa natura 
e funzione degli edifici (il grattacielo, in questo caso) appartengono, sin dalle prime fasi 
della produzione poetica di Porta, a elementi quali porte e finestre662, che assumono il 
ruolo di immagini-emblema del diaframma tra interno ed esterno, tra questo mondo e un 
altrove, tra presente e passato, tra vita e morte. 

Analogamente, Porta costruisce spazi di tensione e transizione meno concreti, ma 
altrettanto significativi. Tra questi, emerge con particolare rilevanza l’immagine del 
buco663, che si configura come simbolo di soglia e passaggio, o meglio, in questo caso, di 
nascita, morte e ri-nascita. Belletti, infatti, in un articolo di notevole interesse, rileva che:  

 
Il buco […] è solo uno dei luoghi in cui le tensioni transitano e si amplificano. Altro 
territorio più volte frequentato nella silloge, è infatti, il bosco. Nella dimensione bosco l’io 
si perde volontariamente o fa perdere i personaggi che sceglie come protagonisti-vittime 
delle sue liriche […]. Altro spazio metafora è lo specchio […] Nello specchio, gli 
avvenimenti, le cose, i protagonisti e lo stesso poeta mutano, si ritrovano gettati così nel bel 
mezzo delle tensioni.664 
 

Ed ecco infatti che il buco compare sin dalla prima sezione del poemetto, e sono proprio 
i bambini ad attraversarlo. La sequenza si conclude poi con una domanda amara 
all’amico-Luigi, che pure, un tempo, era stato un bambino-delfino:  

 
Come erano azzurri i tuoi occhi, dieci anni fa, mi ricordo665  
e di chi erano quegli occhi, e come si chiamava quel cucciolo d’uomo  
quel cucciolo di balena, quel bambino-delfino che si tuffava impavido,  
che fine ha fatto? 
 

 
661 L’immagine del «lumicino lontano lontano» è collocata alla chiusura del capitolo XXXIV; nel capitolo 
XXXV i «fiammiferi» e lo starnuto del Pesce-cane («il Pesce-cane starnutì») provocano lo spegnimento 
della candela di Geppetto. 
662 Si segnalano questi che sono i più frequenti, ma lungo tutta la produzione portiana troviamo moltissimi 
simboli dallo stesso significato – pareti, muri, inferriate, sbarre ecc.  
663 Foro, fessura o galleria ecc. 
664 Gabriele Belletti, Per una sintomatologia del vero: le Invasioni portiane, «Rivista di studi italiani», 1, 2012, pp. 
216-217. https://rivistadistudiitaliani.it/filecounter2.php?id=1616 (ultima consultazione il 19 dicembre 
2025). 
665 Vv. 28-31, TP, pp. 403-4.  
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Luigi Ballerini, il poeta ontologico, si rifugia in uno spazio chiuso, immerso nel buio e 
rischiarato solo da un piccolo lumicino: questo potrebbe rimandare all’assenza del nome 
che Ballerini pone al centro della poesia; il poeta abita questa assenza, ne fa il proprio 
rifugio e la trasforma in nucleo di riflessione e creazione poetica. 

La critica di Porta è indirizzata a quella sospensione del fare quotidiano che la ricerca 
dell’Essere richiederebbe necessariamente. La dichiarazione dell’amico – «comincerò a 
contare gli anni quando uscirò dal ventre della balena» – mostra come l’attesa di una 
rinascita ontologica si traduca in una sospensione del tempo e delle azioni ordinarie, 
mettendo in evidenza il rischio di un linguaggio che si concentra e ripiega su sé stesso, 
distaccandosi dall’esperienza concreta del mondo, che pure Ballerini, secondo Porta, 
aveva in passato messo al centro della sua poesia. 

In un’intervista a John Picchione, Porta spiega:  
 
Un poeta si nutre di linguaggi. Abitare il linguaggio, non tanto, non solo per lo meno nel 
senso che Heidegger ha dato a questa parola; per lui il linguaggio è in fondo la “casa 
dell’essere”. […]. Secondo me, l’uomo è un animale linguistico; il linguaggio, quindi, è la 
sua “casa”, è la “casa” dell’uomo, non dell’essere. Io non credo all’essere originario, 
assolutamente. L’essere così come l’ha inteso Heidegger non esiste. Il linguaggio nutre il 
poeta e il poeta se ne serve per fare poesia. Anzi, io penso che un poeta debba essere 
onnivoro, cioè mangiare tutti i linguaggi, poi non si sa quando li userà.666  
 

Heidegger, infatti, nella Lettera sull’umanismo (1946) offre un paradigma ontologico nel 
quale il linguaggio non è concepito come espressione umana, bensì come la ‘casa 
dell’Essere’: non si tratta di uno strumento posseduto dall’uomo e funzione di 
qualcos’altro, ma di un ambiente in cui l’Essere si rivela. Porta ribalta la visione 
heideggeriana del linguaggio come il luogo privilegiato in cui l’Essere «dimora»: il poeta 
non è non custode e rivelatore dell’essere, mediatore tra l’essere e l’uomo, come lo voleva 
Heidegger, ma creatura ‘onnivora’ che assimila e trasforma i molteplici linguaggi a sua 
disposizione. 

Nella seconda sezione i due escono dalla balena e scendono al Chelsea bar667, un altro 
luogo chiuso, in cui trovano Giona:  

 
[…] al tavolo l’inevitabile Giona668    
inchiodato alla sedia, imbalsamato lì da secoli, con un  
cartellino sulla giacca dove abbiamo letto: Melville, con un certo  
stupore abbiamo riso a lungo soffocato per non farci sentire troppo,  

 
666 John Picchione, A colloquio con Antonio Porta, «Quaderni d’italianistica», VII, 2, 1986, p. 254. 
https://jps.library.utoronto.ca/index.php/qua/article/view/11005/7909 (ultima consultazione il 19 
dicembre 2025). 
667 Con probabile riferimento al bar del Chelsea hotel, luogo famoso per aver ospitato molti artisti.  
668 Vv. 8-12, TP, p. 405. 
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[…]  
[…] in quel momento le palpebre di Giona si sono chiuse669  
sono cadute in cenere gli occhi di vetro azzurro si sono infranti sul marmo  
sul tavolino variegato, liscio come l’Oceano minaccioso sulla sedia Thonet  

 
Giona, simbolo di chi è stato inghiottito in una prigionia esistenziale dall’allegoria, e 
Melville, l’autore dell’allegoria per eccellenza, sono ridotti a un nome fisso e morto: la 
ricerca ossessiva dell’Essere conduce a un’allegoria statica, priva di respiro. 

La terza sezione prosegue articolando un netto contrasto tra la realtà urbana di New 
York – evocata dal Chelsea Bar con i suoi tavoli di legno – e l’immagine di un prato 
attraversato da «allodole impazzite di luce» e da «uccelli migratori più robusti» che, se 
trattenuti al guinzaglio, permetterebbero una fuga. A questa possibilità il poeta domanda 
«ma dove?», e risponde:  

 
(non all’inseguimento dell’essere, o amico, ma di un po’ di ossigeno,670  
che è come l’essere, dici subito tu, ma che tu sei matto, dico io,  
come si fa a dirle, certe cose, io preferisco volare via, io respirare,  
questo è tutto) (perché il respiro mi consente almeno di parlarti, e  
dirti o amata […]  
[…] (perché tu amico, il tuo corpo l’hai cancellato…).671 
Quando ho finito di dire queste parentesi strappi la giacca a Giona  
strappi il cappello al Capitano e mi confermi: io  
credo nella Balena Bianca! […] 

 
In questo quadro simbolico, l’ossigeno – il respiro, la vita fisica – viene assunto come ciò 
che rende possibile il parlare e l’amare, e dunque come l’atto primario del fare. Porta 
respinge l’equivalenza proposta dall’amico, sottraendosi alla riduzione del vivente a 
categoria ontologica.  

L’accusa rivolta all’interlocutore è esplicita: nella sua ricerca dell’Essere egli avrebbe 
cancellato il proprio corpo, fondamento attraverso cui, secondo Porta, l’esperienza 
quotidiana e concreta si intreccia al linguaggio. Nonostante ciò, l’amico conferma il 
proprio legame con l’allegoria ontologica, dichiarando la propria fiducia incrollabile nella 
«Balena Bianca». 

Nella quarta sezione ricompare il tema dell’assenza, cardine della poetica di Ballerini, 
ma Porta lo riformula come una condizione di isolamento sterile:  

 
Amico, non ti vedo più ancora, sei scomparso672 
in una noce in un concavo strumento musicale non visibile  

 
669 Vv. 23-25, TP, p. 405. 
670 Vv. 10-14, TP, pp. 405-6. 
671 Vv. 16-19, TP, p. 406. 
672 Vv. 1-4, TP, p. 407. 
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subsuono o soprasuono non si sa. Didascalia: questa è  
l’assenza; il tuo non è che un guscio, una nicchia  
 

L’immagine del ritiro ontologico si configura come una chiusura progressivamente più 
contratta: dalla vasta pancia della balena delle sezioni precedenti si passa alla noce, al 
guscio e infine alla nicchia. Questa contrazione si riflette nei poli del percepibile, definiti 
dalla coppia subsuono/soprasuono, che individuano ciò che resta al di sotto o al di sopra 
della soglia dell’udibile; in tal modo l’amico scompare gradualmente da qualsiasi spazio 
percepibile. Ne emerge l’esito paradossale di una rarefazione estrema: l’assenza assoluta 
si converte in chiusura autoreferenziale, recidendo il rapporto con la materialità 
dell’esistenza. Porta approfondisce questa critica nei versi successivi, collegando il ritiro 
ontologico al fallimento di un ideale trasformativo: 

 
e ci stai dentro con il tuo cucciolo d’uomo, bianco,673  
candido, con i capelli finissimi castani lievitano nella luce,  
tra le tue braccia non tieni l’uomo nuovo, contro  
la tua volontà è la specie che continua. 
 

L’ideale dell’Uomo Nuovo, o del Superuomo in senso nietzschiano, è evocato come 
promessa di rigenerazione radicale. Porta mostra però come la ricerca ontologica, fondata 
sulla dissoluzione della referenza, non conduca a un soggetto rinnovato: l’astrazione 
contemplativa si risolve in un’attesa improduttiva, incapace di incidere sulla vita. 

Ne deriva che nemmeno il ritiro più estremo nel linguaggio può sospendere le leggi 
fondamentali della realtà fisica e della generazione. La vita – il fare – persiste oltre ogni 
tentativo di negazione; l’Essere astratto non può infrangere la continuità della specie né 
annullare la concretezza dell’esistenza. L’assenza assoluta, collocata fuori dal reale, non 
può dunque costituire una dimora del soggetto. La vita continua, imponendo alla parola 
poetica il confronto con una fisicità che l’astrazione non è in grado di elidere.  

Nei due segmenti seguenti – il quinto e il sesto – Porta formula la più esplicita 
dichiarazione di intenti: 

 
l’essere, dico io, a farlo vivere fu una voce674  
la sua esistenza affidata alla pura oralità  
in principio: démone funerario, nato dentro un ventre  
come un figlio nuovo di fronte alla morte, amico, e tu  
lo cacci fuori, adesso, con fiati senza musica, ma guardami  
bene mentre ti parlo allo specchio, ti sembra tardi  
ma non è vero questa è la notte delle resurrezioni,  
l’essere è fame che segue subito dopo la nascita. 

 
673 Vv. 5-8, TP, p. 407. 
674 TP, pp. 407-8. 
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L’Essere è presentato non come una sostanza stabile o come un principio trascendente, 
ma come una voce, un elemento «affidato alla pura oralità», e dunque alla dimensione 
corporea e sonora del linguaggio. L’immagine del «démone funerario, nato dentro un 
ventre» lega l’Essere alla soglia nascita-morte, in un ciclo in cui l’origine non è mai 
astratta, bensì fisica, generativa. La «notte delle resurrezioni» non richiama una 
trascendenza metafisica, ma un incessante rinnovarsi del corpo vivo, e l’ultima 
dichiarazione – «l’essere è fame che segue subito dopo la nascita» – rovescia l’ontologia 
tradizionale in una fenomenologia del bisogno e dell’urgenza. L’Essere, per Porta, non è 
ciò che fonda il reale, ma ciò che spinge ad agire: un impulso materiale, una pressione 
vitale. 

Il sesto segmento della sequenza porta questo discorso a un livello più esplicitamente 
polemico, incorniciando le posizioni teoriche degli amici in una scena che ne 
problematizza l’impianto idealistico. Il segmento si apre con una proposizione che sembra 
aderire alla tesi ontologica di Ballerini, secondo cui l’essere coincide con il dire, risiede 
nell’atto di nominare: 

 
quando la rosa è nominare la rosa675  
di nome rosa nasce una rosa nuova  
nel cuore di New York in un piccolo corteo  
e Manfredi e Piccarda e Luigi insieme a Nanni  
(siamo alla Brooklyn Promenade, adesso) e 
gli occhi come non guardassero  
perché dentro è lo sguardo del giardino 
 

Ma immediatamente Porta introduce uno scarto: «nasce una rosa nuova nel cuore di New 
York». La parola non è un evento precario, né un luogo di pura risonanza ontologica: è 
un atto produttivo, capace di generare realtà nuova, situata in un luogo concreto della 
modernità. La rosa che nasce a New York non è il segno dell’assoluto, ma l’effetto del 
linguaggio come azione. 

La presenza di Ballerini e Cagnone è tematizzata attraverso l’accostamento con 
Manfredi e Piccarda, figure dantesche emblematiche di una postura contemplativa e di 
una pacificazione nella grazia. L’associazione, tutt’altro che elogiativa, funziona come 
dispositivo critico: Porta colloca tutti e quattro in un «piccolo corteo» sulla Brooklyn 
Promenade, un luogo di passaggio, di apertura e di esposizione al reale, ma li rappresenta 
come incapaci di guardare intorno a sé. I loro occhi «come non guardassero» perché 
«dentro è lo sguardo del giardino»: lo sguardo rivolto all’interiorità, al giardino inteso 

 
675 Vv. 1-7, TP, p. 408. 
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come luogo metafisico del linguaggio, impedisce loro di vedere il mondo esterno. La 
contemplazione diventa così una forma di cecità etica e mimetica. 

La seconda stanza prosegue la critica, sciogliendo ogni residuo di idealismo nella 
dichiarazione più radicale dell’intero poemetto: 

 
Così li aspetto disteso sopra l’erba676 
sopra gli specchi ascolto parole di malizia  
«questo non mi serve» dico loro «le rose  
sono rose e i nomi nomi e io ho molta fame  
e voglio far l’amore, questa è legge…»  
e ridono di me; la mia poesia, continuo  
è un fare non è un essere, o l’essere,  
se proprio lo volete, per me è un fare... 
 

Qui Porta espone la propria legge poetica: le rose non coincidono con il nome, e il nome 
non possiede alcun accesso privilegiato all’essenza delle cose677. In questi ultimi versi si 
può individuare, infatti, un'allusione al celebre aforisma di Gertrude Stein, nonché al 
nome della moglie Rosemary, elemento che sembrerebbe implicare un legame tra segno 
e realtà. La questione della rosa, evocata nel testo, si ricollega alla riflessione filosofico-
linguistica sulla relazione tra il nome e l’oggetto che esso designa. Il celebre verso di 
Gertrude Stein, «A rose is a rose is a rose», tratto da Sacred Emily (1913), sottolinea come 
la ripetizione del nome non aggiunga nulla all’essenza della rosa stessa, ma ne rafforzi la 
presenza linguistica, trasformando il segno in un atto poetico autonomo. Umberto Eco, 
nel saggio La struttura assente (1968), analizza questa frase in relazione alla riflessione 
semiotica sulla funzione del linguaggio e sulla sua capacità di generare significato 
indipendentemente da un referente stabile. In modo analogo, il titolo del romanzo Il nome 
della rosa gioca ironicamente su questa tematica, suggerendo che il nome, una volta 
pronunciato, non preserva l’essenza dell’oggetto, ma si configura come un residuo di esso. 
Questa problematizzazione del rapporto tra nome e realtà trova un antecedente 
significativo in Romeo and Juliet di Shakespeare (II.2), dove Giulietta afferma: «That which 
we call a rose by any other name would smell as sweet», mettendo in discussione la 
stabilità referenziale del linguaggio. In questo contesto, il verso «le rose sono rose e i nomi 
nomi» si colloca all’interno di una tradizione che interroga criticamente il rapporto tra 
linguaggio e realtà, evidenziando la tensione tra il segno e il suo referente e suggerendo 
una riflessione sulla natura convenzionale e arbitraria della denominazione. 

 
676 Vv. 11-8, TP, p. 408. 
677 La poesia di Porta riflette fin dai suoi inizi sul rapporto tra parola e cosa, se già nel 1958, con l’ortonimo 
Leo Paolazzi, l’autore aveva pubblicato su «Documenti d’arte d’oggi» un testo poetico anepigrafo incentrato 
proprio su questo problema, il cui primo verso suona «Una parola vuol dire la cosa». Si veda a tal proposito 
il contributo di Federico Milone, I novissimi nei «Documenti d’arte oggi» del MAC, «Per leggere», 13, 24, 2013, 
pp. 71-86. 
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Il fare poesia in re678, come azione radicata nella concretezza del linguaggio e 
dell’esperienza, segna una netta distanza dalla tradizione metafisica che ha posto l’Essere 
al centro della verità. In Porta la poesia non rappresenta il mondo, ma si configura come 
esperienza fenomenologica e atto linguistico. 

Questa prospettiva entra in tensione con ogni ontologia fondata sulla separazione tra 
ontico e ontologico: l’Essere non è un principio astratto o pre-linguistico, ma qualcosa che 
accade nella voce e nella parola poetica. Porta si oppone così sia a una concezione statica 
dell’Essere sia a ogni sottrazione del linguaggio poetico alla sua dimensione 
performativa679. Rispetto a Heidegger, l’Essere non precede il linguaggio, ma ne è l’esito: 
processo ed evento, costruzione che si realizza nel dire, vera e propria ποίησις680. 

La sequenza si conclude con un segmento che esemplifica il rapporto parola-cosa, 
proponendo una visione dell’Essere come processo di morte e rinascita inscritta nel ritmo 
cosmico e biologico: 

 
Biglietto di capodanno:681 
«le sotterranee lingue dell’autunno 
fiamme dal sottosuolo 
bruciano foglie e cenere 
nutrono le gemme nuove 
pronte al solstizio d’inverno 
come il contadino del mito 
un berretto di lana sulla testa 
gioco con il fuoco 
e piscio il mio vino nella terra» 

 
Il Capodanno evocato da Porta non è un convenzionale momento di transizione, ma un 
punto di massima densità simbolica in cui si intrecciano cicli naturali, ritmi corporei e 
processi cosmologici. Le «sotterranee lingue dell’autunno», le «fiamme dal sottosuolo», le 

 
678 L’espressione in re rinvia alla distinzione anceschiana ante rem / in re / post rem e alla concezione della 
poetica come sapere operativo. In Porta, già nei Novissimi, la poesia si configura come pratica che nasce nel 
contatto diretto con l’esperienza, rifiutando modelli astratti e forme preordinate. 
679 Il riferimento in questo caso è chiaramente alla performance art, che Antonio Porta senza dubbio 
conosceva e seguiva, e che implica la presenza corporea dell’artista all’interno della società. Tale pratica 
artistica si distingue per l’enfasi sull’azione e sull’interazione diretta tra l’artista e il pubblico, ponendo al 
centro l’esperienza sensoriale e fisica come elementi fondamentali della creazione. Porta, attraverso la 
poesia oralizzata, sembra aderire a questo principio di corporeità, trasferendo l’atto poetico dalla pagina al 
corpo e alla voce, e collocando la sua produzione all’interno di un contesto dinamico.  
680 In tal senso, si potrebbe individuare una possibile influenza dell’action painting della Scuola di New York 
(J. Pollock fra tutti, ma anche W. de Kooning, F. Kline e altri), che pone l’accento sull’atto creativo come 
gesto concreto, sperimentazione e azione, in cui l’artista proietta sé stesso. L’action painting, attraverso la 
tecnica del dripping e l’impiego energico e spontaneo del colore, rappresenta un processo privo di vincoli 
formali, simile all’idea di Porta di un linguaggio in costante evoluzione e ridefinizione, un flusso che si 
struttura nel corso dell’atto poetico stesso. 
681 TP, pp. 408-9. 
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«foglie» che diventano «cenere» e poi nutrimento per le «gemme nuove» articolano una 
temporalità non lineare: il passato bruciato non scompare, ma si trasforma in sostanza 
fertile. L’immagine rigenerativa del solstizio d’inverno – momento di massima oscurità 
che dà avvio alla rinascita della luce – risuona con la «notte delle resurrezioni» del 
segmento 5, riaffermando la continuità tra distruzione e generazione come principio 
essenziale dell’essere. 

La figura del «contadino del mito» segna un punto di svolta nella parabola di BDB. In 
opposizione alla trascendenza contemplativa attribuita agli amici-poeti nella sezione 
precedente, egli incarna una soggettività che agisce e trasforma la materia senza 
mediazioni concettuali. Il poeta si identifica con questo archetipo che «gioca con il fuoco»: 
gesto arcaico e ambivalente, insieme creativo e pericoloso, che afferma il fare contro ogni 
rinuncia all’azione. Il contadino mitico è così l’antitesi del poeta nel guscio o del mistico 
del linguaggio: non osserva né contempla un giardino interiore, ma lavora la terra, 
manipola la materia e accetta il rischio insito in ogni trasformazione. La climax del testo 
– e dell’intero poemetto – culmina nell’ultimo verso, «e piscio il mio vino nella terra», che 
condensa il manifesto della poetica del fare. Restituire il vino alla terra, simbolo insieme 
culturale e corporeo, assume il valore di un rito di sacrificio e fertilizzazione: non 
degradazione, ma continuità materiale. Ciò che è stato elaborato dal corpo ritorna alla 
matrice primordiale, riattivando il ciclo. L’essenza del poeta non risiede in un linguaggio 
assoluto o in un nome che pretenda di custodire l’essere, ma nell’atto concreto e biologico 
attraverso cui il corpo si inscrive nel ritmo della natura. 

Il poemetto si conclude dunque con una vera e propria cosmogonia in miniatura, 
un’apocalisse quotidiana dove la distruzione diviene principio generativo e la parola 
riconsegna alla materia ciò che ha elaborato. In questo ritorno del vino alla terra si compie 
la legge del corpo rivendicata da Porta: la poesia non è un luogo dell’Essere, ma un gesto 
che interviene nel mondo, lo modifica e si lascia modificare da esso. È in questa circolarità, 
nel continuo passaggio dal fuoco alla cenere, dalla cenere alla gemma, dal corpo alla terra, 
che la poesia trova il suo ritmo e il suo significato più profondo. 

La centralità di BDB emerge anche dal modo in cui le due sezioni successive di Invasioni 
sviluppano i suoi nuclei tematici. Come può un poeta essere amato? adotta la forma del diario 
in versi, ancorata al quotidiano; Invasioni, eponima, riduce invece il testo a schegge 
brevissime, portando quei temi alla massima intensità. In questo quadro, la collocazione 
iniziale di BDB appare come una scelta programmatica: apre e orienta l’intero progetto 
poetico. Non è un caso che l’ipotesi originaria – che abbiamo letto nella lettera a Marco 
Forti – prevedesse proprio queste tre sezioni, segno della loro coesione interna.  
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4. I tragitti genetici 
 

La pubblicazione del poemetto nel volume statunitense è inoltre corredata da una lettera 
introduttiva rivolta a Ballerini, redatta con testo inglese a fronte e non ripresa nella 
successiva edizione di Invasioni. La lettera chiarisce le circostanze e le motivazioni che 
portarono alla stesura del poemetto. Se ne riporta di seguito il testo integrale in italiano: 

 
Roma, 3.1.1981 
Caro Luigi, 
Qualche mese fa qualcuno mi ha scritto dal Canada per chiedermi delle poesie sulle balene, 
per contribuire a salvarle dallo sterminio. Ho scritto così le prime due poesie di questa serie 
intitolata Balene delfini bambini che ho sentito il bisogno di dedicare a te, e con te, a New 
York. Poi è arrivato l’invito della OOLP per il libro sul tema “Ontologia e referenza nella 
poesia italiana contemporanea”, e ho cominciato a scrivere poesie su questo argomento, 
sul grande tema dell’essere e del linguaggio. Rileggendo le prime due poesie di Balene delfini 
bambini mi sono accorto di volerne scrivere una terza, sempre immaginando di parlare con 
te, a un tavolo immaginario di una città immaginaria che si chiama New York. Scritta 
questa terza poesia ho cominciato a lavorare sugli appunti di quelle poesie che intendevo 
dedicare all’essere e mi sono reso conto che era questo il tema, fin dall’inizio, e che le balene 
da salvare non c’entravano quasi nulla. Per questo ti faccio dire: “Io credo alla Balena 
Bianca.” Tu credi all’Essere? È dunque una questione di Fede? Non so. So, ora, che con 
queste poesie ho cercato di parlarne, di parlartene, di contribuire al libro che tu hai pensato: 
perché io credo al fare, credo al linguaggio. Preferisco tenere la teoria dentro al fare: è il 
mio mestiere. Un amico poeta mi ha detto “Sei oscuro”, a me sembra di essere chiaro. Ti 
prego di utilizzare questa mia lettera di accompagnamento al poemetto Balene delfini bambini 
come presentazione: saranno i nostri lettori a capire o a non capire. Io di più non posso 
dire. 
Ti abbraccio, tuo 
 

Si assiste, dunque, a una progressiva confluenza di due progetti inizialmente distinti, il cui 
avvicinamento risulta, a posteriori, motivato da una coerente continuità tematica. Da 
questa fusione nasce un evidente spostamento dall’occasione contingente della scrittura 
verso un’elaborazione poetica più consapevole e strutturata.  

Se confrontiamo le dichiarazioni della lettera con le carte che conosciamo, possiamo 
confermare quanto affermato da Porta. L’analisi delle testimonianze manoscritte e 
dattiloscritte permette infatti di ricostruire con una certa precisione la sequenza 
compositiva dei testi, specialmente per quanto riguarda i primi cinque brani della 
sezione682: procedendo in ordine cronologico, disponiamo di due redazioni dattiloscritte 
per ciascuno dei primi due segmenti683, BDB1d e BDB1c; due redazioni dattiloscritte per 

 
682 Si parla dei primi cinque testi che nella stampa saranno inseriti in questo ordine. Al termine del 
contributo si fornisce apparato genetico relativo a ciascuno dei sette segmenti apparsi a stampa. 
683 Il primo e il secondo testo sono considerati congiuntamente in entrambe le redazioni disponibili, poiché 
l’analisi delle carte e delle tipologie di inchiostro impiegate suggerisce che siano stati vergati nel medesimo 
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il terzo testo, BDB1f e BDB1e, c. 1; una redazione autogr. del quarto, BDB1g; e una 
stesura autogr. del quinto segmento, BDB1a. Tali documenti si trovano tutti all’interno 
della sotto-cartellina bianca con banda blu (BDB1a) nel faldone contenente i materiali di 
Passi Passaggi.  

I primi due segmenti risultano datati, rispettivamente, «22 agosto 1980» e «23 agosto 
1980» sin dalla prima redazione dattiloscritta (BDB1d). 

Il ds. con la prima sezione della sequenza (caro, vecchio, giovanissimo, Melville, BDB1d, c. 
1)684 presenta interventi ms. autogr. che, nella maggior parte dei casi, permarranno, 
attraverso le redazioni, a stampa. Si tratta, comunque, di una redazione già 
significativamente vicina a quella definitiva: i primi 14 versi (su un totale di 31), se si tiene 
conto delle varianti mss., corrispondono esattamente a quelli che compariranno a stampa. 

Su questo primo ds., accanto alla data ds. del «22 agosto 1980», sul margine superiore 
destro c’è la dedica dattiloscritta «a Luigi Ballerini, New York». A sinistra, al fianco della 
data, manoscritti con la stessa penna blu utilizzata per le correzioni, si trovano la firma, il 
titolo in lettere maiuscole e sottolineato «BALENE DELFINI BAMBINI», e il numero «1», a 
indicare la posizione del componimento nella sequenza poemale. 

Il secondo segmento in questa prima redazione (siamo scesi insieme al Chelsea Bar, ds., 
BDB1d, c. 2) si presenta in una forma più pulita rispetto al primo, con un'unica variante 
autogr. a penna blu. Tuttavia, soprattutto nella seconda parte, (vv. 11-28), il testo si 
discosta maggiormente dalla stampa. La data, riportata in alto a destra, è ds., così come 
il numero «2» sul margine superiore sinistro.  

Nella seconda redazione ds. del primo segmento (BDB1c, c. 1) Porta trascrive a 
macchina alcuni degli interventi apportati nella prima redazione (BDB1d, c. 1): il titolo e 
le varianti dei primi due versi. Successivamente, riproduce le modifiche manoscritte della 
prima redazione con penna nera. Il testo poetico rimane dunque invariato rispetto alla 
versione precedente. Le principali variazioni riguardano la dedica, in cui il cognome 
Ballerini viene espunto lasciando solo «A Luigi, New York»; e la posizione della data, che 
viene cerchiata e spostata a fine testo, sul margine destro, tramite una freccia. Sotto il 
titolo dattiloscritto, inoltre, compare una cassatura manoscritta che rende poco leggibile 
una probabile ipotesi di titolazione autografa, con gli elementi del titolo in ordine diverso: 
«Bambini delfini balene». 

Nella seconda redazione del secondo segmento (BDB1c, c.  2) si osserva un 
procedimento analogo: il testo rimane invariato, Porta ricopia l’unica variante ms. a 
penna nera, e interviene sulla data, cerchiandola e spostandola con una freccia nel 
margine inferiore destro. 

 
momento (prima redazione qui considerata), e successivamente rielaborati, sempre insieme (nella seconda 
redazione considerata). 
684 Si riporta l’incipit dei brani per chiarezza, in quanto la numerazione, pur presente fin da subito, cambierà 
nel corso delle redazioni. 
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Il fatto che la prima redazione (BDB1d) sia su carta velina suggerisce la possibile 
esistenza di stesure precedenti, che non ci sono giunte. Sia nella prima (BDB1d) che nella 
seconda redazione (BDB1c), al primo segmento viene aggiunto il numero «1» a penna, 
mentre il secondo presenta già il numero 2 dattiloscritto. Questo elemento suggerirebbe 
che, inizialmente, la numerazione non fosse intesa come progressiva, ma piuttosto come 
un semplice segno di separazione tra i due segmenti, cioè come una numerazione interna 
al componimento, diviso in due tempi, soprattutto considerando che il primo testo occupa 
l’intera pagina. Solo in un secondo momento sarebbe intervenuta l’idea di una 
numerazione sequenziale, estesa a tutta la sezione, volta a stabilire una struttura, appunto, 
progressiva.  

La prima redazione del terzo segmento (se vedi un gruppetto di uccelli migratori, ds., BDB1f) 
presenta una data significativamente distante rispetto ai primi due: «21.12.1980». Il 
progetto viene dunque abbandonato e poi ripreso dopo un intervallo di diversi mesi. 
Tuttavia, è evidente che la sezione sia stata concepita in continuità con le due di agosto, 
poiché già in questa fase reca il titolo «Balene delfini bambini» e il numero «3» 
dattiloscritti, segno di una ponderata collocazione nella sequenza. Questa prima 
redazione, vergata su carta velina (il che anche in questo caso potrebbe suggerire 
l’esistenza di versioni precedenti non pervenute) si presenta del tutto priva di interventi 
manoscritti, e riporta solo alcune varianti dattiloscritte. Il testo, tuttavia, è ancora molto 
distante dalla stampa.  

Nella seconda redazione ds. conservata (BDB1e, c.  1), Porta introduce diverse varianti 
manoscritte a penna nera, operando un primo affinamento del testo, che tuttavia non 
raggiunge ancora la forma definitiva. Anche in questo caso, la data viene cerchiata e 
spostata a fine sezione, il che lascia supporre che tale operazione sia stata eseguita 
contestualmente alla revisione delle prime due: lo confermerebbe l’uso dell’inchiostro 
nero in tutti e tre i casi. 

Del quarto e del quinto segmento, come precedentemente accennato, si conserva, per 
ciascuno, una redazione autografa (rispettivamente BDB1g e BDB1a). Tale circostanza 
potrebbe essere spiegata dal fatto che queste sezioni nacquero inizialmente come appunti 
sul tema dell’essere, per poi essere rielaborati in chiave ‘poetica’ successivamente, come 
suggerito dallo stesso Porta nella lettera introduttiva. 

Più nel dettaglio, il quarto segmento (Amico, non ti vedo più ancora, autogr. a penna nera, 
BDB1g) appare già in una forma strutturata e organizzata: presenta una data 
(«31.12.1980»), un titolo («All’essere ontologico»); e, a fianco ad esso, il numero «4», che 
indica chiaramente la volontà dell’autore di includerlo nella sequenza di BDB. Come già 
accennato, l’incipit mostra inoltre un elemento significativo: il segmento si apre con 
«Luigi», poi cassato e sostituito con «Amico». La variante trova un riscontro nel v. 11 
della terza sezione, seconda redazione (BDB1e, c. 1), dove si verifica un’analoga 
sostituzione, a ulteriore conferma della coerenza del processo di revisione. Questa 
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redazione manoscritta del quarto segmento, tuttavia, risulta ancora significativamente 
distante dalla stampa, cui approderà dopo un’ampia opera di revisione, implicante una 
notevole riduzione del testo. 

Il quinto segmento (l’essere, dico io, a farlo vivere, autogr. a penna blu, con interventi a 
penna nera, BDB1e, c. 4) è vergato su v e r della coperta della cartellina bianca a banda 
blu contenente tutte le carte prese in esame sinora e risulta di difficile interpretazione. 
Anche in questo caso, la sezione reca una data («31.12.80») e un titolo («L’essere»); manca 
invece il numero progressivo che inserirebbe esplicitamente il segmento nella sequenza 
poemale. Tuttavia, un elemento di continuità con le sezioni precedenti è costituito 
dall’apostrofe, all’interno del testo, che originariamente era rivolta a «Luigi» e che, in un 
intervento successivo a penna nera, viene modificata in «amico», esattamente come nel 
quarto e nel terzo segmento.   

Ciò che si conserva, dunque, non corrisponde agli appunti cui fa riferimento Antonio 
Porta nella lettera, bensì a una loro rielaborazione già avanzata, in cui emergono elementi 
che consentono di verificare come questi due segmenti fossero, in questo stadio, già 
concepiti come parte di una sequenza poematica e sottoposti a una revisione orientata 
alla coesione macrotestuale. In particolare, l’eliminazione del cognome «Ballerini» nella 
seconda redazione della prima sezione (BDB1c, c. 1) e, successivamente, la sostituzione 
dell’apostrofe diretta a «Luigi» con il più generico «amico», nella terza (BDB1e, c. 1), 
quarta (BDB1g), e quinta (BDB1a), indicano una tendenza generale della sequenza a 
rendere anonimo il destinatario. Questo processo trova ulteriore conferma nella stampa, 
in cui scomparirà anche la dedica iniziale. 

Una volta completata la composizione e la revisione degli ultimi due segmenti 
manoscritti, Porta procede alla loro trascrizione in forma dattiloscritta, con qualche 
variante, e con un ulteriore passaggio: oltre a ricopiare i due già elaborati, l’autore ne 
aggiunge tre, numerando l’intera sequenza; lo attestano 5 cc. dss. numerate 
progressivamente dal 4 all’8, che si considerano insieme poiché presentano la stessa 
tipologia di carta e la stessa misura, unica nella cartellina, di 280x220 mm. A queste 5 cc. 
ne viene anticipata una, diversa per tipologia di carta e misura, che corrisponde alla finora 
considerata come seconda redazione del terzo segmento (se vedi un gruppetto di uccelli 
migratori)685.  

La composizione dei nuovi segmenti comporta, in prima battuta, una revisione dei 
precedenti: uno dei tre, labbra sulle labbra, viene numerato come quarto; Amico, non ti vedo 
più ancora è quinto; e l’essere, dico io, a farlo vivere, scritto su v e r della cartellina, sesto; seguono 
il settimo, quando la rosa è nominare la rosa e l’ottavo, Biglietto di capodanno:686.  

 
685 L’unità così costruita si identifica in BDB1e. 
686 Da questo momento si segue dunque questa nuova numerazione per riferirsi ai testi. 
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L’aggiunta del nuovo segmento numerato come quarto, datato «3.1.1981», comporta 
un’ulteriore modifica, significativa nel sistema di datazione. Infatti, le sezioni che in 
precedenza erano state datate «31.12.1980» nei manoscritti – quelle ora numerate quinta 
(Amico, non ti vedo più ancora) e sesta (L’essere, dico io, a farlo vivere) – nella trascrizione 
dattiloscritta vengono riportate al «3.1.1981». Questo risulta un fatto anomalo rispetto 
alla prassi di Porta, che solitamente mantiene la data originale di composizione e, al 
massimo, ne aggiunge un’altra per indicare un arco cronologico di elaborazione. È 
plausibile che Porta abbia operato questa modifica per mantenere una coerenza 
cronologica interna alla sequenza del poemetto. Anche gli ultimi due segmenti, il settimo 
e l’ottavo, portano la data del «3.1.1981».  

Le 6 cc. ds. (BDB1e), comunque, si presentano sostanzialmente pulite, prive di 
interventi autografi significativi, fatta eccezione per il terzo segmento della sequenza, già 
considerato. Una volta ultimata la stesura degli otto segmenti, Porta li trascrive 
consecutivamente (ricopiando dunque le versioni di BDB1c, e BDB1e) in un unico nucleo 
ds. di 7 cc. graffate tra loro: ognuno nell’ultima redazione e numerati progressivamente. 
In questa fase, che assumiamo essere una prima redazione della sequenza (BDB1b), i testi, 
soggetti a pochi ritocchi marginali, appaiono ancora distanti dalla stampa.  

La prova che Porta considerasse, in un primo momento, questa (BDB1b) come la 
redazione ultima è fornita dalla sua traduzione in inglese per The Favorite Malice (BDB2), 
dove i testi sarebbero comparsi in italiano con traduzione inglese a fronte. Forniamo un 
esempio mettendo a confronto: il quinto segmento della prima redazione in italiano (amico, 
non ti vedo più ancora, BDB1b, c. 5) con il quinto della prima traduzione in inglese (BDB2, 
c. 6); quindi il quarto segmento della stampa687, (Amico, non ti vedo più ancora, S) con il 
corrispondente inglese di The Favorite Malice (Y)688: 

 
5. (BDB1b) 
amico, non ti vedo più ancora, sei scomparso  
in una noce in un concavo strumento musicale 
non visibile  
subsuono o soprasuono non si sa, questa  
è l’idea dell’essere, l’assenza, scusami, io sono  
didattico, pedante, il tuo non è che un guscio  
è una nicchia, in senso ecologico, naturalmente, 
New York,  
e ci stai dentro con il tuo cucciolo d’uomo, 
bianco,  

5. (BDB2) 
I can’t see you anymore my friend  
you’ve disappeared into a walnut an invisible 
concave musical instrument  
subsonic or supersonic just isn’t clear that’s  
the essence of being, absence – forgive me if 
I’m didactic, a pedant yours is not a shell  
but a nook in ontological sense, New York of 
course,  
and you’re inside whit your man pup, 
snow/white,  

 
687 Infatti il segmento labbra sulle labbra, inserito come quarto, verrà espunto nella redazione finale.  
688 D’ora in poi si assimilino i testi italiani delle redazioni Y e S poiché risultano, come si diceva, differenziati 
da varianti minime. 
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candido, con i capelli finissimi che volano nella 
tua luce,  
non sei un angelo, tra le tue braccia non tieni  
l’uomo nuovo, contro la tua volontà, 
semplicemente,  
la specie continua la sua legge e le parole, le mie, 
come  
le tue che non pronunci, svelano il segreto di 
Pulcinella,  
guarda la mia veste candida come il tuo volto  
la mia maschera di cuoio nero e rispondimi: 
dentro  
chi parla? o come dice un grande clown: chi 
chiacchiera? 
3.1.1981 

with very fine hair flying in your light  
you are no angel, you’re not holding tight in 
your arms  
the new man, against your will  
the species simply continues its laws and 
words, mine  
and yours which you do not pronounce, they 
unveil the secret of Punch,  
look at my clothing as white as your face  
my mask of black hide and answer me this: 
who’s talking  
inside? Or as great clown says: who’s 
chattering? 
3.1.1981 
 

4. (S)689 
Amico, non ti vedo più ancora, sei scomparso 
in una noce in un concavo strumento musicale 
non visibile  
subsuono o soprasuono non si sa. Didascalia: 
questa è  
l’assenza; il tuo non è che un guscio, una nicchia  
e ci stai dentro con il tuo cucciolo d’uomo, 
bianco,  
candido, con i capelli finissimi castani lievitano 
nella luce,  
tra le tue braccia non tieni l’uomo nuovo, 
contro  
la tua volontà è la specie che continua. 
3.1.1981 

4. (Y)690 
friend, I still can’t see you anymore, you’ve 
vanished  
in a walnut in an invisible musical 
instrument  
subsonic or supersonic, it just isn’t clear. 
Caption: that  
is absence; yours is but a shell, it-s a nook  
and you’re inside it whit your pup of a man, 
white,  
snow-white, whit very fine brown hair rises 
in the light,  
you don’t hold in your arms the new man, 
against  
your will the species continues. 
3.1.1981 

 
Non è possibile stabilire con certezza chi abbia tradotto il testo della prima versione che 
si possiede (BDB2), poiché tale traduzione si presenta dattiloscritta, con un’unica variante 
ms. che non sembra riconducibile alla grafia di Antonio Porta. Tuttavia, sappiamo che i 
primi due segmenti della sequenza BDB vennero anticipati, in inglese, nella forma della 
prima versione (BDB2), in un altro libro, pubblicato nel gennaio 1983 in Canada, Whales: 

 
689 TP, p. 407. 
690 The Favorite Malice, cit., p. 287. 



 
 
 
CAMILLA MAFFINI   BALENE DELFINI BAMBINI DI ANTONIO PORTA 

 

altriprocedimenti 1/2025 
ISSN 3103-7259 
 
 
 

170 

a Celebration691. Questa potrebbe essere la sede in cui furono pubblicati i due segmenti per 
l’anonimo canadese citato nella lettera. Inoltre, a chiusura del secondo segmento compare 
l’indicazione: «Translated from Italian by Rosemary Liedl»692, che suggerisce un possibile 
coinvolgimento della moglie anglofona nella traduzione di tutto il testo. 

È certo comunque che, in un periodo non meglio determinabile, compreso tra il 
gennaio e il settembre del 1983, si sia svolto un significativo processo di revisione della 
prima versione italiana (BDB1b) e, di conseguenza, della relativa traduzione (BDB2). 
L’evoluzione testuale è documentabile attraverso le carte conservate nel faldone della 
raccolta Invasioni693, in cui viene riportato il testo ds. identico alla prima versione presa in 
esame finora (BDB1b), e vengono applicate varianti mss. autogr. a penna blu. In questa 
fase si hanno dunque due dattiloscritti identici694: il primo (BDB1b), privo di interventi 
autogr.; il secondo, invece, recante diverse correzioni mss., BDB5. 

Prima di procedere all’analisi, conviene riepilogare sinteticamente le diverse redazioni 
disponibili per ciascun segmento, seguendo l’ordine stabilito nell’edizione a stampa (e 
lasciando pertanto privo di numerazione il brano labbra sulle labbra). 

Si ricordi che con BDB1 si indica un primo raggruppamento di testi, composto da: se 
vedi un gruppo di uccelli migratori; labbra sulle labbra; Amico, non ti vedo più ancora; l’essere, dico io, a 
farlo vivere; quando la rosa è nominare la rosa; Biglietto di capodanno:. BDB1b, invece, designa la 
prima redazione di BDB pervenutaci in pulito, ricopiata su BDB5, che presenta varianti 
mss. autogr. a penna blu, e successivamente fissata nell’edizione di The Favorite Malice (Y) 
e quindi nella versione a stampa (S). 

 
 
 
 

 
691 Whales: a Celebration, edited by Greg Gatenby, Toronto, Prentice Hall, 1983, p. 95. Le sedi editoriali che 
conosciamo in cui il poemetto, parziale o per intero compare, sono in tutto quattro qui di seguito ricordate 
per comodità: la prima, Whales: a Celebration, edited by Greg Gatenby, Toronto, Prentice Hall, 1983, 
appunto; The Favorite Malice: Ontology and Reference in Contemporary Italian Poetry, edited and translated by 
Thomas J. Harrison, New York, Out of London Press, 1983; Antonio Porta, Invasioni (1980-1983), Milano, 
Mondadori, 1984; Antonio Porta, Invasions and Other Poems, edited by Paul Vangelisti with translations by 
Anthony Baldry, Pasquale Verdicchio & Paul Vangelisti, and an afterword by Peter Carravetta, San 
Francisco, Los Angeles, The Red Hill Press, 1986, quarta sede in cui compare per intero con testo inglese 
a fronte. 
692 Whales: a Celebration, cit., p. 95.  
693 Non è chiaro il motivo per cui una parte dei materiali, in particolare quelli con una redazione ancora 
distante dalla stampa, sia stata collocata nel faldone di Passi Passaggi, raccolta pubblicata poco prima 
di Invasioni. Non è plausibile, infatti, che Porta intendesse includere questa sequenza in Passi Passaggi, dal 
momento che il volume esce per Mondadori nel gennaio 1980, mentre i primi due testi di Balene delfini 
bambini risultano composti, come si è visto, nell’agosto dello stesso anno.  
694 Precisamente si hanno tre ds. identici, poiché di BDB1b viene fatta un’ulteriore fotocopia, su cui non 
vengono apportati interventi autogr., identificabile in BDB3 e trascurabile in questa sede. 
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1° e 2° segmento  
(caro, vecchio, giovanissimo 
Melville; siamo scesi 
insieme al Chelsea Bar) 

BDB1d 
Prima 

redazione 
ds. 

BDB1c 
Seconda 

redazione 
ds. 

 BDB1b 
BDB5 

Y S 

3° segmento  
(se vedi un gruppo di uccelli 
migratori) 

BDB1f 
Prima 

redazione 
ds. 

 BDB1e BDB1b 
BDB5 

Y S 

Segmento espunto 
(labbra sulle labbra) 

  BDB1e BDB1b 
BDB5 

  

4° segmento  
(Amico, non ti vedo più 
ancora) 

BDB1g 
Prima 

redazione 
ms. 

 BDB1e BDB1b 
BDB5 

Y S 

5° segmento  
(l’essere, dico io, a farlo 
vivere) 

BDB1a 
Prima 

redazione 
ms. 

 BDB1e BDB1b 
BDB5 

Y S 

6° segmento 
(quando la rosa è nominare 
la rosa) 

  BDB1e BDB1b 
BDB5 

Y S 

7° segmento  
(Biglietto di capodanno:) 

  BDB1e BDB1b 
BDB5 

Y S 

 
Le varianti introdotte nei singoli segmenti – lessicali, metriche e d’interpunzione, talvolta 
minime – sono numerose, e non è possibile esaminarle tutte in questa sede. È quindi 
preferibile concentrarsi sulle linee di trasformazione più significative, che riguardano in 
particolare la redazione BDB5 e sembrano orientate a rendere il poemetto più 
performativo e teatralizzabile, più vicino a una scansione orale dei materiali. 

Un aspetto rilevante è la progressiva sistematizzazione delle parentetiche nelle prime 
tre sezioni – intesa non come introduzione di nuovi incisi, ma come regolarizzazione 
grafica di porzioni di testo già presenti. Già nella prima versione del primo segmento (caro, 
vecchio, giovanissimo Melville; BDB1d) compaiono alcune parentesi che rimarranno 
sostanzialmente invariate nelle redazioni successive: 

 
quelli che mangino i delfini e si fanno le mutande di balena695  
(non lo avevo mai sentito) […] 
(per abitudine non trascrivo le bestemmie) non ci sono più696 
né io né le balene (forse comincio a capirlo un po’ di più) 

 
695 Vv. 11-12, TP, p. 403. 
696 Vv. 18-19, TP, p. 403. 
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Nella redazione BDB1b viene invece introdotta a penna blu una nuova parentetica al v. 
14:  

 
quanti anni hai? Questo è il punto, risponde: non lo so  
ma una cosa la so di sicuro (lo ascolto cercandogli gli occhi) 
 

Nel sistema enunciativo dei primi segmenti di BDB, Porta adotta un discorso diretto non 
segnato: la voce dell’interlocutore entra nel corpo della voce poetica senza alcuna soglia 
grafica, e proprio questa continuità prosodica permette al dialogo di apparire immerso, 
naturale, quasi parlato in tempo reale. Un esempio proprio dai versi centrali (8-15) di 
questo primo brano:  

 
ma il mio amico quando parla ha il fiato che si condensa 
nel ventre della balena e mi dice: stai attento! non tutti 
i pesci sono buoni ma gli uomini sono peggiori 
quelli mangiano anche i delfini e si fanno le mutande di balena 
(non lo avevo mai sentito) ma sì, aggiunge, le guepières 
(che non si usano più) allora gli chiedo: ma tu 
quanti anni hai? questo è il punto, mi risponde, non lo so 
ma una cosa la so di sicuro (lo ascolto cercandogli gli occhi) 
comincerò a contare gli anni quando uscirò dal ventre della balena, 
 

L’assenza di virgolette non produce però indistinzione, perché sono le parentetiche a 
fissare i punti di densità percettiva e cognitiva che scandiscono il flusso del dettato. Già 
nelle prime due redazioni (BDB1d e BDB1c) esse compaiono come elementi strutturali, e 
funzionano come deviazioni minime della linearità sintattica: spostano lo sguardo, 
registrano una micro-consapevolezza, precisano un gesto o una postura, modulano il 
ritmo del discorso. La loro presenza fa sì che l’oralità del testo non si dissolva in un 
continuum opaco, ma venga continuamente regolata, come se la coscienza stessa 
intervenisse a dirigere la scena dall’interno. 

È precisamente su questo punto che diventa significativo il caso dell’inciso «(lo ascolto 
cercandogli gli occhi)»: nelle prime due redazioni, si è detto, è già presente come 
contenuto, ma non è ancora marcato graficamente dalle parentetiche. La fase finale della 
scrittura porta allo scoperto un meccanismo che nelle stesure precedenti era già attivo ma 
non ancora reso visibile: la parentesi trasforma un lieve scarto di percezione, avvertito 
nella voce, in un elemento riconoscibile del sistema grafico del testo. Il verso registra un 
gesto – cercare gli occhi dell’altro mentre gli si presta ascolto – e la scelta di segnalarlo 
con le parentesi indica che quel gesto dev’essere percepito come parte del dispositivo 
scenico, non come una semplice inflessione psicologica. In questo modo l’inciso si 
armonizza alle altre parentetiche che strutturano il testo fin dall’inizio: entra a far parte 
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di una rete coerente di segnali che distinguono piani cognitivi e percettivi, senza spezzare 
la continuità del discorso diretto. 

L’effetto che si crea è duplice: da un lato, la parentetica esplicita il processo mentale 
(«lo ascolto»), dall’altro registra un gesto fisico («cercandogli gli occhi») che permette al 
lettore di visualizzare la relazione tra i due personaggi con una nitidezza quasi 
cinematografica, teatrale. Il dialogo resta non segmentato, continuo, ma la scena si 
organizza grazie a una serie di microsegnali che funzionano insieme come un sistema di 
regia interna. 

L’effetto complessivo, allora, non è quello di un semplice dialogo raccontato e 
trascritto, ma di una voce che narra e vive la scena simultaneamente, e che utilizza le 
parentesi come strumenti per orientare lo sguardo del lettore dentro la complessità di 
questa simultaneità. Il discorso diretto non segnato immerge, le parentetiche articolano; 
la voce parla, ma anche osserva mentre parla; la scena si svolge, ma nello stesso tempo si 
monta.  

Ancora più evidente è la sistematizzazione che Porta introduce in BDB5 rispetto alla 
prima versione del secondo segmento (siamo scesi insieme al Chelsea bar, BDB1d). Anche qui 
alcune parentesi compaiono già nella prima redazione e restano immutate:  

 
siamo scesi insieme al Chelsea bar (18a angolo 7a, adesso ricordo bene)697 
 

Ai vv.14-23698, invece, in BDB1d era presente un’unica lunga parentetica in blocco:  
 
(sai, mi ha detto qualcuno, a Norfolk, credo, che li ha visti  
galleggiare come spugne di salvataggio: lui si è salvato, ci è rimasto  
aggrappato tre giorni e tre notti, più o meno, finché un elicottero ... 
c’era qualcun altro disposto a credermi, sì e no, come al solito  
serviva per bere un po’ di più, la trentasettesima birra, un po’  
come noi quando abbiamo deciso di diventare i cacciatori dei cacciatori,  
senza sapere che fare non siamo fratelli degli assassini o invece  
lo siamo?) in quel momento le palpebre di Giona si sono chiuse 
 

In BDB5, questa lunga sezione viene scissa e regolarizzata graficamente in due parentesi 
distinte, secondo interventi autogr. a penna blu. Questa redazione non coincide ancora 
con la versione a stampa (dove Porta riorganizza la versificazione e introduce alcune 
varianti lessicali), ma questa suddivisione in due blocchi parentetici rimane invariata:  

 
697 V. 1, TP, p. 404. 
698 La versificazione subisce modifiche nel corso delle diverse redazioni, verosimilmente allo scopo di 
costruire quel sistema metrico in cui, come osserva Alessandro Terreni, La scelta della voce, cit., pp. 159-66, 
convivono un’isocronia di tipo parlato – fondata su quattro accenti principali – e una ripresa dell’esametro 
barbaro carducciano. Tale configurazione metrica mira a generare un ritmo complessivo di natura quasi 
epico-organismica, aderente al respiro biologico che sostiene la voce poetica. 
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(sai, mi ha detto qualcuno, a Norfolk, credo, che li ha visti  
galleggiare come sugheri di salvataggio: lui si è salvato, ci è rimasto  
aggrappato tre giorni e tre notti, finché un elicottero ...) 
(c’era qualcun altro disposto a credermi, sì e no, come al solito  
serviva per bere un po’ di più, la trentasettesima birra, un po’  
come noi quando abbiamo deciso di fare i cacciatori dei cacciatori,  
senza sapere come fare; non siamo fratelli degli assassini o invece  
lo siamo?) in quel momento le palpebre di Giona si sono chiuse 
 

La lunga parentesi compatta della redazione BDB1d è già, in nuce, un dispositivo 
complesso: contiene un racconto riferito con elementi di ricordo incerto, 
un’autoriflessione e una domanda che presupporrebbe un giudizio. Nella sua forma 
originaria, però, questo materiale resta immerso in un unico blocco, come se fosse 
percepito tutto insieme, senza distinzione tra i due piani di coscienza che lo compongono. 

La scissione operata in BDB5 rende invece evidente che si tratta di due movimenti 
discorsivi diversi, con due intensità e due orientamenti cognitivi differenti. La prima 
parentesi registra un ricordo altrui; la seconda, invece, registra il momento in cui il 
narratore valuta la credibilità di ciò che sta ascoltando e lo inscrive nella propria 
esperienza. La separazione grafica produce dunque un effetto di articolazione 
enunciativa: porta allo scoperto la divisione interna della coscienza, i suoi piani simultanei, 
e li rende visibili attraverso la tipografia. 

Questa operazione, inoltre, ha un effetto scenico: distingue non solo due piani mentali, 
ma due tempi della scena. Nella versione BDB1d il discorso parentetico era percepito 
come un’unica lunga deviazione. In BDB5, invece, il lettore assiste a una doppia 
modulazione dello sguardo: un primo scarto verso il ricordo riferito e un secondo scarto 
verso l’autoriflessione critica. È come se il narratore parlasse, ricordasse e giudicasse nello 
stesso momento, e la revisione mettesse in trasparenza questo intreccio, rendendo la scena 
più controllata, più leggibile, ma anche più mobile. 

La sistematizzazione investe poi l’ultimo verso, dove Porta introduce una parentetica 
ex novo:  

 
(ma tu ci credi sul serio, voglio dire, che la vita continua?) 
 

Questo intervento non è un’aggiunta marginale: esso modifica la funzione enunciativa del 
passo, trasformando quello che in BDB1d appariva come un dubbio inscritto nel flusso 
discorsivo in un inciso autonomo, esplicitamente marcato come appartenenza a un livello 
interiore dell’enunciazione, collocato in una dimensione mentale, separata e sospesa 
rispetto all’azione rappresentata:  
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un attacco di tosse le lacrime agli occhi abbiamo ripetuto all’unisono699  
la stessa domanda l’un l’altro a bocca aperta come in attesa di parola  
(ma tu ci credi sul serio, voglio dire, che la vita continua?) 
 

L’inciso tra parentesi segnala l’emergere di una voce interiore non pronunciata ma 
condivisa, resa percepibile al lettore attraverso la marcatura grafica. La parentetica 
interviene così a colmare la sospensione della parola generata dallo stupore della scena, 
configurandosi come articolazione di un pensiero che, pur restando inespresso nel 
dialogo, appartiene al regime enunciativo del testo e risulta, per i due protagonisti, 
immediatamente comprensibile senza essere verbalizzato.  

Sul terzo segmento Porta effettua ampia opera di revisione, su tutti i piani: già in 
BDB1e compaiono molte varianti, perlopiù lessicali, recepite integralmente in BDB5, 
dove la revisione riguarda soprattutto le parentetiche, che in questo caso vengono 
aggiunte. L’unica parentesi già presente cambia in modo significativo di funzione. In 
BDB1e si legge: 

 
Le rondini di un affresco del Veronese? Maser, provincia di Treviso,  
me lo ha raccontato (o lo ha scritto) un poeta italiano alto di statura  
 

In BDB1b, ds. senza interventi autogr., la stessa porzione testuale assume la seguente 
forma:  

 
La rondine di un affresco (Paolo Veronese, Maser, provincia di Treviso  
me lo ha raccontato, o lo ha scritto, un poeta italiano piuttosto alto di statura) 
 

Le varianti manoscritte in BDB5 mirano soprattutto all’eliminazione del dato del ricordo: 
la parentesi viene chiusa subito dopo «Treviso», con conseguente cassatura dell’intero 
verso successivo. Nella versione a stampa Porta conserva dunque, tra parentesi, il solo 
riferimento visivo, trattenendo unicamente ciò che risulta necessario alla scena. Tale 
procedimento acquista pieno significato se messo in relazione sia con le variazioni sinora 
osservate, sia con quelle che il poeta introduce nei versi successivi, dai vv. centrali del testo 
fino alla fine. Si confrontino dunque queste tre versioni:  
 

BDB1b 
questo non si sa, non alla ricerca dell’essere, o amico, ma di un po’ di  
ossigeno, che è come l’essere, dici tu, tu che sei matto, dico io,  
come si fa a dire certe cose, io preferisco volare via, respirare questo è  
il tutto, perché il respiro mi consente almeno di parlarti, o amata, e dirti,  
come soltanto nel momento di sentirmi degno d’amore ho creduto,  

 
699 Vv. 27-29, TP, p. 406. 
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ho potuto dirti... capisci quello che ho potuto dire, no, non lo capisci,  
questo è l’abisso che ci divide, tu, amico, il tuo corpo (non  
perché è una moda, lo sai bene) lo hai cancellato. Quando finisco di  
dire queste cose sei di cera, strappi la giacca a Giona,  
togli il cappello a Melville e confermi, solenne: io  
credo nella Balena Bianca! c’è un vento troppo forte per uscire,  
e sotto il tavolo, sul legno del pavimento, dobbiamo passare la morte. 
 

BDB5 
(non alla ricerca dell’essere, o amico, ma di un po’ di  
ossigeno, che è come l’essere, dici tu, tu che sei matto, dico io,  
come si fa a dire, certe cose, io preferisco volare via, respirare, questo è  
il tutto) (perché il respiro mi consente di parlarti, o amata, e dirti  
come soltanto nel momento di sentirmi degno d’amore ho creduto,  
ho potuto dirti...) capisci quello che ho potuto dire, no, non lo capisci  
poiché tu, amico, il tuo corpo lo hai cancellato. Quando finisco di  
dire queste parentesi sei diventato di cera, strappi la giacca a Giona  
strappi il cappello al Capitano e confermi, solenne: io  
credo nella Balena Bianca! (c’è un vento troppo forte per uscire,  
e sotto il tavolo, sul legno del pavimento, dobbiamo passare la morte) 
 

S 
(non all’inseguimento dell’essere, o amico, ma di un po’ di ossigeno,  
che è come l’essere, dici subito tu, ma che tu sei matto, dico io,  
come si fa a dirle, certe cose, io preferisco volare via, io respirare,  
questo è tutto) (perché il respiro mi consente almeno di parlarti, e  
dirti, o amata, come soltanto nel momento di sentirmi degno d’amore  
ho creduto, ho potuto dirti...) capisci quello che ho potuto dirti, no,  
non lo capisco (perché tu, amico, il tuo corpo l’hai cancellato...).  
Quando ho finito di dire queste parentesi strappi la giacca a Giona  
strappi il cappello al Capitano e mi confermi: io  
credo nella Balena Bianca! (c’è un vento troppo forte per uscire,  
e sotto il tavolo, sul legno del pavimento, dobbiamo passare la morte) 
 

 
Nella versione pulita di BDB1b il testo si configura come un unico flusso discorsivo che 
ingloba quasi l’intero dettato. Il lettore fatica a distinguere ciò che appartiene al discorso 
principale da ciò che costituisce dialogo, riflessione interiore o voce oralizzata. La lunga 
sequenza non è ancora organizzata in blocchi autonomi: l’unica parentesi della redazione 
– «(non perché è una moda, lo sai bene)» – svolge una funzione marginale, limitandosi a 
introdurre un inciso che interrompe il flusso senza però strutturarlo sul piano enunciativo. 
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Il testo prosegue così in un unico movimento respiratorio, caratterizzato dalla 
sovrapposizione di voci non marcate tipograficamente; le parentesi non concorrono 
ancora alla gestione dei livelli di voce. 

Le varianti a penna blu su BDB5 determinano invece la trasformazione decisiva: Porta 
apre due blocchi parentetici ed elimina l’inciso della prima versione. La prima parentesi 
circoscrive il gesto fisiologico del respirare, configurandosi come risposta alla postura di 
Ballerini, impegnato nell’inseguimento dell’Essere e non dei bisogni fisico-vitali. La 
seconda parentesi introduce un diverso livello di voce: è qui che Porta mostra come solo 
attraverso il respiro – atto eminentemente corporeo – egli possa rivolgersi all’amata. In 
questa redazione le parentesi assumono già lo statuto di atti vocali, come dichiarato 
dall’autore quando scrive: «quando finisco di dire queste parentesi», e non più «queste 
cose», come nella versione precedente. La parentesi diviene evento enunciativo, 
performance della voce; nel progressivo succedersi delle redazioni, Porta apprende a ‘dire’ 
le parentesi, facendone il luogo di emergenza del soggetto. Fino a questo punto, infatti, le 
voci dei personaggi non erano state segnalate da alcuna soglia grafica: ora, entro la cornice 
parentetica, il soggetto inizia a prendere forma sulla scena. 

A questa riorganizzazione si aggiunge una terza parentesi, collocata in chiusura, che 
ancora una volta descrive una scena visiva. L’adozione delle parentesi in questo luogo 
permette non solo di rispondere alla domanda finale del secondo testo – interrogativo 
mentale, anch’esso posto tra parentesi: «(ma tu ci credi sul serio, voglio dire, che la vita 
continua?)» – ma consente anche di costruire all’interno del terzo testo una struttura 
ciclica: la prima parentesi, che ospita la prima voce oralizzata, si apre sul tema 
dell’ossigeno e del respiro; l’ultima si chiude sulla morte, sul suo attraversamento. Il corpo 
che respira inaugura il discorso; il corpo che attraversa la morte lo conclude. 

Nella versione a stampa il sistema parentetico viene ulteriormente precisato. Porta 
introduce tra parentesi anche l’accusa rivolta a Ballerini di aver cancellato il proprio corpo 
in favore della ricerca di un Essere astratto (la Balena Bianca, l’Assenza), gesto che implica 
– nella prospettiva di Porta – il rifiuto della concretezza e dell’aderenza al reale. Il poeta 
che fonda la propria pratica su un principio di astrazione radicale finisce per annullare il 
corpo che lo genera, rinunciando così all’unica fonte di verità e di rinnovamento poetico: 
l’immediata e ineludibile materialità dell’esistenza biologica. L’inserimento di tale accusa 
tra parentesi è significativo: è precisamente ciò che il poeta ‘dice’, ciò che viene 
pronunciato nella scena del discorso, secondo la logica già enunciata con 
l’espressione «dire queste parentesi». 

È allora possibile individuare, nell’uso delle parentetiche, una vera e propria 
successione funzionale corrispondente all’ordine dei testi: 

• nel primo segmento (caro, vecchio, giovanissimo Melville) le parentesi assolvono una 
funzione strutturale: deviano la linearità sintattica, spostano lo sguardo, registrano 
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una micro-consapevolezza, mostrano i gesti degli attori in scena, modulano il 
ritmo; 

• nel secondo segmento (siamo scesi insieme al Chelsea bar) diventano dispositivi 
relazionali: accolgono ricordi altrui, riflessioni etiche, frammenti narrativi esterni; 
l’ultima parentesi ospita una voce non espressa, una domanda condivisa e non 
oralizzabile; 

• nel terzo segmento (se vedi un gruppetto di uccelli migratori) emerge un io più marcato, 
che prende parola sulla scena, segnala graficamente il proprio dire e lo fa 
precisamente attraverso le parentesi: un io ancora parzialmente celato, ma in via 
di costituzione come presenza enunciativa. 

In questo nuovo assetto, un ricordo altrui introdotto in forma parentetica risulta 
dissonante, poiché reimmette un materiale eterogeneo e laterale. Un ricordo attribuito a 
«un poeta italiano piuttosto alto di statura» costituirebbe infatti un ‘altro altrove’, capace 
di destabilizzare il regime integrato della voce. Esso non appartiene più a questo uso delle 
parentesi, essendo residuo della seconda sezione. Di conseguenza, Porta conserva il 
riferimento locativo «(Paolo Veronese, Maser, provincia di Treviso)», l’immagine 
visiva700, ma espunge il supporto memoriale, mantenendo solo ciò che serve alla scena e 
non ciò che ne amplierebbe i margini. 

Questo impianto – che la revisione manoscritta e dattiloscritta mette progressivamente 
in luce – volto a far emergere il soggetto con la sua voce e il suo corpo sulla scena, prosegue 
coerentemente anche nelle sezioni successive. Esse confermano come ciò che stiamo 
leggendo sia, a tutti gli effetti, una scena teatrale, o quantomeno un discorso che si presta 
alla teatralizzazione: un luogo in cui il soggetto prende forma mediante atti di voce, 
posture, apparizioni e scomparse. Il quarto segmento (Amico, non ti vedo più ancora) e il quinto 
(l’essere, dico io, a farlo vivere), gli unici di cui si posseggano le redazioni manoscritte, sono 
stati sottoposti a un lavoro di revisione particolarmente esteso, a partire dal passaggio ms. 
→ ds. Il manoscritto BDB1a del quinto testo, vergato a penna su v e r della coperta della 
cartellina bianca con banda blu, risulta purtroppo in parte illeggibile; ciò non permette 
una ricostruzione completa del suo stadio genetico. La revisione strutturalmente più 
rilevante riguarda tuttavia il testo di BDB1g, ossia il quarto, sul quale Porta interviene in 
modo decisivo già in BDB5: attraverso una serie di varianti mirate, egli opera una drastica 
riduzione – da 15 a 8 versi – e introduce un elemento decisivo per l’assetto enunciativo 
dell’intero poemetto. 

 
700 Infatti, presso Villa Barbaro a Maser, in provincia di Treviso, si conserva un ampio ciclo di affreschi 
realizzato da Paolo Veronese; tra le scene figurate compare anche quella di un putto che conduce una 
rondine al guinzaglio. 
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Prima di analizzare tale elemento, è utile confrontare la prima redazione e la versione 
finale701, ricordando che gli interventi correttori sono interamente testimoniati in BDB5, 
già molto prossima alla forma a stampa. 

 
BDB1g 

amico, non ti vedo più ancora, sei scomparso 
in una noce in un concavo strumento musicale invisibile 
subsuono o soprasuono non si può sapere, questa 
è l’idea dell’essere: l’assenza scusami io sono  
didattico e pedante, il tuo non è che un guscio,  
è una nicchia (in senso ecologico, naturalmente) 
e ci stai dentro con il tuo cucciolo d’uomo, bianco, 
i capelli finissimi volano nella tua luce, 
non sei un angelo e in braccio non tieni l’uomo nuovo 
Contro la tua volontà, con semplicità, 
è la specie che continua detta la sua legge e le parole, le mie, 
il segreto di Pulcinella svelano 
guarda la mia veste candida la mia maschera di cuoio nero 
e rispondimi: dentro chi parla? 
Oppure, come dice un grande clown: chi chiacchiera? 
 

S 
Amico, non ti vedo più ancora, sei scomparso 
in una noce in un concavo strumento musicale non visibile 
subsuono o soprasuono non si sa. Didascalia: questa è 
l'assenza; il tuo non è che un guscio, è una nicchia 
e ci stai dentro con il tuo cucciolo d'uomo, bianco, 
candido, con i capelli finissimi castani lievitano nella luce, 
tra le tue braccia non tieni l’uomo nuovo, contro 
la tua volontà è la specie che continua. 
 

 
Durante il processo correttorio Porta introduce la parola «Didascalia», marcando per 

la prima volta in modo esplicito la natura scenica dell’enunciazione. Il termine non svolge 
una semplice funzione metatestuale, ma ristruttura l’intero dispositivo del testo: la 
‘didascalia’ è ciò che, nel teatro, non appartiene alla voce dei personaggi, ma definisce le 
condizioni materiali e gestuali della scena. Inserendola nel corpo del verso, Porta 
trasforma la struttura enunciativa ed elimina una serie di elementi che caratterizzavano il 
primo stadio della sezione: 

 
701 Cfr. p. 30 per confrontare queste due versioni con quella presente in BDB1b. 
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• l’autoqualificazione dell’io; 
• la parentesi metalinguistica e locativa; 
• l’intera parte conclusiva, con la componente carnevalesca e l’interrogativa finale 

sulla voce. 
Attraverso tali interventi Porta sopprime l’esplicitazione teorica, la cornice filosofico-
didattica e l’intero registro carnevalesco, strutturando una scena radicalmente spogliata. 
In questa scena svuotata, la voce è quella di un dispositivo teatrale che si impone come 
nuovo principio d’ordine: è la didascalia a parlare, non più il soggetto. 

Questa eliminazione dell’io non comporta una sua scomparsa, ma il suo 
reinsediamento in una forma indiretta, quasi impersonale: l’io si ritrae affinché la scena 
possa produrre voce. La quarta sezione diventa così il luogo in cui l’enunciazione si 
istituisce come scena, e non come discorso. Ed è precisamente attraverso questa 
trasformazione che anche il quinto segmento – nato come appunto filosofico – può essere 
assorbito nella sequenza: non più come riflessione sull’Essere, ma come parola 
pronunciata dalla scena stessa. 

In altre parole: la soppressione dell’io e della teoria esplicita non sottrae il soggetto, ma 
lo reimposta, è la soglia attraverso cui BDB entra pienamente in quella forma di teatralità 
interna che prepara l’emergere del soggetto come presenza vocale regolata, non più 
dichiarata. 

E infatti, nei segmenti successivi questa dinamica trova la sua piena formalizzazione 
tipografica e enunciativa: nel sesto (quando la rosa è nominare la rosa) e nel settimo (Biglietto di 
capodanno:), la voce del soggetto viene finalmente isolata e riconosciuta come tale attraverso 
l’introduzione delle virgolette alte – destinate, nell’edizione a stampa, a diventare 
virgolette basse. È un passaggio non soltanto grafico, ma decisivamente enunciativo: per 
la prima volta all’interno della sequenza, la voce del soggetto assume la forma del discorso 
diretto, non più mediato da parentesi, didascalie o dispositivi descrittivi. Essa parla in 
proprio, e lo fa esprimendo – in forma concentrata – i nuclei teorici e vitali della risposta 
di Porta a Ballerini: 

 
«questo non mi serve» dico loro «le rose702  
sono rose e i nomi nomi e io ho molta fame  
e voglio far l’amore, questa è legge…»  
 
«le sotterranee lingue dell’autunno703 
fiamme dal sottosuolo 
bruciano foglie e cenere 
nutrono le gemme nuove 
pronte al solstizio d’inverno 

 
702 Vv. 13-15, TP, p. 408. 
703 Vv. 2-10, TP, pp. 408-9. 
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come il contadino del mito 
un berretto di lana sulla testa 
gioco con il fuoco 
e piscio il mio vino nella terra» 
 

L’ingresso delle virgolette rappresenta l’esito di un processo avviato nei primi tre segmenti, 
attraverso cui Porta costruisce progressivamente la scena dell’enunciazione. Le parentesi 
delle sezioni 1-3 aprivano uno spazio interiore e laterale, in cui la voce poteva affiorare 
solo come pensiero o ripensamento. La Didascalia della quarta sezione istituiva poi una 
scena teatrale, sospendendo l’io dichiarativo per predisporre un luogo ‘vuoto’ di parola. 
Nelle sezioni 6 e 7 il processo si compie: la voce non è più mediata né preparata, ma 
finalmente pronunciata come flusso verbale autonomo. Le virgolette sanciscono così la 
nascita dell’io linguistico e la sua piena comparsa sulla scena testuale. 

BDB si conclude così: con una voce che è giunta a quell’atto del dire, che afferma il 
primato della vita, del corpo, dei bisogni elementari, della ciclicità naturale e biologica 
contro ogni astratta ricerca dell’Essere. È una voce che non discute più l’Essere, ma vive; 
che non argomenta l’assenza, ma agisce; che non cerca l’astrazione, ma rivendica la 
continuità della specie, la fame, il desiderio, la materia. Una voce che finalmente parla, e 
nell’atto stesso di parlare porta a compimento il percorso che l’intera sequenza aveva 
pazientemente preparato. Allo stesso tempo, sembra essere una micro-summa di tutto il 
lavoro poetico di Porta, che passa dall’essere celato e frammentato in pluralità di voci, o 
tra parentesi704 ad un io che da qua in poi, a partire dalla sezione seguente di Invasioni, 
dice ‘io sono’.  

Un ulteriore elemento rilevante del processo di revisione riguarda l’operazione di 
asciugatura che Porta applica non soltanto al quarto segmento, ma anche al sesto e al 
settimo. In questi ultimi due, infatti, il lavoro di sottrazione conduce all’eliminazione 
sistematica delle spiegazioni ridondanti, degli appoggi metadiscorsivi e di ogni residuo 
ornamentale, fino a lasciare in primo piano la voce del soggetto, ormai pienamente 
riconoscibile e tipograficamente marcata. Il percorso che dal manoscritto conduce alla 
versione dattiloscritta e poi alla stampa mostra chiaramente come Porta ponga al centro 
del processo creativo una progressiva concentrazione dell’enunciazione: meno commenti, 
meno cornici interpretative, meno apparato teorico; più voce, più gesto verbale, più 
presenza. 

È necessario, a questo proposito, ricordare che in BDB1e compare un segmento 
numerato come quarto – labbra sulle labbra – successivamente espunto durante il processo 
di revisione confluito in BDB5. La sua eliminazione comporta la rinumerazione 
manoscritta delle sezioni successive: Amico, non ti vedo più ancora torna a occupare la quarta 
posizione (come già nella redazione manoscritta). A seguire, l’essere, dico io, a farlo vivere 

 
704 Come, per altro, in Antonio Porta, Il re del magazzino, Milano, Mondadori, 1978. 
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viene rinumerato come quinto, quando la rosa nomina la rosa come sesto e Biglietto di capodanno: 
diventa il settimo e ultimo segmento. 

Il segmento vergato in BDB1e e inserito in quarta posizione in BDB1b, e depennato 
con una croce a penna in fase di revisione BDB5, è il seguente:  

 
4.  
labbra sulle labbra, capelli intrecciati ai capelli, sotto  
gli occhi un autografo di Apollinaire, così tardo romantico, così  
presurrealista, leggiamo che il latte delle mammelle di Tiresia è  
il latte del futuro, si aprono dunque, nuovi spazi, per  
l’essere, dici tu, o amico, in uni quali sussurro quasi di sogno, nuovi  
prati, dico io, dove nessuno vuole più entrare e prima  
dell’ultimo orizzonte, mi rispondi, c’è un fiume da bere,  
qualcuno, dunque, ha ancora sete o di sete muore, senza  
saperlo…………………………………………………………. 
3.1.1981   
 

L’esclusione di questo segmento sembra rispondere, innanzitutto, alla medesima logica di 
riduzione strutturale riscontrata nelle altre fasi di revisione: un processo di asciugatura 
che mira a eliminare ridondanze tematiche, deviazioni associative e porzioni testuali 
incapaci di contribuire in modo essenziale alla costruzione dell’architettura enunciativa. 
Tuttavia, nel caso specifico, la rimozione appare motivata anche da una ragione ulteriore: 
la sezione introduce infatti un immaginario simbolico e intertestuale nuovo rispetto a 
quello delle prime tre: il riferimento ad Apollinaire e alla sua opera lirica Les mamelles de 
Tirésias, che apre a «nuovi spazi», i quali riecheggiano un motivo già presente nel terzo 
segmento, quando Ballerini e Porta sono idealmente trascinati dagli uccelli migratori nella 
ricerca rispettivamente dell’essere e dell’ossigeno. La presenza di questi elementi avrebbe, 
per altro, turbato l’equilibrio raggiunto tra parentesi, didascalia e voce diretta, tre 
dispositivi che – distribuiti in progressione ordinata – scandiscono il progressivo emergere 
del soggetto e ne definiscono la scena discorsiva. Il quarto segmento espunto, con la sua 
densità figurale e la sua natura fortemente digressiva, avrebbe introdotto un diverso 
regime semantico e immaginativo, capace di indebolire il centro dinamico appena 
instaurato: quello della voce che tenta di costituirsi.  

La sua eliminazione può dunque essere letta come un atto di coerenza rispetto alla 
direzione impressa dal processo di revisione: un percorso di semplificazione formale e 
concettuale che non rinuncia alla complessità, ma la concentra in un asse enunciativo più 
stretto e riconoscibile, preservando la continuità interna della sequenza poemale e la 
chiarezza del dispositivo vocale che ne costituisce l’asse portante.  
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BALENE DELFINI BAMBINI 
Per ciascuna sezione del poemetto si fornisce il testo con relativo apparato critico. Per un 
criterio di economia complessiva si è scelto di registrare negli apparati, di tipo genetico e 
negativo, solo l’ultima fase di ciascuna redazione, tralasciando le varianti interne, cospicue 
e stratificate. Il testo è quello che si legge in Antonio Porta, Tutte le poesie (1956-1989), a 
cura di Niva Lorenzini (Milano, Garzanti, 2009). 

Ancora per economia e per chiarezza, vista la situazione intricata dei materiali 
genetici, a ogni fase redazionale della singola sezione è stata assegnata per la 
rappresentazione in apparato una sigla univoca composta da una lettera e da un indice 
numerico. Si dà di seguito lo schema di corrispondenza tra fasi redazionali e carte che le 
ospitano, con la loro siglatura (si veda la descrizione dei materiali all’inizio di questo 
contributo). Per esempio, caro vecchio giovanissimo Melville, prima sezione, è siglata A; A1, 
prima redazione attestata di A, sta in BDBd, c. 1; A2, seconda redazione, sta in BDB1c, 
c. 1, e così via. 

caro vecchio, giovanissimo Melville 
Testimoni 

BDB1d, c. 1: (=A1). 
BDB1c, c. 1: (= A2). 
BDB1b, cc. 1-2: (= A3). 
BDB3, c. 1-2: (= A4). 
BDB5, cc. 1-2: (= A5). 
BDB4, cc. 1-2: (= A6). 
BDB6, cc. 1-2: (=A7). 

siamo scesi insieme al Chelsea bar 
Testimoni 

BDB1d, c. 2: (=B1) 
BDB1c, c. 2: (= B2). 
BDB1b, cc. 2-3: (= B3). 
BDB3, cc. 2-3: (= B4). 
BDB5, cc. 2-3: (= B5). 
BDB4, c. 3: (= B6). 
BDB6, cc. 2-3: (=B7) 

se vedi un gruppetto di uccelli migratori 
Testimoni 

BDB1f, c. 1: (=C1).  
BDB1e, c. 1: (= C2). 
BDB1b, cc. 3-4: (= C3). 
BDB3, cc. 3-4: (= C4). 
BDB5, cc. 3-4: (= C5). 
BDB4, c. 4: (= C6). 
BDB6, cc. 3-4: (=C7). 

Amico, non ti vedo più ancora 
Testimoni 

BDB1g, cc. 1-4: (=D1). 
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BDB1e, c. 3: (D2) 
BDB1b, c. 5: (= D3). 
BDB3, c. 5: (= D4). 
BDB5, c. 5: (= D5). 
BDB4, c. 5: (= D6). 
BDB6, c. 5: (=D7). 

l’essere, dico io, a farlo vivere 
Testimoni 

BDB1a: (E1). 
BDB1e, c. 4: (E2) 
BDB1b, c. 5-6: (= E3). 
BDB3, c. 5-6: (= E4). 
BDB5, c. 5-6: (= E5). 
BDB4, c. 6: (= E6). 
BDB6, c. 5-6: (=E7). 

quando la rosa è nominare la rosa  
Testimoni 

BDB1e, c. 5: (=F1) 
BDB1b, c. 6-7: (= F2). 
BDB3, c. 6-7: (= F3). 
BDB5, c. 6-7: (= F4). 
BDB4, c. 7: (= F5). 
BDB6, c. 6-7: (=F6). 

Biglietto di capodanno: 
Testimoni 

BDB1e, c. 6: (=G1) 
BDB1b, c. 8: (= G2). 
BDB3, c. 8: (= G3). 
BDB5, c. 8: (= G4). 
BDB4, c. 8: (= G5). 
BDB6, c. 8: (=G6). 
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1. 
caro vecchio, giovanissimo Melville, un mio amico nel ventre 
di New York ci è arrivato da Newport senza vele adesso 
mi racconta che le balene non ci sono più, qui intorno  
non ho capito subito che cosa voleva dirmi dal momento che  
vive nel ventre di una balena sospesa al 17° piano                                                                                   5           
una balena piena di finestre al lumicino di un lumicino 
che se la balena sternuta si spegne e trovare i fiammiferi poi! 
ma il mio amico quando parla ha il fiato che si condensa 
nel ventre della balena e mi dice: stai attento! non tutti 
i pesci sono buoni ma gli uomini sono peggiori                                                                                       10         
quelli mangiano anche i delfini e si fanno le mutande di balena  
(non lo avevo mai sentito) ma sì, aggiunge, le guepières 
(che non si usano più) allora gli chiedo: ma tu 
quanti anni hai? questo è il punto, mi risponde, non lo so 
ma una cosa la so di sicuro (lo ascolto cercandogli gli occhi)                                                    15 
comincerò a contare gli anni quando uscirò dal ventre della balena,  
dal momento in cui la vita ricomincia, non lo dico solo per me,  
amico: lo dico per tutti, perché adesso come adesso, porco… 
(per abitudine non trascrivo le bestemmie, n.d.r.) non ci sono 
più io e neppure le balene… (forse comincio a capirlo un poco di più)                                  20 
stiamo a guardare fuori assieme adesso e sentiamo il grido soffocato 
proibito del venditore di pelli di delfino: servono, mi rivela, per  
avvolgerci dentro i bambini e spedirli nell’oceano, dietro  
 
 
 
 
 
 
 
 
11 quelli… balena] quelli che mangiano i delfini e si fanno le mutande di balena A4-1  
14-5 quanti…occhi)] quanti anni hai? questo è il punto, risponde: non lo so | ma una cosa la so di sicuro, lo 
                                   ascolto cercandogli gli occhi A4-1     
16-21 comincerò… soffocato] comincerò a contare gli anni da quando uscirò dal ventre della balena| dal  
                                                 momento in cui la vita ricomincerà, non lo dico per me, amico | lo dico: per  
                                                 tutti, perché adesso come adesso, porco…, | abitudine non trascrivo le  
                                                 bestemmie) non ci sono più | né io né le balene… (forse comincio a capire un  
                                                   po’ di più) | allora guardiamo fuori assieme e ascoltiamo il grido soffocato A4-1
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la statua della Libertà c’è un buco, li infilano tutti lì,  
io non ci credo, gli dico, non posso, è più forte di me,                                                                         25 
che la balena ci conservi, mormora, indicandomi le lame luccicanti 
sferzano l’aria dentro New York sotto i nostri occhi di ghiaccio;  
come erano azzurri i tuoi occhi, dieci anni fa, mi ricordo  
e di chi erano quegli occhi, e come si chiamava quel cucciolo d’uomo 
quel cucciolo di balena, quel bambino-delfino che si tuffava impavido,                        30 
che fine ha fatto? 
22.8.1980 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
24-5 la statua… me,] la statua della Libertà c’è un buco: li infilano lì | io non ci credo, gli dico, non posso,  
                                    è più forte di me A1  
                                    la statua della Libertà c’è un buco: li infilano lì | io non ci credo, gli dico. non posso è  
                                    più forte di me, A4-2 
                                    la statua della Libertà c’è un buco: li infilano tutti lì | io non ci credo, gli dico, non posso,  
                                    è più forte di me, A5 
27 sferzano… ghiaccio] sferzano l’aria gelida di New York sotto i nostri occhi di ghiaccio A2-1 
                                       sferzano l’aria tersa di New York sotto i nostri occhi di ghiaccio A3 
                                       sferzano l’aria dentro New York sotto i nostri occhi di ghiaccio A4 
29-30 quel… fatto?] e di chi erano, quegli occhi, e come si chiamava quel cucciolo di uomo | quel cucciolo di  
                                 balena, quel bambino delfino | che fine ha fatto? A4-1 
                                 e di chi erano, quegli occhi, e come si chiamava quel cucciolo di uomo | quel cucciolo di  
                                 balena, quel bambino delfino, che si tuffava impavido, | che fine ha fatto? A7-5 
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2.  
siamo scesi insieme al Chelsea bar (18a angolo 7a, adesso ricordo bene) 
non so come ci siamo riusciti, forse con delle funi di canapa 
sistemi molto rari, ormai, non c’è più canapa? no, nessuno vuole in- 
trecciarla!, mani solide, piedi in gara con quelli delle scimmie; 
con che aria di disgusto ci hanno offerto bistecche di balena,                                                       5 
filetti di delfino e abbiamo risposto insieme cantando in coro:  
vorrei mangiare i tuoi lombi, piccolo maiale!, ma non c’era niente 
da fare, bere e stare zitti, al tavolo l’inevitabile Giona 
inchiodato alla sedia, imbalsamato lì da secoli, con un  
cartellino sulla giacca dove abbiamo letto: Melville, con un certo                                                10 
stupore abbiamo riso a lungo soffocato per non farci sentire troppo,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1-4 siamo… scimmie] siamo scesi insieme al Chelsea bar (18a angolo 7a adesso ricordo bene) | non so come  
                                    abbiamo fatto forse con delle funi di canapa | sistemi molto rari, ormai, non c’è più  
                                    canapa, nessuno vuole in | trecciarla!, mani solide, piedi in gara con quelli di scimmia  
                                    B4-1 
                                    siamo scesi insieme al Chelsea bar (18a angolo 7a adesso ricordo bene) | non so come  
                                    ci siamo riusciti forse con delle funi di canapa | sistemi molto rari, ormai, non c’è più  
                                    canapa, nessuno vuole in | trecciarla!, mani solide, piedi in gara con quelli di scimmia;  
                                    B5 
5-6 con… coro:] con che disgusto ci hanno offerto bistecche di balena | filetti di delfino e abbiamo risposto  
                            insieme cantando come in coro: B4-1 
                            con che disgusto ci hanno offerto bistecche di balena, | filetti di delfino e abbiamo risposto  
                            insieme cantando come in coro: B5 
8-9 da fare… con un] da fare, bere e stare zitti, al tavolo dell’inevitabile Giona | inchiodato alla sua sedia,  
                                     imbalsamato lì da due secoli, con un B4-1 
11 stupore… troppo] stupore abbiamo riso a lungo soffocato per non farci sentire B4-1 
                                   stupore abbiamo riso a lungo soffocato per non farci sentire, B5 
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Melville aveva lamelle di branchie sul collo ma non c’era niente 
da fare non respirava più nemmeno con quelle, i polmoni 
essiccati da tre secoli di Oceano Indiano (sai, mi ha detto 
qualcuno, a Norfolk, mi pare, che li ha visti                                                                                 15 
galleggiare come sugheri di salvataggio: lui si è  
appunto salvato, ci è rimasto aggrappato 
tre giorni e tre notti, finché un elicottero…) 
(c’era qualcun altro disposto a credermi? sì e no, come al solito 
serviva bere un po’ di più, la venticinquesima birra, un po’                                                         20 
come noi quando abbiamo deciso di fare i cacciatori dei cacciatori, 
senza sapere come; non siamo fratelli degli assassini o invece 
lo siamo?) in quel momento le palpebre di Giona si sono chiuse 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
12-5 Melville… visti] Melville aveva lamelle di branchie intorno al collo | ma non c’era niente da fare non  
                                   respirava più neppure | con quelle i polmoni essicati da tre secoli nell’Oceano Indiano  
                                   | (sai, mi ha detto qualcuno, a Norfolk, credo, che li ha visti B4-1 
                                   Melville aveva lamelle di branchie sul collo | ma non c’era niente da fare non  
                                   respirava più neppure | con quelle, i polmoni essicati da tre secoli di Oceano Indiano  
                                   | (sai, mi ha detto qualcuno, a Norfolk, credo, che li ha visti B5 
16-8 galleggiare… elicottero…)] galleggiare come spugne di salvataggio: lui si è salvato, ci è rimasto |  
                                                      aggrappato tre giorni e tre notti, più o meno, finché un elicottero… B4-1 
                                                      galleggiare come sugheri di salvataggio: lui si è salvato, ci è rimasto |  
                                                      aggrappato tre giorni e tre notti, più o meno, finché un elicottero…) B5 
19-23 c’era… chiuse] c’era qualcuno disposto a credermi, sì e no, come al solito| serviva bere un po’ di più, la  
                                   trentasettesima birra, un po’ | come noi che abbiamo deciso di diventare cacciatori dei  
                                   cacciatori senza sapere che fare non siamo fratelli degli assassini o invece lo siamo?) in  
                                   quel momento le palpebre di Giona si sono chiuse B4-1 
                                   (c’era qualcuno disposto a credermi, sì e no, come al solito | serviva bere un po’ di più,    
                                   la trentasettesima birra, un po’ | come noi quando abbiamo deciso di fare i cacciatori  
                                   dei cacciatori senza sapere come fare; non siamo fratelli degli assassini o invece lo  
                                   siamo?) in quel momento le palpebre di Giona si sono chiuse B5 
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sono cadute in cenere e occhi di vetro azzurro si sono infranti sul marmo 
sul tavolino variegato, liscio come l’Oceano minaccioso sulla sedia Thonet                        25 
si sono afflosciati i vestiti sollevando forte polvere così in 
un attacco di tosse le lacrime agli occhi abbiamo ripetuto all’unisono 
la stessa domanda l’un l’altro a bocca aperta come in attesa di parola 
(ma tu ci credi davvero, voglio dire, che la vita continua?) 
23.8.1980 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
24-5 sono… Thonet] sono cadute in cenere e gli occhi di vetro si sono infranti sul marmo | sul tavolino  
                                    variegato liscio come l’oceano minaccioso sulla sedia B4-1 
                                    sono cadute in cenere e occhi di vetro azzurro si sono infranti sul marmo | sul tavolino  
                                    variegato liscio come l’oceano minaccioso sulla sedia Thonet B5 
26-9 si sono… continua?) si sono afflosciati i vestiti sollevando polvere così in un attacco | di tosse irrefrenabile  
                                         le lacrime agli occhi abbiamo ripetuto la stessa | domanda all’unisono l’un l’altro a  
                                         bocca aperta in attesa di parola | ma tu ci credi sul serio, voglio dire, che la vita  
                                         continua? B4-1 
                                         si sono afflosciati i vestiti sollevando forte polvere così in | un attacco di tosse  
                                         le lacrime agli occhi abbiamo ripetuto all’unisono la stessa | domanda l’un l’altro a  
                                         bocca aperta come in attesa di parola | ma tu ci credi sul serio, voglio dire, che la  
                                         vita continua? B5 
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3. 
se vedi un gruppetto di uccelli migratori, le allodole della luce,  
per esempio, salire e scendere dal boccale di birra più alto di New York, 
e scambi il tuo tavolo di legno tirato a cera, come si usa qui, negli 
angoli più segreti, e credi che davanti a te ci sia invece un prato e  
che sia pieno di allodole, impazzite di luce, allora come per i bambini                              5 
nasce il sogno di tenere un’allodola al guinzaglio, come 
la rondine di un affresco (Paolo Veronese, Maser, provincia di Treviso) 
se invece prendi uccelli più forti al guinzaglio, i migratori più robusti, 
puoi crederlo, puoi giurarci, te ne vai via con loro, certo, ma dove?  
 
 
 
 
 
 
 
 
2-6 per esempio… come] per esempio, salire e scendere nel boccale di birra più grosso di N.Y. | e scambi il  
                                          tuo tavolo di legno tirato a cera, come si usava e si usa, qui, | negli angoli più segreti,  
                                          e credi che davanti a te ci sia un prato e | che sia pieno di allodole, “impazzite di  
                                          luce”, allora come per i bambini | nasce il sogno di prendere le allodole al  
                                          guinzaglio, come C1 
                                          per esempio, salire e scendere nel boccale di birra più grosso di N.Y. | e scambi il  
                                          tuo tavolo di legno tirato a cera, come si usava e si usa, qui, | negli angoli più segreti,  
                                          e credi che davanti a te ci sia un prato e | che sia pieno di allodole, “impazzite di  
                                          luce”, allora come per i bambini | nasce il sogno di prendere un’allodola al  
                                          guinzaglio, come C5-2 
                                          per esempio, salire e scendere nel boccale di birra più alto di New York, | e scambi  
                                          il tuo tavolo di legno tirato a cera, come i usa, qui, negli | angoli più segreti,  
                                          e credi che davanti a te ci sia invece un prato e | che sia pieno di allodole, impazzite  
                                          di luce, allora come per i bambini | nasce il sogno di tenere un’allodola al  
                                          guinzaglio, come C7-5 
7-9 la rondine… dove?] le rondini in un affresco del Veronese? Maser, provincia di Treviso, | me lo ha  
                                         raccontato (o lo ha detto) un poeta italiano alto di statura | e se prendi uccelli più  
                                         forti al guinzaglio, i migratori più robusti, | puoi crederlo, puoi giurarci, perfino, vai  
                                         via con loro, e dove?, C1 
                                         la rondine di un affresco (Paolo Veronese, Maser, provincia di Treviso, | me lo ha  
                                         raccontato, o lo ha scritto?, un poeta italiano, piuttosto alto di statura) | se invece  
                                         prendi uccelli più forti al guinzaglio, i migratori più robusti, | puoi crederlo, puoi  
                                         giurarci, te ne vai con loro, e dove?, C4-2 
                                         la rondine di un affresco (Paolo Veronese, Maser, provincia di Treviso) | se invece  
                                         prendi uccelli più forti al guinzaglio, i migratori più robusti, | puoi crederlo, puoi  
                                         giurarci, te ne vai con loro, certo ma dove?, C5 
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(non all’inseguimento dell’essere, o amico, ma di un po’ di ossigeno,                             10 
che è come l’essere, dici subito tu, ma che tu sei matto, dico io, 
come si fa a dirle, certe cose, io preferisco volare via, io respirare, 
questo è tutto) (perché il respiro mi consente almeno di parlarti, e 
dirti, o amata, come soltanto nel momento di sentirmi degno d’amore 
ho creduto, ho potuto dirti…) capisci quello che ho potuto dirti, no,                              15 
non lo capisco (perché tu, amico, il tuo corpo l’hai cancellato…). 
Quando ho finito di dire queste parentesi strappi la giacca a Giona 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10-5 (non… no,] questo non si sa, non alla ricerca dell’essere, o Luigi, ma di un po’ di | ossigeno, che è come  
                            l’essere, dici tu, tu che sei matto, dico io, | come si fa a dire certe cose, io preferisco volare  
                            via, respirare, questo | è tutto, perché il respiro mi consente di parlarti, o Amata e dirti |  
                            come soltanto nel momento di sentirmi degno d’amore ho creduto | ho potuto dirti… capisci  
                            quello che ho potuto dirti, no non capisci C1 
                            questo non si sa, non alla ricerca dell’essere, o amico, ma di un po’ di | ossigeno, che è come  
                            l’essere, dici tu, tu che sei matto, dico io, | come si fa a dire certe cose, io preferisco volare  
                            via, respirare, questo è | il tutto, perché il respiro mi consente di parlarti, o amata, e dirti |  
                            come soltanto nel momento di sentirmi degno d’amore ho creduto, | ho potuto dirti… capisci   
                            quello che ho potuto dire, no, non lo capisci C4-2 
                            (non alla ricerca dell’essere, o amico, ma di un po’ di | ossigeno, che è come l’essere, dici  
                            tu, tu che sei matto, dico io, | come si fa a dire certe cose, io preferisco volare  
                            via, respirare, questo è | il tutto) (perché il respiro mi consente di parlarti, o amata, e dirti |  
                            come soltanto nel momento di sentirmi degno d’amore ho creduto, | ho potuto dirti…)  
                            capisci quello che ho potuto dire, no, non lo capisci C5 
16-7 non… Giona] è questo l’abisso che ci divide, tu, o Luigi, il tuo corpo (non | perché è una moda, lo sai  
                                 bene) lo hai cancellato. Quando ho finito di | dire queste parole Luigi eri di cera, hai  
                                 strappato la giacca a Giona, C1 
                                 questo è l’abisso che ci divide, tu, o amico, il tuo corpo (non | perché è una moda, lo sai  
                                 bene) lo hai cancellato. Quando finisco di | dire queste cose sei di cera, strappi la giacca  
                                 a Giona C2 
                                 questo è l’abisso che ci divide, poiché tu, o amico, il tuo corpo (non | perché è una moda,  
                                 lo sai bene) lo hai cancellato. Quando finisco di | dire queste cose sei di cera, strappi la  
                                 giacca a Giona C4-3 
                                 poiché tu, o amico, il tuo corpo lo hai cancellato. Quando finisco di | dire queste parentesi  
                                 sei diventato di cera, strappi la giacca a Giona C5 
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strappi il cappello al Capitano e mi confermi: io  
credo nella Balena Bianca! (c’è un vento troppo forte per uscire, ora,  
e sotto il tavolo, sul legno del pavimento, dobbiamo passare la morte)                           20 
21.12.1980 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
18-20 strappi… morte)] hai tolto il cappello a Melville e hai confermato, solenne: io | credo nella Balena  
                                        Bianca! c’era un vento troppo forte per potere uscire | e sotto il tavolo, sul legno del  
                                        pavimento, abbiamo passato la notte. C1 
                                        togli il cappello a Melville e confermi, solenne: io | credo nella Balena Bianca! c’è  
                                        un vento troppo forte per uscire | e sotto il tavolo, sul legno del pavimento, dobbiamo  
                                        passare la morte. C4-2 
                                        strappi il cappello e confermi, solenne: io | credo nella Balena Bianca! (c’è un vento  
                                        troppo forte per uscire | e sotto il tavolo, sul legno del pavimento, dobbiamo passare  
                                        la morte) C5 
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4.  
Amico, non ti vedo più ancora, sei scomparso 
in una noce in un concavo strumento musicale non visibile 
subsuono o soprasuono non si sa. Didascalia: questa è 
l’assenza; il tuo non è che un guscio, è una nicchia 
e ci stai dentro con il tuo cucciolo d’uomo, bianco,                                                                      5 
candido, con i capelli finissimi castani lievitano nella luce, 
tra le tue braccia non tieni l’uomo nuovo, contro 
la tua volontà è la specie che continua. 
3.1.1981 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 Amico] amico D5-1 

2 non visibile] invisibile D1 
3-5 subsuono… bianco,] subsuono o soprasuono non si può sapere | questa è l’idea dell’essere: l’assenza |  
                                        scusami sono didattico e pedante, il tuo non è che un guscio | è una nicchia (in senso  
                                        ecologico, naturalmente) | e ci stai dentro con il tuo cucciolo d’uomo, bianco, D1 
                                        subsuono o soprasuono non si sa, questa | è l’idea dell’essere, l’assenza, scusami,  
                                        io sono | didattico, pedante, il tuo non è che un guscio | è una nicchia, in senso  
                                        ecologico, naturalmente, New York, | e ci stai dentro con il tuo cucciolo d’uomo,  
                                        bianco, D4-2 
5-8 e ci stai… continua.] i capelli finissimi volano nella tua luce | non sei un angelo e in braccio non tieni  
                                          l’uomo nuovo | Contro la tua volontà, con semplicità, è la specie che continua |  
                                          detta la sua legge e le parole, le mie | il segreto di pulcinella svelano | guarda la mia  
                                          veste candida la mia maschera d’avorio nero | e rispondimi: dentro chi parla?  
                                          Oppure, come dice un grande clown: chi chiacchiera? D1 
                                          i capelli finissimi che volano nella tua luce, | non sei un angelo, tra le tue braccia  
                                          non tieni l’uomo nuovo, contro la tua volontà, semplicemente, | la specie continua  
                                          la sua legge e le parole, le mie, come | le tue che non pronunci, svelano il segreto di  
                                          Pulcinella, | guarda la mia veste candida come il tuo volto, | la mia maschera di  
                                          cuoio nero come il tuo volto e rispondimi: dentro | chi parla? o come dice un grande  
                                          clown: chi chiacchiera? D4-2 
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5. 
l’essere, dico io, a farlo vivere fu una voce 
la sua esistenza affidata alla pura oralità 
in principio: démone funerario, nato dentro un ventre 
come un figlio nuovo di fronte alla morte, amico, e tu 
lo cacci fuori, adesso, con fiati senza musica, ma guardami                                                      5 
bene mentre ti parlo dallo specchio, ti sembra tardi 
ma non è vero, questa è la notte delle resurrezioni, 
l’essere è fame che segue subito la nascita. 
3.1.1981 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 in principio… ventre] in principio demone funerario nato dentro il ventre E1 
                                       in principio: dèmone funerario nato dentro il ventre E4-2 
4 di fronte alla morte] manca E1 
5-8 lo cacci… nascita.] lo cacci fuori con fiati senza musica | ma adesso guardami bene: io | ti parlo dallo  
                                      specchio, ti sembra tardi, | è il contrario, è la notte delle resurrezioni, l’essere è la  
                                      fame che segue la nascita | “chiamate l’aedo [1 parola ill.] è [1 parola ill.] d’Archiloco  
                                       la parola ci nutre E1 
                                       lo cacci fuori con fiati senza musica, ma adesso | guardami bene, io ti parlo dallo  
                                       specchio, ti sembra | tardi, non è vero, è la notte delle resurrezioni, | l’essere è la fame  
                                       che segue la nascita………. E4-2 
                                       lo cacci fuori con fiati senza musica, ma adesso | guardami bene, mentre ti parlo dallo  
                                       specchio, ti sembra | tardi, ma non è vero, questa è la notte delle resurrezioni, |  
                                       l’essere è la fame che segue subito la nascita………. E5 
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6. 
quando la rosa è nominare la rosa 
di nome rosa nasce una rosa nuova 
nel cuore di New York in piccolo corteo 
e Manfredi e Piccarda e Luigi insieme a Nanni 
come è opportuno il capo sia cinto di rose                                                                                                5 
(siamo alla Brooklin Promenade, adesso) 
e gli occhi come non guardassero 
perché dentro è lo sguardo del giardino 
nei mille occhi che hanno rose e spine 
e pungono le dita a chi non vede…                                                                                                            10 

così li aspetto disteso sopra l’erba 
sopra gli specchi ascolto parole di malizia 
«questo non mi serve» dico loro «le rose 
sono rose e i nomi nomi e io ho molta fame 
e voglio far l’amore, questa è legge…»                                                                                                      15 
e ridono di me; la mia poesia, continuo  
è un fare non è un essere, o l’essere, 
se proprio lo volete, per me è un fare…  
3.1.1981 
 
 
 
 
 
 
 
1 è nominare] nomina F4-1 
11-2 così… malizia] così li aspetto disteso sopra l’erba | sopra gli specchi ascolto parole di malizia | e detti  
                                 amari quasi un velo opaco li fasciasse F4-1 
13 «questo… rose] “questo non mi serve” dico loro “le rose F6-1 

15-8 e voglio… è un fare…] e voglio far l’amore, nutrirmi, riprodurmi | questa è legge…” e ridono di me  
                                               “poesia | non è arte dell’inganno, la mia poesia | è un fare non è un essere o  
                                                l’essere, se | volete, per me è un fare, con la sua morte | vicina, che la poesia  
                                                preannuncia, | senza temerla, e osa chiamarla col suo nome | e sapere che non  
                                                finisce………………. F3-1 
                                                e voglio far l’amore, nutrirmi, riprodurmi | questa è legge…” e ridono di me  
                                                “la mia poesia | è un fare non è un essere, o l’essere, se | volete, per me è un  
                                                fare, | labbra che palpitano come ciglia. F4 
                                                e voglio far l’amore, questa è legge…” | e ridono di me; la mia poesia, continuo  
                                                | è un fare non è un essere, o l’essere, | se proprio lo volete, per me è un fare…  
                                                F5-6 
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7.  
Biglietto di capodanno: 
«le sotterranee lingue dell’autunno 
fiamme dal sottosuolo 
bruciano foglie e cenere 
nutrono le gemme nuove                                                                                                      5 
pronte al solstizio d’inverno 
come il contadino del mito 
un berretto di lana sulla testa 
gioco con il fuoco 
e piscio il mio vino nella terra»                                                                                                                     10 
3.1.1981 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Biglietto…capodanno:] e per finire, amico, ti scrivo questo verso che non | ti piacerà: | labbra che palpitano  
                                       come ciglia, e | ti aggiungo una poesia breve e fuori tema: G3-1 
2 «] “ G6-1 
7 come… mito] come un contadino mitico mi calco G5-1 
9 gioco… fuoco] manca G5-1 
10 e piscio… terra»] e piscio nella terra il mio vino” G4-1 
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«Un demonietto maligno in noi sorride». 
Giovanna Bemporad sul Troilo e Cressida 

di Luchino Visconti al XII 
Maggio Musicale Fiorentino 

di Francesco Pascali 
 
 

Abstract in italiano 
 
Ripercorrendo l’attività pubblicistica di Giovanna Bemporad tra gli anni Quaranta e gli 
anni Cinquanta, l’articolo si concentra sulla recensione della poeta, per «Gazzetta 
Padana», al Troilo e Cressida di William Shakespeare allestito da Luchino Visconti al 
Giardino di Boboli nel 1949, in occasione del XII Maggio Musicale Fiorentino. Il racconto 
documentato dell’iter che condusse alla realizzazione dell’imponente spettacolo viene 
affiancato all’analisi di altri documenti, in particolare le recensioni di sostenitori e 
detrattori comparate con quella di Bemporad, la quale predilige un’esegesi accurata 
dell’opera shakespeariana a un ampio commento della pur apprezzata messa in scena di 
Visconti. 
 

Abstract in inglese 
 
Studying Giovanna Bemporad’s journalistic activity between the 1940s and 1950s, the 
article focuses on the poet’s review, for «Gazzetta Padana», of William Shakespeare’s 
Troilus and Cressida, staged by Luchino Visconti at the Boboli Gardens in 1949, on the 
occasion of the XII Maggio Musicale Fiorentino. The documented story of how this 
impressive theatrical production was created is accompanied by an analysis of other 
documents, in particular reviews by supporters and detractors compared with that of 
Bemporad, who prefers to write an accurate exegesis of Shakespeare’s work to an in-depth 
commentary on Visconti’s staging, which she nevertheless appreciated. 
 

Parole chiave 
 

poesia, teatro, recensione, traduzione, estetica 
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Quando, nel 1948, esce la prima edizione degli Esercizi705, pubblicata grazie ai volonterosi 
Walter Urbani e Nino Pettenello, due studenti universitari che fondano una piccola casa 
editrice allo scopo di far esordire una poeta loro coetanea, Giovanna Bemporad, 
venticinque anni706, fille prodige delle lettere, scampata all’Olocausto e già da tempo 
immersa in una traduzione endecasillabica dell’Odissea, conduce una vita bohémien tra le 
calli di Venezia. A Bologna ha lasciato una famiglia numerosa e, nel suo genere, 
impegnativa – era l’ultima di sei figli –, specchio di una vita borghese rifiutata in modo 
irrevocabile, al punto di emanciparsi perfino dai sostegni economici che il padre, 
importante avvocato, le vorrebbe erogare. I quotidiani e le riviste culturali offrono a 
Bemporad uno spazio per tradurre testi in prosa o in poesia, e scrivere di argomenti di 
suo interesse. Sono anche la principale fonte di reddito per tamponare una vita quotidiana 
precaria ma vissuta con la stessa intensità intellettuale che era stata dell’adorato 
Baudelaire nella Parigi di metà Ottocento. 

Bemporad aveva già preso parte a «Problemi», settimanale triveneto del Fronte della 
gioventù per l’indipendenza e per la libertà, organo del CLN: un giornale giovanile 
incentrato sull’attualità politica e su temi artistici e letterari, che limitò le sue pubblicazioni 
entro gli ultimi mesi del 1945707. Dal 1947, collabora in modo discontinuo con «Il 
Progresso d’Italia», giornale democratico della sinistra emiliana, e con il quotidiano di 
Venezia «Il Mattino del Popolo»708, nato come testata del Partito Comunista, poi 
acquisito da una società torinese che ne aveva mantenuto il profilo laico proprio degli 
intellettuali più avversi all’atmosfera clericale tanto diffusa in Veneto. Tra le firme appare 

 
705 Giovanna Bemporad, Esercizi. Poesie e traduzioni, Venezia, Urbani & Pettenello, 1948. Unico libro di 
poesie originali cui Bemporad ha lavorato per tutta la vita, esistono almeno altre due edizioni di riferimento, 
rivedute e corrette dall’autrice, l’ultima delle quali solo con poesie originali: Giovanna Bemporad, Esercizi. 
Poesie e traduzioni, Milano, Garzanti, 1980; Ead., Esercizi vecchi e nuovi, a cura di Valentina Russi, Bologna, 
Luca Sossella, 2011. 
706 La data di nascita ufficiale di Giovanna Bemporad (Ferrara, 19 novembre 1923) si è ricavata da una 
fotocopia dell’atto conservata presso Università degli studi di Milano, Centro APICE - Archivi della parola 
dell’immagine e della comunicazione editoriale, archivio Giovanna Bemporad, serie 11. Documenti, fasc. 
Documenti personali. Tuttavia, l’anno di riferimento è stato a lungo il 1928, anche in base alle informazioni 
fornite dalla stessa Bemporad nel corso di interviste. 
707 Cfr. il portale online dedicato alla stampa veneziana a cura di Marco Borghi: 
https://www.unsecolodicartavenezia.it/scheda/problemi/. Sul Fronte della gioventù cfr. Primo De 
Lazzari, Storia del Fronte della gioventù nella Resistenza (1943-1945), prefazione di Gillo Pontecorvo, Milano, 
Mursia, 1996 [Roma, Editori Riuniti, 1994]. Gli organi del CLN furono spogliati di ogni funzione già prima 
delle elezioni del 1946 e definitivamente sciolti nel 1947; allo stesso modo, il Fronte della gioventù, fondato 
nel 1943 da Eugenio Curiel, cessa di esistere nel 1947. 
708 Per maggiori dettagli sulle due testate si rimanda rispettivamente a Belfagor [Mario Baratto], La stampa 
quotidiana emiliana, «Belfagor», Firenze, Leo S. Olschki, vol. 7, n. 1, 31 gennaio 1952, pp. 91-98, e a Id., La 
stampa quotidiana veneta, «Belfagor», Firenze, Leo S. Olschki, vol. 6, n. 6, 30 novembre 1951, pp. 713-721. 
Su «Il Mattino del Popolo» cfr. anche Mario Isnenghi, La stampa in Storia di Venezia. L’Ottocento e il Novecento, 
a cura di Mario Isnenghi e Stuart Joseph Woolf, III, Il Novecento, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
2002 e il portale online dedicato alla stampa veneziana a cura di Marco Borghi, 
https://www.unsecolodicartavenezia.it/scheda/mattino-del-popolo-il/. 

https://www.unsecolodicartavenezia.it/scheda/problemi/
https://www.unsecolodicartavenezia.it/scheda/mattino-del-popolo-il/
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anche un amico di gioventù di Bemporad, Pier Paolo Pasolini, autore di una bella 
recensione a quegli Esercizi catalizzatori di una comune idea di poesia che egli 
abbandonerà in modo netto dalle Ceneri di Gramsci in poi709. Nel 1948 Bemporad infittisce 
la sua collaborazione con «Il Mattino». Oltre a ospitare alcune liriche per promuovere gli 
Esercizi tra il pubblico colto della Laguna, le pagine del quotidiano si popolano di sue 
traduzioni da autori stranieri quali William Saroyan e Herman Hesse; da febbraio esce 
una rubrica quasi settimanale, Breve storia della poesia moderna, in cui Bemporad propone 
ogni volta un breve testo critico su un poeta amato (da Rimbaud a Byron, da Hölderlin a 
Novalis, da Dante Gabriele Rossetti a Rubén Darío), facendo seguire pochi versi scelti in 
una sua traduzione spesso inedita. Dopo vari tentativi di arginare una crisi editoriale 
insostenibile, a dicembre il giornale è costretto a chiudere: «ho letto con dispiacere che 
“Il Mattino del popolo” ha cessato le pubblicazioni col 24 corr. – scrive a Giovanna il 
padre, Ettore Bemporad, il 27 dicembre – Immagino che la tua situazione si renda sempre 
più difficile»710. Rimasta senza entrate sicure, Bemporad non può che affidarsi al sostegno 
di estimatori e amici, grazie al quale, dal 1949 fino almeno alla metà degli anni 
Cinquanta, seguiterà a scrivere di musica, letteratura e cinema per varie testate, pur senza 
mai rinnovare una collaborazione fissa. 

Tito Di Stefano, ex direttore del «Mattino del Popolo», la recluta per «Cronache 
Veneziane», il nuovo «settimanale di vita e problemi cittadini» della sinistra locale che 
resistette poco, benché vantasse collaboratori come Diego Valeri, Carlo Izzo, Massimo 
Bontempelli e Bruno Zevi. La sorella Paola Bemporad, insegnante di lettere alle scuole 
superiori, la raccomanda alla redazione della «Sorgente», un mensile di Rovigo che si 
occupa dei «problemi dell’educazione e della cultura», e il padre Ettore la introduce nella 
sede ferrarese della «Gazzetta Padana», per cui seguirà il Maggio Musicale Fiorentino. In 
quegli anni Giovanna collabora anche al «Giornale dell’Emilia», con sede a Bologna, al 
settimanale femminista «Noi donne» e alle riviste romane «Il Paese» e «Pagine nuove», 
un mensile di «scienza, arte e letteratura nel mondo». L’intima amica Gabriella 
Bemporad711, grande germanista non sua parente ma figlia dell’editore fiorentino Enrico 

 
709 Pier Paolo Pasolini, Poesia della Bemporad, «Il Mattino del Popolo», 12 settembre 1948, poi in Il portico della 
morte, Milano, Garzanti, 1988, pp. 19-21, ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, I, a cura di Walter Siti e Silvia 
De Laude, con un saggio di Cesare Segre, cronologia a cura di Nico Naldini, Milano, Mondadori Meridiani, 
1999, pp. 294-297. 
710 Milano, APICE, archivio Giovanna Bemporad, serie 12. Corrispondenza, fasc. Ettore Bemporad (padre). Lett. 
del 27 dicembre 1948. 
711 Più grande di Giovanna di una ventina d’anni, Gabriella Bemporad è una fine germanista con ambizioni 
da critica letteraria. Si proclama in qualche modo sua tutrice, accompagnandola con una certa costanza 
nelle peripezie editoriali: ancora all’inizio degli anni Ottanta scriverà una lunga prefazione alla ristampa 
garzantiana della sua traduzione dell’Elettra di Hofmannsthal sotto lo pseudonimo di Gabriella Benci, lo 
stesso adottato ai tempi delle leggi razziali. Cfr. Flavia Di Battista, Gabriella Bemporad (1904-1999) e Giovanna 
Bemporad (1923-2013) in La donna invisibile. Traduttrici nell’Italia del primo Novecento, a cura di Anna Baldini e 
Giulia Marcucci, Macerata, Quodlibet, 2023. 
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che aveva pubblicato i primi saggi di traduzione di Giovanna in un’antologia dell’epica 
curata da Luigi Volpicelli712, suggerisce la sua penna al «Tirreno» di Livorno. Nel 1950 
le viene assegnata la cronaca della Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia, ma una 
lettera del direttore Athos Gaston Banti rivela come la giovanissima poeta, prestata per 
ovvie esigenze alla pubblicistica, faticasse a contenere in poche colonne la propria indole 
intellettuale: 

 
bisogna che Lei, se accetta, prenda nota di questi miei rispettosi, sommessi, cordiali, 
ma fermi desideri: il Tirreno non è un giornale di critica; è un quotidiano di notizie 
e di articoli destinati al pubblico medio. Se Lei mi manda una colonna o una 
colonna e mezzo su un film, bisogna che ci sia dentro anche quel tanto di racconto 
che possa interessare il pensionato, la maestra di provincia, il maresciallo dei CC. 
coi baffoni: tutta gente che di tecnica non si appassiona, i problemi centrali non li 
ricerca, ma compra il giornale (noi viviamo soltanto delle copie che vendiamo) 
perché vuol divertirsi, distrarsi, ridere o piangere, ma non sbadigliare. Quindi, roba 
più varia, lieve e narrata che sia possibile.713 
 

L’ambizione letteraria è dunque frustrata dagli articoli di giornale (per quanto spesso 
nobilissimi) che allontanano l’autrice da una gratificazione indispensabile a canonizzare 
definitivamente la propria opera poetica e traduttoria. Difficile, agli occhi di Bemporad, 
fare di necessità (economica) virtù. Ma quei tanto sofferti elzeviri offrono oggi un metro 
efficace per cogliere la profondità critica di chi li ha scritti, oltre a essere una lettura 
piacevole e ricca d’interesse.  

Come è sua abitudine da qualche anno, Giovanna trascorre la primavera del 1949 a 
Firenze, ospite della fedele Gabriella, per seguire in veste di corrispondente della 
«Gazzetta Padana» il Maggio Musicale, giunto alla dodicesima edizione. Al termine della 
rassegna compilerà, in via ufficiosa, anche una sorta di compendio per «La Sorgente» di 
Rovigo, nel cui attacco chiarisce subito come la «maggiore manifestazione musicale 
italiana» sia ritornata a uno stato di grazia da troppo tempo dimenticato: 

 
Un «Maggio» assai lungo e assai denso: un mese e mezzo di spettacoli d’opera, di 
concerti e di danze, una corsa per tre secoli e mezzo di musica, dal padre del 

 
712 Cfr. Andrea Cecconi, Giovanna Bemporad, lettere all’editore, 1941-1943. Con sei lettere inedite di Salvatore 
Quasimodo, Firenze, Edizioni della Meridiana, 2018. 
713 Milano, Centro APICE, archivio Giovanna Bemporad, serie 12. Corrispondenza, fasc. Il Tirreno (periodico). 
Lett. del 15 luglio 1950, ds con firma autografa del direttore del giornale Athos Gaston Banti. Corsivo nel 
testo. 
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melodramma, Monteverdi, al modernissimo poema epico di Vogel; una festa 
primaverile e mondana non senza una sicura funzione culturale. 714 

 
Questa protasi appare concisa e ben cadenzata: ogni parola sembra essere veicolo di una 
nuova informazione, come in una catena che prende forma solo dall’unione delle proprie 
maglie. Lo stile di Bemporad si nutre dichiaratamente della retorica classica, avvalendosi 
di espedienti utili tanto al docere quanto al delectare. La lunghezza del periodo non offusca 
il contenuto, che perviene chiaro e netto a chi legge: la prosa risponde a una costruzione 
asindetica, con uso insistito e preciso della punteggiatura. La ripetizione di articoli e 
preposizioni compone un melodioso accumulo da cui scaturisce la coesa partitura della 
frase. Queste poche righe sono sufficienti a carpire il segreto di un ritmo scandito con 
decisione, e l’abilità di collocare con grande acume i vocaboli nei meandri della frase. 
Compiti che, del resto, Bemporad è abituata a svolgere nella sua poesia con risultati 
altrettanto egregi. 

L’articolo sulla «Sorgente» denota la grande cultura musicale di Bemporad, lieta per 
la «riesumazione» dell’Orfeo di Monteverdi che ha rappresentato «la lucente nascita del 
melodramma, agli albori del Seicento», conquistando gli ascoltatori di allora come il 
pubblico di oggi: «se l’esecuzione orchestrale, sotto la guida di Antonio Guarnieri, e 
l’esecuzione vocale, affidata ad artisti eccellenti, è stata felicissima, non così ci hanno 
convinto le scene e i figurini disegnati da Giorgio de Chirico secondo il suo ultimo gusto 
per il Settecento francese, la regia di Salvini e le danze di Boris Romanoff»715, precisa con 
severità. I maggiori onori di quell’edizione sono però andati al Settecento: Mozart, per 
cui «una folla entusiasta gremiva il dorato settecentesco teatro della Pergola e il vasto 
Comunale», e poi il trittico italiano Pergolesi, Cimarosa, Cherubini, capace di vincere «lo 
smaliziato scetticismo degli spettatori moderni»716. Il discorso vira poi in una direzione 
generazionale: Bemporad nota come i suoi coetanei sembrino ormai sazi di ogni 
romanticismo e autobiografismo, preferendo una musica oggettiva, «che riposa 
unicamente sulla combinazione dei valori sonori»; in particolare, il Don Giovanni, 
capolavoro di Mozart, appare  

 
l’opera per noi più bella che mai sia stata scritta, l’opera che non si può chiudere in 
nessun genere, che li comprende tutti, dall’opera buffa alla sacra rappresentazione 
e tutti li supera così come compie e supera i modi e il gusto settecenteschi.717 
 

 
714 Giovanna Bemporad, 12° Maggio musicale fiorentino, «La Sorgente. Rassegna mensile dei problemi 
dell’educazione e della cultura», III, 7, luglio 1949, p. 213. 
715 Ibid. 
716 Ibid. 
717 Ivi, p. 214. 
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L’Ottocento, «meno grato oggi al nostro gusto, ma di cui forse è da attendersi una giusta 
e serena rivalutazione», è rappresentato dall’Assedio di Corinto, allestita in Italia dopo 
cent’anni di assenza dalle scene: Bemporad le riconosce il merito di allontanare il pubblico 
dallo stereotipo di un Rossini «eternamente ridanciano, votato unicamente alla più 
indiavolata festosità e “vis comica”»718. Vanna Lupa di Ildebrando Pizzetti è stata eletta a 
fare le veci del Novecento. Il giudizio di Bemporad lascia trasparire un certo entusiasmo. 
Per l’autore parmigiano, nota acutamente, il libretto non è mai un tradizionale pretesto: 
«come per lui sono inscindibili etica ed estetica, così lo sono musica e parola; di qui la 
necessità di scrivere il proprio libretto e la rara intelligibilità del testo cantato»719. In 
aggiunta alla lirica, a coronare la stagione, la moderna epopea Thyl Claes del belga Vogel, 
«una serie di concerti affidati alle magistrali bacchette, alle dita, agli archetti» di 
notevolissimi artisti, oltre alle danze di Kreutzberg e del Sadler’s Wells Ballet di Londra. E 
un allestimento, nell’incantevole scenario di Boboli, del Troilo e Cressida di William 
Shakespeare720 curato da Luchino Visconti. 
 
La vicenda produttiva e artistica di quell’irripetibile Troilo e Cressida merita di essere 
raccontata, tante furono le polemiche e le vicissitudini che accompagnarono la 
realizzazione dello spettacolo. Anzitutto, il regista: Luchino Visconti. Non era certo una 
novità che le sue opere, al cinema e in teatro, facessero discutere, se già l’esordio sul 
grande schermo con Ossessione (1943) aveva suscitato malumori tra i paladini di quel 
“neorealismo” cui Visconti opponeva un personale “realismo”: non solo l’osservazione 
fenomenica della realtà, ma una sua riproduzione e ricostruzione attraverso schemi 
formali che risentono della letterarietà e di un linguaggio ben controllato721. Ancora di 
più nel teatro, mediatore autentico tra la rappresentazione cinematografica e la realtà, in 
cui si presentano, fin dai Parenti terribili di Cocteau all’Eliseo di Roma (1945), la questione 
di un formalismo esasperato e la necessità di coniugare «la cura meticolosa della 
ricostruzione ambientale» con una «recitazione calibrata sulla quotidianità ma al tempo 

 
718 Ivi, p. 215 
719 Ibid. 
720 Stampata per la prima volta nell’in-quarto del 1609, poi ricompreso nel ‘canonico’ in-folio del 1623, la pièce 
ha una linea narrativa di ascendenza iliadica che si può riassumere in poche battute: Troilo, discendente 
del re di Troia, Priamo, ama Cressida, figlia dell’indovino Calcante, passato da Troia al campo dei Greci; 
ma Cressida, infedele, si getta poi nelle braccia dell’acheo Diomede. Intanto si assiste al piano di Nestore e 
Ulisse, comandanti greci, per spingere Achille a riprendere i combattimenti, ma nel loro esercito. Le scene 
finali danno atto di una serie di scontri tra i due schieramenti, con la morte del troiano Ettore. Nel testo 
coesistono piani diversi d’azione come valutazione morale, in forte polemica con gli ideali della buona 
società dell’epoca e contro la guerra mossa da chi ha interesse a provocarla sotto le sembianze di grandi 
ideali che si riducono poi a fini meramente pratici. 
721 Cfr. Luchino Visconti, Cinema antropomorfico, «Cinema», VIII, 173-174, 25 settembre-25 ottobre 1943, 
pp. 108-109. 
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stesso forzata verso il superamento della naturalezza»722. Scopo, a lungo termine, di 
Visconti era quello di attuare una rivoluzione teatrale che facesse del testo di partenza 
non il costrittivo rimando di una devota messinscena, ma la materia da plasmare in una 
rappresentazione che, a partire dall’originale, avrebbe potuto ampliarne il significato. 
Quando si era pubblicamente schierato a favore della Repubblica per il referendum del 
2 giugno, Visconti non aveva omesso di rivendicare la propria adesione a un’arte che fosse 
«messaggio di vita agli uomini»: è solo in una «società di uomini liberi che essa troverà la 
garanzia di un fecondo fiorire»723. Si capisce allora il tentativo di interpretare l’attualità e 
i problemi della storia attraverso un teatro che fornisca al pubblico spunti per riflettere 
sulle contraddizioni del mondo contemporaneo proprio nell’atto di coinvolgerlo in modo 
assoluto, rinnovando il rito «della duplicazione fantastica del reale e della sua 
manifestazione specularmente deformata»724. Spinto dal desiderio di gestire in autonomia 
le proprie regie teatrali, Visconti medita la fondazione di una «Compagnia italiana di 
prosa» da lui diretta, che riunisse i migliori attori sulla scena italiana per una serie di 
spettacoli inaugurata alla fine del 1946 al Teatro Eliseo con l’adattamento del Delitto e 
castigo di Dostoevskij. 

Ma è nella stagione teatrale del 1948, dopo l’esperienza siciliana sul set della Terra 
trema, che incomincia a concretizzarsi davvero quell’idea di «teatro globale», il cui 
massimo esempio sarà il melodramma725, avvicinato dopo l’imprescindibile intermezzo 
cinematografico di Senso. Per dirla con Rondolino, si tratta di un teatro 

 
che coinvolge, avvolge addirittura con la suggestione delle immagini, dei colori, dei 
movimenti, delle parole, della musica; una totalità dell’esperienza sensibile 
attraverso la quale può passare una nuova visione e rappresentazione del reale, un 
gioco sottile di allusioni e simboli che può fornire non poche chiavi di lettura critica 
della realtà contemporanea, in tutte le sue manifestazioni etiche ed estetiche.726 
 

Le trattative tra Visconti e la direzione artistica del Maggio – Pariso Votto ricopriva la 
carica di Soprintendente del Teatro Comunale di Firenze e Piero Caliterna quella di 
Direttore degli Allestimenti Scenici – prendono avvio all’inizio del 1948, quando il regista 

 
722 Gianni Rondolino, Luchino Visconti, Torino, Utet, 2006 [ivi, La Nuova Italia, 1981], p. 165. 
723 Cfr. Luchino Visconti in «l’Unità», 12 maggio 1946. 
724 Gianni Rondolino, Luchino Visconti, cit., p. 181. 
725 La messinscena operistica d’esordio fu La Vestale al Teatro La Scala di Milano, prima il 7 dicembre 1954, 
ma già nel 1948 e nel 1949 Francesco Siciliani, Direttore artistico del Maggio Musicale Fiorentino, contattò 
Visconti per proporgli la regia di un’opera lirica; offerta declinata per via degli impegni già presi con la 
prosa.  
726 Gianni Rondolino, Luchino Visconti, cit., p. 253. 



 
 
 
 
FRANCESCO PASCALI              «UN DEMONIETTO MALIGNO IN NOI SORRIDE» 
 

altriprocedimenti 1/2025 
ISSN 3103-7259 
 
 
 

205 

sta ancora lavorando alla Terra trema727. I termini troppo generici delle bozze di contratto, 
in aggiunta ai fitti impegni artistici già fissati sul calendario, costringono Visconti a 
declinare ogni invito, pur prendendo verbalmente un impegno per l’edizione del 1949. Si 
comincia a ipotizzare un itinerante Orlando Furioso nel Giardino di Boboli alla maniera dei 
«cantastorie», ma il primo ostacolo è il copione: «Penso anche che l’elaborazione del testo 
debba assolutamente venir fatta sotto le Sue direttive per ottenere un lavoro oltre che di 
pregio letterario, che abbia positivi aspetti teatrali»728, scriveva Votto il 23 agosto 1948 a 
un già impegnatissimo Visconti, diviso tra la promozione della Terra trema e l’ideazione di 
altri spettacoli teatrali con la Compagnia. Dati i tempi così stretti, preferiscono valutare 
l’allestimento nel cortile di Palazzo Pitti del Lorenzaccio di Alfred de Musset, che Visconti 
penserebbe di affidare a Vittorio Gassman729. Il primo progetto scenografico prevede di 
ambientare l’azione lungo il muro esterno e nelle sale del Palazzo, sopraelevando il cortile 
al livello del primo piano, così da costruirvi un enorme praticabile per il pubblico. Ma la 
Sopraintendenza boccia l’idea: «È praticamente impossibile occupare il cortile 
monumentale di Palazzo Pitti per il periodo di circa 45 giorni, indispensabili per la 
costruzione, recite e demolizione, tenuto conto che si tratta di impedire la visita del 
monumento ai numerosi forestieri proprio nei mesi cruciali»730, comunicava affranto 
Votto, ammettendo la necessità di orientarsi su un lavoro più adatto a un altro luogo di 
Boboli. Conscio delle insormontabili difficoltà, Visconti non resta sorpreso ma confessa 
di non avere il tempo per scegliere un nuovo testo da preparare, schiavo com’è degli 
impegni presi in teatro (in quei giorni stava allestendo all’Eliseo Rosalinda di Shakespeare 
con le sontuose scenografie e i costumi di Salvador Dalì): «Mi dia tempo. Mi suggerisca 
lei qualcosa»731, rilanciava a Votto il 19 ottobre da Roma. Tra le successive proposte di 
Votto vi sono un Oratorio e un Mistero Rinascimentale sul sagrato di una chiesa fiorentina in 
occasione delle celebrazioni di Lorenzo il Magnifico, ma Visconti avanza l’idea di un 
nuovo adattamento «all’aperto» dell’Oreste di Vittorio Alfieri che avrebbe debuttato 
all’Eliseo nell’aprile 1949. Inutile nascondere lo scetticismo che serpeggia tra gli 

 
727 Un dettagliato racconto della produzione del Troilo e Cressida con attenta disamina delle fonti disponibili 
nell’Archivio Storico del Maggio Musicale Fiorentino è in Luchino Visconti al Maggio Musicale Fiorentino, 
catalogo della mostra a cura di Moreno Bucci, Firenze, Galleria di Arte Moderna di Palazzo Pitti, 2006. 
728 Lett. di Pariso Votto a Luchino Visconti datata Firenze, 23 agosto 1948, ora in Luchino Visconti, 
Epistolario (1920-1961), a cura di Caterina d’Amico de Carvalho e Alessandra Favino, Bologna, Cineteca di 
Bologna, 2024, p. 137. Cfr. anche Luchino Visconti, Il mio teatro, volume 1, a cura di Caterina d’Amico de 
Carvalho e Renzo Renzi, Bologna, Cappelli, pp. 158 e sg. 
729 Cfr. Lett. di Vittorio Gassman a Luchino Visconti datate Venezia, 12 e 20 settembre 1948, ora in 
Luchino Visconti, Epistolario (1920-1961), cit., pp. 137-140, dove si percepisce «la voglia [di Gassman] di 
recitare presto (e all’Eliseo) il lavoro a cui più tengo [il Lorenzaccio]». 
730 Lett. di Pariso Votto a Luchino Visconti datata Firenze, 11 ottobre 1948, ora in Luchino Visconti, 
Epistolario (1920-1961), cit., p. 141. 
731 Lett. di Luchino Visconti a Pariso Votto datata Roma, 19 ottobre 1948, ora in Luchino Visconti, 
Epistolario (1920-1961), cit., p. 141. La prima di Rosalinda o As You Like It fu il 26 novembre 1948 al Teatro 
Eliseo di Roma. 
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organizzatori del Maggio, restii a proporre uno spettacolo già rappresentato. Il 24 
febbraio 1949 è il deus ex machina Francesco Siciliani, Direttore artistico del Maggio dopo 
la recente esperienza al San Carlo di Napoli, a rinvigorire un’idea che Visconti aveva da 
tempo accarezzato: 
 

Cosa ne pensa di Troilo e Cressida di Shakespeare? Devo forse dire io a Lei quanto lo 
spettacolo si adeguerebbe alle caratteristiche dell’ambiente naturale del giardino di 
Boboli? E non sarebbe, questo, lo spettacolo tipico e tradizionale nel senso migliore 
dei “Maggi” più celebrati? Io so che Lei conosce questo testo magnifico 
profondamente e credo di sapere, anche, che ne vagheggia la realizzazione. 
L’apporto della Sua regia conferirebbe all’allestimento dell’opera shakespeariana 
quell’interesse vivo e quell’intelligenza sensibile che tutti ammirano nel Suo 
lavoro.732 
 

In effetti, Visconti aveva inserito Troilo e Cressida nella lista dei progetti che avrebbe voluto 
realizzare con la Compagnia per la stagione 1948-49 del Teatro Eliseo, preferendogli 
infine Rosalinda (As You Like It). Del Troilo lo affascinava «la rappresentazione vivace e per 
noi curiosa di due mondi in lotta, di due antichi Oriente e Occidente», laddove Rosalinda 
«non ha neanche questo motivo polemico. È un giuoco fantastico, un sogno irreale, una 
variazione su un tema d’amore»733, scriveva il regista sulle pagine di «Rinascita». Dopo 
una serie di ulteriori scambi epistolari, il preventivo di circa trenta milioni di lire viene 
approvato, non senza risentimenti e polemiche da alcuni banchi del Consiglio Comunale 
di Firenze734. Per una sorta di ‘convenzione morale’ con il Maggio, a Visconti vengono 
imposti alcuni attori del Teatro della Pergola in aggiunta ai membri ufficiali della 
Compagnia. Si formava così quella che fu soprannominata la «nazionale del teatro 

 
732 Lett. di Francesco Siciliani a Luchino Visconti datata Firenze, 24 febbraio 1949, ora in Luchino Visconti, 
Epistolario (1920-1961), cit., p. 152. Nel 1933, anno della prima edizione del Maggio Musicale Fiorentino, 
Max Reinhardt aveva allestito a Boboli il Sogno di una notte di mezza estate. Nel 1948 Giorgio Strehler aveva 
realizzato una memorabile Tempesta shakespeariana (traduzione di Salvatore Quasimodo) ambientata nella 
Vasca dei Cigni, sempre a Boboli. 
733 Luchino Visconti, Sul modo di mettere in scena una commedia di Shakespeare, «Rinascita», dicembre 1948, ma 
si cita da Id., Il mio teatro, volume 1, cit., p. 136. 
734 Cfr. S. Donati, Accampamento greco nel giardino di Boboli, «Il Paese», 19 giugno 1949, cit. in Luchino Visconti 
al Maggio Musicale Fiorentino, cit., p. 23. Alle polemiche contro quello che sembrava un budget eccessivamente 
oneroso, Visconti rispondeva pubblicamente dalle colonne di «Teatro»: «C’è chi sostiene che si possa 
ottenere un pareggio del bilancio fallimentare del teatro lesinando le spese, pagando male gli attori, usando 
scene di carta e costumi di pezza, facendo unicamente compagnie di giro: in una parola, rappresentando 
brutti spettacoli. Io sostengo esattamente il contrario. Il teatro non si può salvare che attirandovi il pubblico, 
e cioè innalzando il livello degli spettacoli» (Luchino Visconti, Le spese di un regista, «Teatro», I, 2, 1 dicembre 
1949, p. 11).   
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italiano»735. Nel cast figurano Vittorio Gassman e Rina Morelli come protagonisti, oltre 
a un numero imprecisato di comparse (circa trecento) e a una foltissima schiera di 
comprimari: da Paolo Stoppa a Elena Zareschi, da Elsa De’ Giorgi a Memo Benassi, fino 
ai giovani Marcello Mastroianni e Massimo Girotti. Uno spettacolo «clamorosamente 
collettivo», l’ha definito Gassman a più di trent’anni di distanza; una grandiosa 
«fantasmagoria» in cui Visconti si cimenta con cura nell’uso di attori molto diversi per 
formazione e temperamento: 
 

la contaminazione fu proprio volontaria, molto precisa e lucida – ricorda ancora 
Gassman – per cui c’erano dei grandi décalage dai toni aulici, portati da attori come 
Tumiati, a una discorsività quasi borghese: c’era Tofano che faceva un Ulisse 
estremamente in pantofole. Anche Stoppa era più psicologizzato; a me Visconti 
chiedeva di essere una tromba bianca, fruttando le mie doti nascenti di jeune-premier 
classico, anche un po’ marmorizzato736. 
 

Eppure, un parterre di attori dall’assortimento così vertiginoso non poteva essere 
apprezzato all’unanimità. Pur lodando la «degnissima» recitazione, in un articolo non 
troppo lusinghiero su «L’Illustrazione Italiana», Anna Banti, ad esempio, individuava 
nella diversità degli interpreti il limite invalicabile di un capriccio tutto italiano, «per cui 
il teatro non riesce a farsi rispettare, a cristallizzarsi: affidato si direbbe al santo dei 
bambini imprudenti»737. 

Troilo e Cressida debutta il 21 giugno 1949 nel Pratone del Forcone del Giardino di 
Boboli e viene replicato per altre sette serate, fino al 30 giugno. Con imponenti lavori era 
stata costruita una platea nella vasca prosciugata della Fontana del Nettuno, da cui si 
ergeva una gradinata capace di ospitare circa 2350 persone. I biglietti sono cari, 
cinquemila lire, e non si registra mai il tutto esaurito, complice anche la durata di quattro 
ore e trenta minuti (dalle 21 all’1,30 del mattino) con due intervalli, che poteva scoraggiare 

 
735 Cfr. Luchino Visconti, Il mio teatro, volume 1, cit., p. 164. Sembra opportuno riportare integralmente 
l’irripetibile elenco degli interpreti in ordine di apparizione: Piero Carnabuci (Priamo), Carlo Ninchi 
(Ettore), Vittorio Gassman (Troilo), Giorgio De Lullo (Paride), Gianni Liotti (Deifobo), Bruno Zarotti 
(Eleno), Mario Pisu (Enea), Ferruccio Stagni (Antenore), Aristide Baghetti (Calcante), Paolo Stoppa 
(Pandaro), Nerio Bernardi (Agamennone), Giovanni Cimara (Menelao), Franco Interlenghi (Patroclo), 
Renzo Ricci (Achille), Massimo Girotti (Ajace), Sergio Tofano (Ulisse), Gualtiero Tumiati (Nestore), 
Marcello Mastroianni (Diomede), Memo Benassi (Tersite), Giorgio Albertazzi (Alessandro), Ettore Conti e 
Carlo De Santis (paggi), Rina Morelli (Cressida), Elsa De’ Giorgi (Elena), Eva Magni (Andromaca), Elena 
Zareschi (Cassandra), Ada Vaschetti (Ecuba). 
736 Testimonianza di Vittorio Gassman del 1986 raccolta da Caterina d’Amico de Carvalho, ora in Luchino 
Visconti al Maggio Musicale Fiorentino, cit., p. 39. 
737 Anna Banti, Shakespeare a Boboli – “Troilo e Cressida” si svolge in un clima amarissimo e quasi disperato, come veleno 
spremuto da una nobile collera, «L’Illustrazione Italiana», 3 luglio 1949, pp. 19 e 29, ma si cita da Luchino Visconti 
al Maggio Musicale Fiorentino, cit., p. 33. 
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i meno assidui alla prosa. Il giorno dopo la prima, Silvio D’Amico parla alla radio di 
«brillante grandiosità», raccontando di un pubblico che «si è interessato con degnazione 
alla vicenda […] e ha rimeritato il regista, e i suoi collaboratori, con applausi cordiali, 
durante la rappresentazione e alla sua fine»738. L’infelice acustica del luogo solleva però 
non poche lamentele, almeno quanto l’estensione della scena e il freddo della notte. La 
critica si divide tra entusiastiche esaltazioni e riserve incolmabili, legate in particolare agli 
eccessi di (dispendioso) estetismo fine a se stesso. Leonida Rèpaci, sulle colonne di «Vie 
Nuove», si annovera tra i difensori delle «aure di magia e di irrealtà» ricreate dal 
virtuosismo formale di uno spettacolo che conquista il pubblico, lasciandolo «stregato da 
quella strana e stupenda mescolanza di alta poesia e di scurrilità fognaiola, di cavalleria e 
di machiavellismo, di lussuria e di tradimento, ammirato da quel commento di grandi 
attori impegnati a rendere il massimo alle parti»739. Visconti condivide il merito di questo 
«grande avvenimento teatrale»740 con lo scenografo Franco Zeffirelli, ideatore di una 
Troia non dipinta ma ricostruita secondo una prospettiva sfalsata per far seguire l’azione 
da varie angolazioni741, e con la costumista Maria De Matteis, la quale aveva valorizzato 
il taglio ‘mitologico’ dei personaggi, tracciando figurini ispirati alla tradizione giapponese 
e araba, per i troiani, e alla linearità di tuniche e armature degli antichi greci, per gli achei, 
senza badare a spese quanto a copricapi, cimieri e monili. Della sontuosità scenica offre 
un ricordo anche Elsa De’ Giorgi, nei panni di una cinguettante Elena adornata da un 
«décolleté da capogiro» sul modello della Venere dei Serpenti: 

 
Sabbia rosa, come nelle antiche stampe persiane, era sparsa ai piedi di un anfiteatro 
rappresentante la città di Troia, costruito a piano inclinato, così gli attori restavano 
prospetticamente visibili fino ai piedi, anche se questo costringeva a camminare (con 
la necessaria disinvoltura scenica) in discesa o salita, sfidando di qualche grado la 
legge di gravità. Su questa sabbia rosa, i cavalli bianchi dei Greci e quelli neri dei 

 
738 Silvio D’Amico, recensione radiofonica, 22 giugno 1949, ora in Luchino Visconti, Il mio teatro, volume 1, 
cit., p. 170. 
739 Leonida Rèpaci, Magia di Luchino Visconti, «Vie Nuove», 22 luglio 1949, ma si cita da Luchino Visconti al 
Maggio Musicale Fiorentino, cit., p. 32. 
740 Ibid. 
741 Come nota Moreno Bucci, il progetto di Zeffirelli si sviluppa nei candori cromatici richiesti da Visconti 
per illuminare le notti di Boboli: «la città di Troia vista dall’alto, appare una miniatura medievale tardo 
gotica, realizzata da artisti tra Toscana e Francia, con richiami figurativi a Pietro e Ambrogio Lorenzetti, 
ai fratelli Limbourg, alle miniature del codice francese del Troilo e Cressida del XV secolo alla Biblioteca 
Nazionale di Parigi, ai codici miniati persiani e dell’antico Oriente» (cfr. Luchino Visconti al Maggio Musicale 
Fiorentino, cit., p. 22). Gaia Servadio racconta che i primi bozzetti furono disegnati da Mario Chiari, il quale 
aveva immaginato di ricostruire il porto della flotta greca e le mura di Troia: «Gli organizzatori del Maggio 
silurarono l’idea. V’immaginate scavare un porto nel Giardino di Boboli?» (cfr. Gaia Servadio, Luchino 
Visconti, tr. it. a cura di Paola Campioli, Milano, Mondadori, 1980, p. 210). 
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Troiani si incontravano recando in groppa i colori vivaci e armoniosi dei raffinati 
cavalieri ellenici, i bianchi, e le armature brune dei severi persiani, i neri.742 
 

Sul fronte opposto, Salvatore Quasimodo si mostra polemico con quella che definisce una 
«giostra domenicale di cavalieri da “opera dei pupi”», da cui si dedurrebbe come Visconti 
sognasse di creare «un film a colori» sulla scia dell’amore di Shakespeare per i troiani, 
«perché il campo dei greci era squallido sull’erba della pianura pestata e arsa dai 
cavalli»743. Dopo aver ricordato l’eccentrica natura del Troilo, tra commedia, tragedia e 
parodia, mai rappresentato prima in Italia, Anna Banti attacca cruenta il regista, 
definendolo sì ardito e geniale ma succube delle stesse abitudini di «un bambino ricco, 
avvezzo ai miracoli delle case di bambola praticabili dal salone alla cucina e dei trenini 
col fumo “vero”, gli scambi e le gallerie. I bambini poveri si divertono più a buon mercato 
e non è detto che siano meno ingegnosi»744. Al di là degli sfarzi estetici, Visconti vuole 
realizzare uno spettacolo programmaticamente non realistico. Allusivo, semmai, alla 
guerra da poco conclusa, che in scena viene risolta come un torneo cavalleresco745. Uno 
spettacolo lontano dall’austera classicità greca cui lo stesso Shakespeare aveva 
sovrapposto altre fonti: Chaucer, il Testamento di Cressida di Henryson, il Filostrato di 
Boccaccio746. «I turisti stranieri che assistettero al Troilo e Cressida rimasero allibiti – 
racconta Gaia Servadio – com’era possibile che in un paese povero come l’Italia si 
mettesse in scena uno spettacolo simile poco dopo la guerra? E a opera dello stesso regista 
che aveva girato La terra trema?»747. Quando, dopo Rosalinda, era stato travolto da forti 

 
742 Elsa De’ Giorgi, L’eredità Contini Bonacossi, Milano, Mondadori 1988, p. 144. Vale la pena ricordare che 
dagli anni Settanta Giovanna Bemporad diventerà abituale frequentatrice della casa romana di Elsa De’ 
Giorgi, la quale di giovedì invitava amici e intellettuali a condividere il risotto con lo champagne. 
743 Salvatore Quasimodo, Troilo e Cressida di William Shakespeare ora in Scritti sul Teatro, Milano, Mondadori, 
1961, pp. 71-73. Anche Gaia Servadio ricorda: «come tutti quelli che hanno “fatto” l’Iliade a scuola, 
Luchino teneva per i troiani, presentati come deboli europei che difendono la propria terra e la propria 
cultura dai più ricchi e “nuovi” americani» (cfr. Ead., Luchino Visconti, cit., p. 211). Recensendo lo spettacolo 
su «l’Unità» il 22 giugno 1949, Bruno Schacherl notava il motivo conduttore del «contrasto di due civiltà: 
i troiani cavallereschi, schietti, leali nell’amore e nei duelli, secondo la tradizione popolare inglese che faceva 
risalire la fondazione di Londra a un mitico Bruto, nipote di Enea; i greci superbi, corrotti, quasi una forza 
bruta della natura» (si cita da Luchino Visconti, Il mio teatro, volume 1, cit., p. 170). 
744 Anna Banti, Shakespeare a Boboli, cit., p. 33. 
745 Va segnalato che nel 1963 Visconti penserà di allestire un nuovo Troilo e Cressida ambientato durante la 
guerra d’Algeria (i Troiani saranno gli Algerini e i Greci i parà; Troia la Casbah e gli accampamenti nei 
bagni turchi). Per questo progetto, mai realizzato, Piero Tosi disegnerà il figurino di Troilo in battaglia. Cfr. 
Luchino Visconti, Il mio teatro, volume 1, cit., p. 163. 
746 In un’efficace introduzione al Troilo Carlo Pagetti riporta le parole di Alice Walker, per la quale 
«l’approccio a quest’opera attraverso Omero e Chaucer è, in effetti, sbagliato»: per cogliere la vera essenza 
andrebbe preferito «lo studio della malattia mentale nella Anatomia della melanconia di [Robert] Burton [1621] 
e, nella sua prefazione, di un mondo impazzito diretto verso l’autodistruzione». Cfr. Carlo Pagetti, Cos’è 
Cressida per noi? in William Shakespeare, Troilus and Cressida, tr. it. Troilo e Cressida a cura di Carlo Pagetti, 
Milano, Mondadori, 2025, p. XLIV. 
747 Gaia Servadio, Luchino Visconti, cit., p. 211. 
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critiche per aver abbandonato il neorealismo, Visconti aveva risposto dalle colonne di 
«Rinascita» con riflessioni che potrebbero valere anche per il Troilo. Tramontata l’epoca 
della commedia borghese, con personaggi che si esprimevano in modo «grigio e 
lambiccato», non resta che affidarsi alle «possibilità di movimento, colore, luce, magia» 
offerte dal teatro nell’unico quadro del suo arco scenico: 
 

Libertà insomma, e ritrovamento del maraviglioso. Di un mondo delle maraviglie 
di cui il teatro ha smarrito da un bel po’ la strada, e che vorremmo fargli ritrovare, 
insieme colla sua destinazione, che è di incanto popolare. Non che del poeta sia il 
fin la «maraviglia»: al contrario. Ma sarebbe strano attribuire al teatro in un mondo 
sempre più pieno di scoperte e curiosità, la funzione dell’anacoreta solitario, 
dell’austero eremita che rifugge dalle pompe del mondo e per protesta va a recitare 
i suoi misteri in soffitta.748 

Il pubblico non prevenuto, capace di accogliere «tre ore di fantasia in barba ai neorealisti 
più realisti del re»749, scopre anche la fedeltà di Visconti al testo shakespeariano, tanto in 
Rosalinda quanto nel Troilo, la cui nuova traduzione, meno letteraria e più teatrale, era 
stata commissionata a Gerardo Guerrieri. Se come scrive Pagetti l’opera «sfugge a 
qualsiasi definizione di genere teatrale e irride i sogni di un mondo che finge (o si illude) 
di seguire ancora le regole cavalleresche»750, Visconti si ancora all’espediente della chanson 
de geste che trasferisce l’azione nel Medioevo per fornire un’interpretazione sì personale, 
ma anche storica di quelle che potevano essere le intenzioni più autentiche di Shakespeare 
nell’atto della scrittura. «Oriente trasportato nel Medioevo», notava Adriano Seroni nel 
libretto di sala, «vero e proprio “faery song” con passioni allo stadio “orientale”, contrasto 
tra lussuria e favola»751, senza dimenticare le musiche trobadoriche e la tradizione italiana 
dei romanzi boccacceschi, sempre in bilico tra il realistico e il favoloso. 
 
Nella sua recensione pubblicata il 25 giugno 1949 sulla «Gazzetta Padana», Giovanna 
Bemporad si sofferma sull’opera di Shakespeare più che sulla messinscena di Visconti. Lo 
spettacolo è quasi un pretesto per approfondire il drammaturgo inglese – e in particolare 
una pièce molto vicina all’adorato Omero – con il piglio del critico letterario, a conferma 
di un’aspirazione intellettuale che le poteva apparire troppo sacrificata sulle colonne della 

 
748 Luchino Visconti, Sul modo di mettere in scena una commedia di Shakespeare, cit., p. 138. 
749 Ivi p. 136. «Esiste, come motivo di contenuto, il desiderio, e l’effetto finale, di una armonia in cui si siano 
placate tutte le disarmonie preesistenti, l’accordo di una catarsi ottenuta nel mondo del maraviglioso – 
continua Visconti – È tutto questo un desiderio di armonia borghese? Direi di no, altrimenti sarei costretto 
a pensare che fino all’avvento del socialismo non dovremmo più eseguire musica, né dipingere, né scrivere 
versi. Anche questa è un’idea». 
750 Carlo Pagetti, Cos’è Cressida per noi?, cit., p. XLIX. 
751 Adriano Seroni, Troilo e Cressida, testo per il libretto di sala dello spettacolo conservato in Milano, APICE, 
archivio Giovanna Bemporad, serie 1. Lavori giovanili, fasc. Articoli e testi di Giovanna Bemporad. 
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terza pagina. Dopo un brevissimo profilo di Visconti, riconosciuto nella sua duplice 
attività di regista teatrale e «dei films “Ossessione” e “La Terra trema”», l’attenzione di 
chi scrive si sposta subito sulle questioni filologiche che attanagliano «una tragicommedia 
con una narrazione drammatica alquanto frammentaria, discontinua e quasi 
cinematografica»752.  

Si è già detto della famigliarità di Bemporad con il Maggio Musicale, che le permette 
di inserire Visconti sulla scia di Reinhardt e Strehler, ovvero della tradizione ormai 
consolidata di «rappresentare, in forma di spettacolo grandioso e imponente, un’opera di 
Shakespeare nella cornice del giardino di Boboli». Attraverso i due aggettivi qualificativi, 
l’incipit della recensione definisce da subito le coordinate su cui Bemporad orienterà il 
proprio discorso critico, una volta esaurita l’analisi di quello che, con puntuale correctio, 
definisce  

 
uno dei testi meno conosciuti, anzi dimenticati, dello Shakespeare, un testo 
variamente discusso così nel senso artistico come in quello ideologico, l’unico in cui 
il grande poeta metta in scena gli eroi omerici. 
 

In quel medesimo periodo – lo si è già ricordato – Bemporad stava lavorando alacremente 
alla traduzione in endecasillabi di un’Odissea che mai licenzierà in versione integrale a 
causa del suo incontenibile perfezionismo. Non può sorprendere allora il bisogno di 
marcare il ruolo predominante, nel Troilo, dell’epica omerica, oltre alla scelta 
dell’apposizione poeta per definire Shakespeare: quella a lei più affine, rispetto ad altre che 
pure sarebbero state calzanti (drammaturgo, tragediografo…). Nessun riferimento, 
invece, alla traduzione di Gerardo Guerrieri, forse troppo condizionata dal desiderio di 
dare forma a quella che Mario Prosperi ha definito una «koinè mondiale dell’espressione» 
in «un teatro che superi la lingua, là dove la lingua si fa ostacolo»753, ben oltre una resa 
finalizzata alla mediazione puramente strumentale. Come quasi tutte le altre versioni 
shakespeariane di Guerrieri, anche quella del Troilo e Cressida è rimasta inedita in quanto 
immaginata da subito per la scena: benché fedele all’originale, Guerrieri predilige la 
comunicabilità che meglio si presta a una rappresentazione teatrale contemporanea, 
subordinando almeno in parte il valore letterario di un testo da destinare alla lettura. 
Calca così l’icasticità del blank verse, in armonia con il maestoso allestimento di Visconti, 
senza intendere la metrica come una norma filologica da rispettare perfino quando 
limiterebbe la performance degli attori.  

 
752 Giovanna Bemporad, Maggio musicale fiorentino. Troilo e Cressida, «Gazzetta Padana» II, 151, 25 giugno 
1949, p. 3. Tutte le successive citazioni, sempre con corsivo aggiunto, riprendono questo articolo, salvo 
ulteriori indicazioni in nota. 
753 Mario Prosperi, Il Milione di Gerardo Guerrieri, in Gerardo Guerrieri. Un palcoscenico pieno di sogni, a cura di 
Selene Guerrieri, Matera, Edizioni Magister, 2016, p. 177. 
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[Nel Novecento] Shakespeare cominciò a emigrare dal palcoscenico in giardino, nei 
cortili e nelle piazze – scrive Guerrieri in un saggio sulle rappresentazioni del 
drammaturgo in Italia dal Settecento in poi – e popolò da allora le estati italiane di 
Sogni e di Troili o Riccardi. […] I registi scopersero in Shakespeare la magia della 
convenzione, del cartello che è una città, di due spade che sono una battaglia. E 
questa è un’altra storia. È la storia di come, nell’era del cinematografo, Shakespeare 
ha rivelato agli italiani il teatro754. 
 

Non a caso Bemporad parla di una narrazione «cinematografica» a proposito della regia 
viscontiana, ma l’omissione del nome di Guerrieri è forse sufficiente a conferirle il 
passaporto per entrare tra le fila dei ‘letterati detrattori’ di quella resa italiana del Troilo. 
Probabilmente Guerrieri le appariva colpevole di aver sopraffatto «con la propria 
interpretazione quella specie di “calco” dell’originale che la traduzione è chiamata a 
rendere»755. Come ha infatti dichiarato alcuni anni dopo in un bell’articolo che potrebbe 
fare le veci di una dichiarazione di poetica traduttologica, Bemporad si aggrappa alla tesi 
crociana secondo cui tradurre significa reinventare il testo, nell’impedimento di 
riprodurre in un’altra lingua il medesimo contenuto intuitivo: 
 

io ho scelto la via della traduzione filologica, umanistica – continua Bemporad – 
secondo cui esiste la possibilità di una resa univoca, felice, il più possibile perfetta, 
che va scoperta tra diverse varianti concepite come approssimazioni; si tratta così 
di trovare volta per volta l’equivalente esatto dell’originale nella propria lingua.756 
 

Garante di questo processo sarebbe il suo endecasillabo, viatico irrinunciabile per tentare 
di restituire «volta a volta i toni diversi e contrastanti del dramma, della favola, della 
crudeltà, dell’ironia» che caratterizzano l’epos omerico, spesso non così distante da certi 
décalage dei versi shakespeariani. Le abilità di chi traduce si palesano davvero nei punti di 
raccordo, in cui la poesia decade al livello dell’informazione: «è qui che bisogna lavorare 
con più accanimento», scrive Bemporad nella speranza che il linguaggio poetico della sua 

 
754 Gerardo Guerrieri, Sasper, Sachespare, Shakespeare, ovvero l’interpretazione di Shakespeare in Italia dal ’700 al ’900, 
in Lo spettatore critico, prefazione di Giorgio Prosperi, Roma, Valerio Levi, 1987, p. 148. Cfr. anche Paola 
Bertolone, Effetto Shakespeare. Shakespeare nel lavoro di Gerardo Guerrieri in Obiettivo Guerrieri. Parte prima, a cura di 
Paola Bertolone e Stefano Locatelli, «Biblioteca Teatrale», 121-122, gennaio-giugno 2017, pp. 155-180, 
che a partire dalle carte dell’Archivio Guerrieri conservato presso Sapienza Università di Roma indaga le 
traduzioni shakespeariane di Gerardo Guerrieri, approfondendo quella di Molto rumore per nulla (1971).  
755 Giovanna Bemporad, Il mio tradurre, «salvo imprevisti», XII, 37-38, gennaio-agosto 1986, p. 4. 
756 Ibid. 
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Odissea resti «un linguaggio di sempre», non soggetto a facili deperimenti, in grado di 
piegare «l’endecasillabo a compiere il suo miracolo di resurrezione dell’epos omerico»757. 

A ogni modo, i nodi del plot vengono sciolti da Bemporad con grande capacità di 
sintesi: da un lato «la sfida e tenzone tra Ettore e Achille», dall’altro «l’avventura amorosa 
di Troilo, uno dei cinquanta figli di Priamo, e di Cressida, figlia di Calcante, l’indovino 
troiano passato ai Greci». Maggiore spazio viene invece riservato alle fonti utilizzate da 
Shakespeare: 

 
Omero visto da Shakespeare costituisce un tale incontro da accendere subito 
l’interesse e la curiosità; ma il lettore che ricorda Omero solo come l’ha conosciuto 
sui banchi di scuola – puntualizza Bemporad – nei risonanti esametri e nei paludati 
endecasillabi montiani, e pensasse di ritrovare quegli eroi belli, nobili e lucenti, in 
schinieri e corazze argentei, parenti di dei e semidei, rimarrebbe certo sorpreso e 
deluso. 
 

Bemporad utilizza lettore in luogo di spettatore, più prevedibile nella recensione a un 
allestimento teatrale; si tratti di scelta o di lapsus, avvalora ancora l’ipotesi di una penna 
più inclinata verso la critica letteraria che non davvero partecipe di quanto accade in 
scena. Da qui le avvertenze sull’impossibilità per Shakespeare di leggere una traduzione 
inglese dell’Iliade, allora appena iniziata dal Chapman, e il conseguente obbligo di 
rivolgersi ad altri testi: l’Istorietta troiana di Guido delle Colonne e il Troilo e Cressida di 
Chaucer, «il grande poeta e narratore medioevale inglese, che a sua volta l’aveva tratta 
dal “Filostrato” del nostro Boccaccio, ispiratosi al “Roman de Troie” del XII secolo». 

Anche da un simile contesto deriva il carattere ambiguo dei personaggi, quasi avulsi 
dalla tradizione epica e mitologica, meno ‘immediati’ degli analoghi in un poema, come 
quello di Omero, destinato all’auralità. Così, «Agamennone, Ulisse, Nestore, i grandi, i 
vecchi, i saggi, sono dei machiavellici politicanti, orditori di macchinazioni e d’inganni»; 
le donne Elena e Cressida «due “sgualdrinelle”», il prode Menelao «il popolare 
“cornuto”». La prosa di Bemporad si regge spesso sulle terne, come in questa efficace 
descrizione degli eroi stemperati di ogni valore, che nell’accumulo di lemmi connotativi 
forma un’ironica climax dove il vigoroso ‘piè veloce’ viene infine accostato alla 
controfigura antieroica per antonomasia: «Aiace e Achille i più forti, i più eroici, sono due 
sciocchi brutali, due ridicoli e boriosi gradassi, due Capitan Fracassa». I soli eroi capaci 
di restare ancorati al proprio status sono Ettore, che però alla fine soccombe inerme, e il 
protagonista Troilo, ingannato da Cressida «nel tempo che corre tra due squilli di tromba: 
l’eroismo è sopraffatto dal tradimento e dalla frode, l’amore dalla lussuria». Prendono il 
sopravvento figure «ignobili e volgari», più vicine a una commedia plautina che non a 

 
757 Ivi, p. 5. 
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Omero: Pandaro, nei panni del mezzano crapulone, e Tersite «il greco, pagliaccio 
calunniatore e malèdico», testimoniano che «il mondo è dei codardi, dei buffoni, dei 
“ruffiani”». Per destare l’attenzione dei suoi lettori, nutrendoli di un piccolo carico di 
suspense, Bemporad ricorre all’espediente della disgiuntiva retorica: 

 
Risata ironica, dunque; parodia da operetta in qualche modo precorritrice della 
“Bella Elena” […] di quell’Offenbach dalle cui musiche fu accompagnata una 
rappresentazione del Troilo e Cressida anni fa a Parigi? O non piuttosto l’amaro 
sarcasmo proprio del cupo pessimismo dello Shakespeare di quel tempo, l’esistenza 
considerata assurda, grottesca, crudele e putrida, la morte e la lussuria vittoriose, 
quell’atteggiamento critico verso la vita quale era poco prima, in “Amleto”, balzato 
fuori immorale dalla penna del grande drammaturgo? 
 

Ponendo direttamente una domanda sulla natura stessa del Troilo, Bemporad non offre 
una soluzione incontrovertibile sebbene propenda forse per la seconda alternativa, posta 
in rilievo con una sintassi più sostenuta e la chiara citazione di Amleto ad avvalorare la 
propria ipotesi. Lessico alto e ricercato, periodi in prevalenza molto lunghi, aggettivazione 
sovrabbondante. Un tono decisamente saggistico che guarda alla pubblicistica quasi con 
alterigia, senza mai esimersi da richiami letterari, spesso filologici, inconsueti per un 
quotidiano locale: 
 

In un mondo così concepito – continua Bemporad – non potrebbe levarsi alcuna 
nobile e austera impalcatura classica; e, dietro la facciata, realistica, grassa e 
ridanciana, ben cinquecentesca, quello che rimane di alto e nobile è visto dallo 
Shakespeare, anche per diretta influenza dei suoi modelli, in un clima medioevale 
di «chanson de geste», di cavalleria, un mondo dove regna l’«amor cortese» ed i 
nobili torneamenti. 
 

Questo il clima dell’allestimento viscontiano, lontano dalla parodia come 
dall’esasperazione della trama in chiave politica e attuale: il regista si ispira 
dichiaratamente alle miniature orientali, trasferendo l’azione in un Medioevo «gotico e 
francese». Divisa tra la città di Troia e gli accampamenti dei greci, la scena impone alla 
recitazione di svolgersi «ora qua e ora là, secondo le necessità del dramma da parte di 
attori in meravigliose e ricchissime vesti», nota ancora Bemporad con precisione da 
cronista. L’attenta descrizione dei costumi e della scena, che offre anche l’occasione di 
soffermarsi sui risvolti più magniloquenti dell’allestimento («cortei, riviste militari, singole 
tenzoni e vivaci, brillantissime battaglie e torneamenti, a piedi e a cavallo, un colpo 
d’occhio spesso meraviglioso!»), costituisce un preambolo al giudizio critico sullo 
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spettacolo cui Bemporad finalmente approda, in rintocco con la grandiosità serpeggiante 
fin dalle prime battute dell’articolo:  
 

Ne è uscito fuori uno «spettacolo» grandioso, ricco, raffinato, a cui pensiamo non si 
possa trovare riscontro nella storia del teatro moderno; la ricchezza, il fasto, il gusto, 
il giuoco hanno incantato lo spettatore come un fanciullo dagli occhi spalancati. 
 

Se la critica si divide in modo piuttosto netto tra chi inneggia al grande evento e chi 
denigra i fasti di un teatro-giocattolo, Bemporad non popola certo le file dei detrattori. 
Tuttavia, il giudizio carico di entusiasmo, rinforzato formalmente dalla cadenzata 
armonia del ritmo e da preziosismi retorici come la similitudine tra lo spettatore e il 
bambino incantato di fronte a qualcosa di mai visto prima, vira poi verso una dubitatio 
sollevata proprio dai riguardi che Bemporad nutre per la ‘sacralità’ del testo. La scena 
sembra quasi replicare, con le dovute differenze, una contraddizione che lei stessa sente 
di incarnare in quel momento: il desiderio di tessere un discorso alto e magniloquente che 
possa includerla a pieno titolo nella società delle lettere, smorzato dal compromesso, non 
sempre soddisfatto, di arrangiare i toni della partitura critica per la terza pagina di un 
quotidiano locale. Il piacere scaturito dalla visione disorienta la spettatrice, in balia di una 
forma ammaliante che la distrae dalla sostanza linguistica del Troilo. Bemporad teme che 
talvolta Visconti possa prevaricare su Shakespeare fino a costringerlo in un angolo 
remoto. Ben venga il gusto con cui architetta la scena, ma il pericolo di offuscare le parole 
del poeta-drammaturgo è sempre in agguato: 
 

Ma Shakespeare? Lo spettacolo disperdeva, sommergeva, l’essenza vera e propria 
e migliore della tragedia, quella parte poetica già minore in questo che non in altri 
drammi shakespeariani; parecchie parole preziose andavano perdute tra lo scalpitare dei 
cavalli; e un demonietto maligno in noi sorride, malgrado tutto, di quella bellissima 
e complicata «macchina», grande giocattolo per ragazzi grandi, e a un tratto 
desidera uno Shakespeare – meglio se uno Shakespeare più unitario e significativo 
di questo – recitato con tutte le sue meravigliose parole davanti a una semplice tenda! 
 

Il «demonietto maligno» potrebbe essere un collega guastafeste del fanciullino pascoliano 
con la precisa mansione di stabilire un distacco ironico dal fastoso apparato visivo di 
Visconti a salvaguardia della pur esigua «parte poetica» shakespeariana (posta 
formalmente in risalto, nell’articolo, con un’espressiva allitterazione: «parecchie parole 
preziose»). Con l’alibi del «desiderio di semplicità», lo zampino del «demonietto» 
ricompare nella più austera recensione di Anna Banti, la quale osserva come «un pubblico 
troppo servito» finisca per diventare «insolente, e insomma, un serpe scaldato in seno»: 
tanto meglio «fantasticare di palcoscenici nudi e crudi dove l’immaginazione dello 
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spettatore è libera di collaborare allo splendore delle immagini per forza di parola udita: 
dove i gesti siano tutti simbolici, una specie di aerogramma delle azioni»758.  

A ciascuno le sue riserve, verrebbe da dire. Banti non teme il disgregarsi della poesia 
shakespeariana come l’autrice di Esercizi, forse più sensibile, per ovvi motivi, a simili 
argomenti. Tirando le fila di un discorso critico ben più conciso rispetto all’ampia parte 
‘saggistica’ sulla storia del Troilo e Cressida, Bemporad raccoglie i vari indizi disseminati, 
forse inconsciamente, nel corpo del testo come un’investigatrice giunta finalmente alla 
soluzione di un complesso caso. Quella grandiosità che fungeva da implicita premessa al 
discorso, insieme alla definizione di Shakespeare come poeta prima ancora che 
drammaturgo, sembrano fornire la chiave indispensabile per interpretare uno spettacolo 
in fondo riuscito nel suo maestoso allestimento. Lode ai costumi «bellissimi», alle scene, 
agli attori «tutti precisi e affiatati», se prima ancora che la parola conta in questo caso «la 
tradizione spettacolare» dei migliori Maggi Musicali: 

 
si deve riconoscere – ammette Bemporad – che dal tempo della ormai classica 
rappresentazione di Reinhardt, non si era più visto, né qui né altrove, uno spettacolo 
di maggiore ricchezza e di maggior gusto. 
 

La cautela che sfocia poi nel pieno entusiasmo per l’allestimento rivela un’istintiva 
tendenza di Bemporad a giustificarsi, come se quel «demonietto maligno» l’avesse 
chiamata sul banco degli imputati e non la smettesse di additarla. Ma le parole che 
chiudono l’articolo sembrano annullare irrevocabilmente tutte le obiezioni avanzate fino 
ad allora sugli eccessi della messinscena:  
 

Musiche di autori trobadorici, luci suggestive, giuoco di fiaccole, gli alberi e le statue 
di Boboli e le stelle estive avvolgevano in una atmosfera di fiaba lo spettacolo che i 
grandi fanciulli, anche se smaliziati e scettici, non dimenticheranno presto. 
 

Giovanna Bemporad prende atto del pegno da pagare all’estetica di Visconti, croce e 
delizia di uno Shakespeare reso in modo più ‘teatrale’ che ‘poetico’. È il solo modo per 
tentare di abbandonarsi a tutta quella maestosa bellezza, che in fondo non scalfirà mai 
completamente la sua inguaribile inclinazione a porsi troppe domande. 
 

 
758 Anna Banti, Shakespeare a Boboli, cit., p. 33. 
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Miradores1 
di Marcello Frixione 

 
 
 

     o a rincuorarsi eccessi nelle strade  
forgiano nel passante austeri strati  
g.f. 

 
 
a. 
in altre strade in altri piani o strati  
lastre su lastre o nastri o piani tòrcono 
ìspide scale strati di terrazze. 
e dove spesso la mente rinselva 
tanto più a fondo il piede qui s’inselva 
così più dentro ti s’innerva l’occhio. 
 
b. 
vedi altre selve in alte strade o navi 
tanto più a fondo l’occhio si rinselva 
che scafi o lastre o nastri e piani tòrcono. 
nastri di strade dico di terrazze 
strati di sguardi da terrazze, strade, 
a dipanare il nastro della costa. 
 
c. 
strati di betonaggio. dai tornanti 
vapori al sodio2 illùminano strade. 
così più a fondo qui s’inselva l’occhio  
a dissipare strati di terrazze 
a dipanare i nastri dei tornanti. 
e il nastro più lontano della costa. 
 
d. 
strati di betonaggio al forte quezzi3. 
vapori al sodio illùminano strade. 
tanto più a fondo il piede qui s’inselva 
dipana l’occhio i nastri del daneri 
svolgendo nel contempo scafi navi 
dal nastro più lontano della costa. 
 
e. 
ìspidi guazzi polverose selve. 
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qui spesso se s’inselva l’occhio scorge  
vulpes larus sciurus c. phalacròcorax.  
tu ti ci imbatterai in queste selve: 
phalacrocorax carbo psitt. krameri 
tra strade nastri tetti di catrame4. 
 
f. 
così sovente qui l’occhio s’inselva  
a dipanare i nastri delle strade 
e più lontano il nastro della costa. 
con la paciuga col presepio i frati  
c’era il laminatoio, c’è l’ikea. 
profili d’italsider, stralli. erasi5. 

 

------------------ 

1. Questi miradores sono vedute urbane, sono una sorta di cartoline postali della periferia 
genovese6. Non corrispòndono a punti di visti specifici; tuttavia, in due casi si còllocano 
in maniera abbastanza precisa nella topografia della città (Quezzi, la collina di Coronata). 
Scrivèndoli, mi risuonava nella memoria l’assonanza strade/strati. Mi resi poi conto che 
essa veniva dalle Poesie da tavola del Frasca7, dove “strade" e “strati” sono appunto due 
delle parole rima di questa abnorme ipersestina. Da qui gli endacasìllabi collocati in 
esergo.  

2. Nelle làmpade a vapori di sodio a bassa pressione il sodio, contenuto in un bulbo 
tubolare, viene surriscaldato fino a raggiùngere la temperatura a cui esso vaporizza, 
emettendo la caratterìstica luce monocromàtica di tonalità giallo-arancio brillante. In 
passato le luci al sodio hanno acceso d’arancione svìncoli e periferie di molte città. Oggi 
si tende a rimpiazzarle con i LED. 

3. Il complesso edilizio di Forte Quezzi, noto comunemente come il Biscione, è stato 
edificato negli anni Sessanta del Novecento su progetto di un gruppo di architetti 
coordinati da Luigi Daneri8. Gli edifici del Biscione sono nastri che si dispiègano lungo le 
curve isomètriche della collina9. 

4. vulpes: gen. Vulpes (Garsault, 1764); larus: gen. Larus Linnaeus, 1758 (qui si fa 
riferimento in particolare al gabbiano reale mediterraneo, Larus michahellis Naumann, 
1840); sciurus c.: sta per Sciurus carolinensis Gmelin, 1788, lo scoiàttolo grigio 
nordamericano, specie allòctona invasiva che ha rimpiazzato quasi completamente 
l’autòctono scoitàttolo rosso (Sciurus vulgaris, Linnaeus, 1758); phalacròcorax: Phalacrocorax 
carbo (Linnaeus, 1758), il cormorano comune; psitt. krameri: Psittacula krameri (Scopoli, 
1769), il parrocchetto dal collare, altra specie allòctona che ha ormai colonizzato il nostro 
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ecosistema urbano. In questa stanza troviamo due endecasìllabi “per l’occhio”, il terzo e 
il quinto: naturalmente, se le abbreviazioni vèngono lette per esteso, la mètrica cambia. 

5. In cima alla collina di Coronata, nel Santuario di Nostra Signora e di San Michele 
Arcangelo, sono conservate le statue del Paciugo e della Paciuga10. Così come vi era 
conservato un presepio meccànico ottenuto adattando figurine genovesi del Settecento a 
manichino11. Col tempo, il tutto aveva assunto un aspetto lugubre e spettrale, piuttosto 
acattivante12. Oggetto di furti e manomissioni, non ne conosco il destino attuale. Il 
convento dei frati cappuccini, non più utilizzato, è collocato a mezza costa; nella 
sottostante piana di Campi era situato il laminatoio a freddo dell’Italsider. Ora la zona è 
occupata da vari centri commerciali tra cui, appunto, l’Ikea. Nella seconda metà del 
secolo passato, profili d’Italsider13 e stralli (del ponte Morandi) hanno caratterizzato 
fortemente per vari decenni la fisionomia di questa parte del paesaggio urbano14; sia gli 
uni, sia gli altri sono stati erasi dagli eventi successivi15. 

6. Una versione precedente di questo testo è apparsa in Genova. Guida alla selva, a cura di 
Carla Pampaloni, Nero Edizioni, 2025 

7. In Gabriele Frasca, Rame (Corpo 10, 1984), poi (con varianti) in Lame (L’Orma Editore, 
2016). 

8. Luigi Carlo Daneri (1900 – 1972) fu architetto razionalista che adattò vari stilemi del 
gergo corbusieriano al panorama genovese: Casa littoria di Sturla, complesso residenziale 
di Piazza Rossetti, Monoblocco dell’ospedale San Martino, eccètera. 

9. Qui il Daneri riprese un’idea del Corbusier, mai realizzata, per il piano regolatore 
d’Algeri. 

10. Si tratta di due pupazzi grandi quasi al naturale, che raffigùrano i protagonisti di una 
vicenda leggendaria: il Paciugo era un marinaio; catturato dai turchi, dopo anni di 
schiavitù riuscì a fuggire e a tornare a Genova dalla moglie Paciuga. Poi però, roso dal 
sospetto e dalla gelosia, e convinto che lei lo avesse tradito, la uccise. Si pentì, e, disperato, 
salì a Coronata a implorare il perdono della Vèrgine. La quale compì il miràcolo e gli fece 
ritrovare la moglie sana e salva16. 

11. Màchina solstiziale animata da ascosi ingegni. Nella stalla, dietro la natività, c’era una 
sorta di rotorilievo radiante e flamboyant. (Òttica di precisione, cìnema anèmico). 

12. “È il cimitero del presepio”17 ebbe a dirne Giulio Sommariva18: cimitero meccànico, 
di ossute e polverose fantàsime, di trapassati automi. 

13. “profili d’italsider” è un’autocitazione da battigia con figure a pegli, in Diottrie (Manni, 
1991), poi in Naturama (Oèdipus. 2021).  

14. Dal balcone della cucina, verso ponente, si potévano scòrgere gli impianti dello SCI19l 
a Cornigliano: l’alto forno, le ciminiere, la torre piezométrica, il gasòmetro dell'alto forno 



 
 
 
 
MARCELLO FRIXIONE                   MIRADORES 
 

altriprocedimenti 1/2025 
ISSN 3103-7259 
 
 
 

221 

e quello della cokeria. A fasce d’argento e di rosso (d'argent et de gueules) culminàvano le 
ciminiere; d’argento scaccato di rosso (échiqueté) era invece il fastigio dei gasòmetri. I 
pennacchi di fumo delle ciminiere indicàvano la direzione del vento: l’è vento de mâ diceva 
mia nonna se il fumo si dirigeva verso nord, l’è tramontann-a constatava invece se il 
pennacchio inclinava a sud.  

15. Nel 2005 è stato spento, e poi smantellato, l’altoforno. Il gasòmetro della cokeria è 
stato abbattuto mediante un’esplosione controllata la mattina del 21 aprile 2007; il 
gasòmetro dell’altoforno fu smantellato nel corso del 2008; la torre piezométrica è stata 
demolita il 18 marzo 2012. È cronaca recente il crollo e successivo smantellamento del 
ponte Morandi (o ponte delle Condotte). 

16. Il P. e la P. sono anche i protagonisti di una filastrocca, un tempo assai nota, che rècita: 
O paciugo co-a paciuga son anaeti a vendemmiâ. S'en piaggiae un rappetto d’uga e son scappae zu da a 
montâ. 

17. Questa definizione si sarebbe ben conformata anche al presepio della chiesa di San 
Nicola alla Carità a Napoli (o, per la precisione, della parrocchia di S. Nicola alla Carità 
dei Pii Operai Catechisti Rurali). Quando lo vidi per la prima volta era una sorta di 
spelonca di tela e cartaroccia con pastori ottocenteschi sbrecciati pupazzi bambocci 
stracci sòveri, tutto un polveroso bric-a-brac che formava, oltre alla natività, altri quadri 
della vita di Cristo. Alcune scene erano protette da reti di filo di ferro come quelle che si 
usano per i pollai, le stesse adoperate per custodire certe mummie nel cimitero dei frati a 
Palermo. In séguito ci ritornai, ma tutto era stato ripulito, e aveva perso gran parte del 
suo interesse. 

18. Giulio Sommariva, storico dell’arte e conservatore del Museo dell'Accademia 
Ligustica di Belle Arti, è il massimo esperto del presepio barocco genovese. Ha pubblicato, 
tra le altre cose, con Giulia Biavati, Il Presepe riscoperto. Un unicum napoletano a Genova, Bieffe, 
Genova, 1989 e L'antico presepe genovese, Genova, Compagnia dei Librai, 1993. 

19. La denominazione Italsider fu introdotta solo all’inizio degli anni Sessanta. Prima lo 
stabilimento era conosciuto come S.C.I., acrònimo per “Stabilimento a Ciclo Integrale”. 
Si trattava cioè di uno stabilimento che, a partire dal minerale ferroso, giungeva ad 
ammannire il prodotto finito (laminato, tubo o tondino che fosse). Anche dopo il cambio 
del nome, confidenzialmente avremmo continuato a chiamarlo SCI ancora per molti 
anni. 
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Elegia per la fine dell’età industriale. 
Su Miradores di Marcello Frixione 

di Marco Berisso 
 
 

Abstract in italiano 
 
La lettura proposta interpreta il testo come effettivo anche se, per certi versi, anomalo 
prosimetro, segnalando le peculiarità metrico-semantiche della sezione in versi e 
mettendola in connessione con un apparato di annotazione che va oltre il lineare compito 
di chiarire il testo poetico per proporre una  vera e propria struttura narrativa parallela: 
dalla combinazione dei due blocchi testuali deriva una restituzione del paesaggio urbano 
come panorama (come annuncia il titolo Miradores) calato nella storia recente della città 
di Genova, nella sua trasformazione post-industriale, sviluppando una linea che era già 
affiorata in Frixione sin dalle sue primissime prove poetiche. 
 

Abstract in inglese 
 
This reading approaches the text as a genuine, though in some respects unusual, 
prosimetrum. It examines the metrical and semantic features of the verse section and relates 
them to an apparatus of notes that exceeds the linear task of elucidating the poem in order 
to construct a parallel narrative structure. The interaction between these two parts 
presents the urban landscape as a panorama (as suggested by the title Miradores), set within 
the recent history of Genoa and its post-industrial transformation. In this way, Miradores 
continues a line of inquiry already visible in Frixione’s earliest poetic writings. 
 

Parole chiave 
 

Frixione; prosimetro; sestina; Genova; società post-industriale 
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1. Vorrei iniziare con una prima, genericissima osservazione: Miradores è un testo multiplo 
ed è anche, in un certo senso, un prosimetro. Il primo testo-strato (il termine usato è, come 
si capirà subito, non casuale), quello evidente, è formato dalle sei stanze di sei versi 
indicate con le lettere da a a f e che formano una sorta di sestina potenziale deprivata di 
congedo. Su questo tronco si accumula poi, letteralmente, una sequenza a cascata di 
annotazioni in prosa: la prima serie (note 1-5) si propone come osservazioni sul, o 
originate dal, testo poetico; la seconda serie (note 6-15) precisa o integra la prima serie; la 
terza serie (note 16-19) commenta o completa la seconda. Sia volontà o caso, le tre 
sequenze sfiorano quasi la simmetria, formate come sono da cinque, dieci e quattro 
appunti. Il gioco a scatole cinesi presente nella prosa può comportare comunque una serie 
di successivi rinvii che si realizzano, soprattutto, a partire dalla nota 5, da cui si dirama il 
grosso delle note della seconda serie, vale a dire le note 10-15, a loro volta espanse in 
ulteriore strato di glosse, con 10 che rinvia a 16, 12 che rinvia a 17-18 e 14 che rinvia a 
19. Se la forma generale di Miradores (testo poetico più apparato di chiose) rinvia 
genericamente alla conformazione da ultimo assunta dagli omnia frixioniani759, qui le 
glosse non si articolano però, come in quel caso, per una tendenziale addizione di apparati 
pre-esistenti (con una eccezione che segnalerò alla fine) destinati a fornire informazioni di 
natura prevalentemente bibliografica o esegetica (segnalare una precedente edizione del 
testo, indicare la fonte una citazione), ma come un vero e proprio testo parallelo, 
originando la convivenza di due discorsi entrambi fortemente connotati che, appunto, 
generano una forma per quanto anomala di prosimetro che, come nel prototipo letterario 
italiano del genere, la Vita nuova, ammette all’interno della prosa le modalità conviventi 
del racconto e del commento. 

La struttura generale, quindi, è particolarmente complessa e, anzi, propriamente 
stratificata, come dichiarato dalla prima nota: 
 

Scrivèndoli [i Miradores], mi risuonava nella memoria l’assonanza strade/strati. Mi resi 
poi conto che essa veniva dalle Poesie da tavola del Frasca, dove “strade" e “strati” sono 
appunto due delle parole rima di questa abnorme ipersestina. Da qui gli endacasìllabi 
collocati in esergo. 

 
Dai «miradores» (in spagnolo il termine indica i luoghi da cui si può ammirare un 
panorama, cioè quello che in italiano viene abitualmente definito “belvedere”) si vedono 
dunque «strade» e «strati», nel convergere delle due dimensioni dell’orizzontalità (il 
reticolo delle vie) e della verticalità (esemplificabile nelle «terrazze» che finiscono con 
l’indicare ambiguamente, giusta l’ambientazione del testo, tanto, per sineddoche, i 
condomini quanto i terrazzamenti tipici delle coltivazioni collinari liguri). È sempre la 

 
759 Mi riferisco naturalmente a Marcello Frixione, Naturama (1981-2019), Salerno, Oedipus, 2021. Da 
questa edizione trarrò di norma le citazioni. 
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prima nota a precisare il panorama che si può scorgere da questo belvedere: «sono vedute 
urbane, sono una sorta di cartoline postali della periferia genovese», in cui il sistema viario 
si sviluppa a valle, verso il mare, mentre gli sviluppi abitativi si sono costruiti in altezza, 
per accumulo, sulle pendici delle colline. Strade e strati, appunto, come è evidente a chi 
ha avuto modo anche solo una volta di vedere da un qualsiasi punto rialzato (da un mirador) 
la conformazione della città. 
 
2. Data la struttura complessa del prosimetro che ci troviamo di fronte, conviene forse 
partire dal testo in versi e poi arrivare alla prosa. Parlavo, per il metro, di sestina sì (e del 
resto l’esplicito rinvio all’ipersestina di Frasca che abbiamo visto sopra non è da intendersi, 
ovviamente, solo come esplicitazione di un prelievo lessicale ma come dichiarazione di 
progenitura metrica), ma potenziale. Da quell’istituto metrico, infatti, sono ripresi qui tre 
elementi (la misura endecasillabica, la conformazione della strofa in sei versi e la sua 
ripetizione per sei volte) ma non quello metricamente caratterizzante, vale a dire la 
presenza di sei parole-rima collocate in ogni stanza secondo il meccanismo della 
retrogradatio cruciata. Questo infatti lo schema dei rimanti: 
 

 a b c d e f 
1 strati navi tornanti quezzi selve s’inselva 
2 tòrcono rinselva strade strade scorge strade 
3 terrazze tòrcono occhio s’inselva phalacròcorax costa 
4 rinselva terrazze terrazze daneri selve frati 
5 s’inselva strade tornanti navi krameri ikea 
6 occhio costa costa costa catrame erasi 

 
Ho segnalato in grassetto i rimanti presenti in strofe successive, in corsivo quelli che 
ritornano in strofe non adiacenti (e si dà ovviamente anche la compresenza dei due eventi, 
quindi indicata col grassetto corsivo), sottolineati quelli ribaditi nella medesima stanza. 
Evidente l’assenza di ogni struttura metricamente ricorsiva: altrettanto evidenti, però, due 
fattori di compensazione, vale a dire il ricorso a rimanti in qualche modo raggruppabili 
per aree semanticamente affini e la funzione di forte cesura della strofa e, che spezza in 
modo deciso quel meccanismo di recupero di parole-rime seppure desultorio che sin lì si 
era verificato. 

Per quello che riguarda il primo punto, sono individuabili con facilità questi campi 
semantici760: 

 
760 Indico tra apici i campi semantici coinvolti, in corsivo i rimanti ad essi volta in volta riferibili. Approfitto 
per scusarmi preliminarmente della rozza semplificazione delle categorie che utilizzerò nella definizione 
delle funzioni di questi campi semantici, un rozzezza che spero sia almeno in parte compensata da una 
qualche complessiva utilità. 
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a) la ‘selva’ (rinselva, s’inselva, selve), da intendersi con tutta evidenza in senso insieme 
metaforico e allegorico (è l’intrico degli strati e delle strade ma è anche, dantescamente, il 
luogo in cui ci si perde), presente in tutte le strofe; 

b) la ‘strada’ (tòrcono, betonaggio, strade, tornanti, catrame), anch’essa ribadita in ogni stanza 
e, questa volta, con una valenza di tipo soprattutto denotativo; 

c) il ‘mare’ (costa, navi) con funzione anche questo essenzialmente descrittiva; 
d) la ‘vista’ (occhio, scorge, terrazze) alla quale si può collegare anche la parola-rima 

conclusiva erasi, che segnala la soppressione di ciò che è visibile, la sua cancellazione. 
I quattro campi in questione coprono, come si vede, la quasi totalità delle parole in 

rima e informano quindi integralmente il testo. Questo produce un effetto per certi versi 
paradossale, visto che la sestina, per quanto negata sotto il profilo puramente metrico, 
finisce col riaffermarsi come produzione di significati (che è il punto modale insito nel 
meccanismo del ricorrere delle parole-rime), moltiplicando i rimanti e raggruppandoli poi 
attorno ad alcuni poli prevalenti che producono una sorta di ipersemantizzazione 
allargata. La rete messa in atto nelle sei stanze di Miradores è quindi particolarmente fitta 
anche se non refrattaria alla possibilità di essere restituita (proprio per la presenza di temi 
ben determinati e ricorrenti) in una specie di breve formula riassuntiva: la visione di uno 
spazio insieme urbano e naturale (ma di una natura fortemente antropizzata: la presenza 
delle navi che coinvolge pure, in un certo senso, la funzione della costa) caratterizzato in 
senso metaforico, e da attraversare. Uno spazio dinamico, dunque, un paesaggio che è 
anche un passaggio. Non stupirà che questo abstract, schematico ma credo non infedele, 
finisca con l’evocare una imagerie modernista che, nel caso in oggetto, potrebbe persino 
più precisamente individuare come proprio capostipite Dino Campana: ma un Dino 
Campana visto dall’alto, e da fuori. 

L’ipersemantizzazione di cui dicevo risulta poi incentivata da una fittissima trama di 
rimandi interni fonico-ritmici e retorico-sintattici che, tra l’altro e non per caso, spesso 
prendono avvio o anticipano le parole-rima della stessa stanza in cui appaiono o di quella 
o quelle successive. Il fenomeno è così evidente che mi limito ad esemplificarlo per le 
prime due strofe: 

- la parola-rima strati (prima stanza) si ritrova all’interno del terzo verso della prima 
strofa e al quinto verso della seconda. 

- allo stesso modo, la parola-rima strade (seconda stanza) è presente all’interno del primo 
verso di entrambe le strofe, con parallelismo ribadito, tra l’altro, dalla simmetria sintattica: 
«in altre... in altri... o...» ~ «altre... in alte... o...» (e si aggiunga l’assonanza fortissima 
strade/strati, non a caso, come vedremo, tematizzata). 

- la sequenza rimica rinselva : s’inselva della prima stanza si trova ripresa, verrebbe da 
dire sincreticamente, nel si rinselva della seconda, anticipato comunque dal selve del primo 
verso. 
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- attorno alle parole-rima strati e strade si agglutinano comunque in entrambe le strofe 
due lemmi fortemente assonanti/consonanti, tra loro e con esse, come lastre e nastri 
(quest’ultimo anche variato in nastro), collocati in sequenze fortemente simmetriche dal 
punto di vista sintattico (si affianchino anche solo il secondo verso della prima stanza e il 
terzo della seconda), con un risultato particolarmente virtuosistico nei versi centrali della 
seconda stanza («che scafi o lastre o nastri e piani tòrcono | nastri di strade dico di terrazze 
| strati di sguardi da terrazze, strade»). Andranno comunque aggiunti a questa prima 
serie anche altri lemmi variamente assonanti/consonanti come scale, scafi (variazione 
sematica del navi del primo verso), sguardi. 

- il distico conclusivo della prima stanza (dove s’innerva è in rapporto fortemente 
paranomastico col s’inselva in punta al verso precedente) si condensa nella seconda al 
secondo verso («tanto più a fondo il piede qui s’inselva | così più dentro ti s’innerva l’occhio» ~ 
«tanto più a fondo l’occhio si rinselva»). 

Andrà inoltre segnalato il fitto ricorso nell’intera poesia a quelli che si potrebbero dire 
dei versi quasi-refrain, caratterizzati da un gioco di sottili variazioni lessicali ma in grado 
nel contempo di istituire una continuità quasi formulare tra le stanze: 
 

a e dove spesso la mente rinselva 
tanto più a fondo il piede qui s’inselva 
così più dentro ti s’innerva l’occhio. 
 

b tanto più a fondo l’occhio si rinselva 
[...] 
a dipanare il nastro della costa. 
 

c così più a fondo qui s’inselva l’occhio  
[...] 
a dipanare i nastri dei tornanti. 
e il nastro più lontano della costa. 
 

d tanto più a fondo il piede qui s’inselva 
dipana l’occhio i nastri del daneri 
[...] 
dal nastro più lontano della costa. 
 

e qui spesso se s’inselva l’occhio scorge  
 

f così sovente qui l’occhio s’inselva  
a dipanare i nastri delle strade 
e più lontano il nastro della costa. 
 

 



 
 
 
 
MARCO BERISSO                   ELEGIA PER LA FINE DELL’ETÀ INDUSTRIALE 
 

altriprocedimenti 1/2025 
ISSN 3103-7259 
 
 
 

227 

Altro si potrebbe aggiungere, ma mi pare già dimostrazione sufficiente del procedimento 
generale seguito da Frixione. Un procedimento che, si badi, tende alla fine a riassorbire 
la frattura che prima denunciavo all’altezza della quinta stanza che, per quanto isolata 
dal punto di vista della ripresa delle parole-rima, risulta invece connessa (per quanto meno 
serratamente) per quello che riguarda le riprese interne, mantenendo pertanto uno statuto 
autonomo ma non per questo meno retoricamente congruente al resto del testo. 

 
3. Precisati nei limiti del possibile i meccanismi testuali, metrici e retorici e la loro valenza 
non semplicemente strutturale ma prevalentemente semantica, proviamo a tornare a 
quell’abstract prima proposto e a sondarne l’esecuzione dal punto di vista dei nuclei 
tematici individuabili in Miradores. È infatti sotto questo aspetto che entra in gioco il 
meccanismo di rinvio e rispecchiamento tra versi e prosa, tra testo poetico e chiosa, di cui 
dicevamo all’inizio. Ricordavo sopra Dino Campana, ma mi rendo conto che può essere 
un rinvio per molti versi fuorviante, se si esclude una generica e simile propensione allo 
sguardo, a una visività che in Campana diventava anche visionarietà. La Genova vista da 
Frixione non è infatti quella del centro storico, quella della «proterva opulenta matrona» 
che appare «A le finestre del vico marinaro» o del porto attraversato dal «[...] dolce 
scricchiolìo | Dei cordami [...]», ma quella periferica, la Genova già industriale e oggi 
dismessa, quella dei santuari mariani o che si sviluppa lungo i due nastri fluviali del 
Bisagno e del Polcevera. Gli «strati» che Frixione registra sono precisamente, come 
dicevo, quelli dell’urbanizzazione selvaggia degli anni Sessanta che si sviluppano sulle 
pendici delle colline: come il Biscione, puntualmente richiamato negli «strati di 
betonaggio al forte quezzi» e nei «nastri del daneri» della quarta strofa, a loro volta 
richiamati nella nota 3 («Gli edifici del Biscione sono nastri che si dispiègano lungo le 
curve isomètriche della collina»); aggiungendo comunque che Daneri è anche 
l’«architetto razionalista che adattò vari stilemi del gergo corbusieriano al panorama 
genovese», colui che ha plasmato non senza ambizioni architettoniche europee proprio 
quello stesso paesaggio che affiora adesso nelle cartoline di Frixione. Altrove, in questa 
visione dall’alto e da lontano, si domina sporgendosi dalla collina di Coronata la 
«sottostante piana di Campi» dove «era situato il laminatoio a freddo dell’Italsider», 
ormai scomparso, sostituito dopo la fine della produzione industriale dai nuovi, grandi 
centri commerciali: «c’era il laminatorio, c’è l’ikea» (nella piana prosa della glossa: «Ora 
la zona è occupata da vari centri commerciali tra cui, appunto, l’Ikea»). E poi 
naturalmente c’è il fantasma del Ponte Morandi, a lungo punto di riferimento visivo per 
chiunque muovesse in auto verso ponente (non importa se in autostrada o lungo le arterie 
urbane) e diventato come noto simbolo involontario della decadenza (più o meno dolosa, 
qui non importa) dei grandi progetti viari negli anni del boom economico. 

Rispetto a questi paesaggi così concreti la «costa» è appunto solo una linea, un «nastro» 
oltre il quale si muovono le «navi» porta-container: non è il passaggio all’oltre, al mistero 
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o, al limite, persino all’esotico come era appunto in Campana, ma semmai il luogo di 
flusso delle merci che arrivano ai porti commerciali del ponente. 

Una volta spostato l’occhio verso l’interno, come appunto fa Frixione, anziché verso il 
mare, la geografia delle strade composte da «strati di betonaggio», dei «vapori al sodio» 
che, surriscaldati, illuminano (ma sempre più di rado: «Oggi si tende a rimpiazzarle con 
i LED») i «tornanti» verso la collina prima e poi verso gli Appennini con la loro 
«caratterìstica luce monocromàtica di tonalità giallo-arancio brillante», dei condomini 
accumulati uno sull’altro in una sommatoria di «terrazze», quella geografia origina un 
panorama in cui è l’artificio a sostituire progressivamente il paesaggio naturale come 
oggetto della visione. C’è in Miradores in questo senso una spia significativa, di esplicita 
intertestualità interna, che segnala proprio questo passaggio: è quella del verso finale 
(«profili di italsider, stralli. erasi») richiamato poi in chiusura della nota 5, dove Frixione 
ricorda che «Nella seconda metà del secolo passato, profili d’Italsider e stralli (del ponte 
Morandi) hanno caratterizzato fortemente per vari decenni la fisionomia di questa parte 
del paesaggio urbano», indicando poi, nella nota 13 ad essa collegata che «“profili 
d’italsider” è un’autocitazione da battigia con figure a pegli». Il sonetto richiamato761, uno dei 
più antichi di Frixione762, rappresenta infatti un’interessante e, appunto, precocissima 
applicazione di questa trasformazione del naturale in artificiale, svolta ancora in chiave 
parodica (il sottotitolo, che richiama esplicitamente il bozzettismo pittorico ottocentesco, 
è scena di gènere) ma in cui è già ben evidente il gioco di contrasto e sostituzione di cui dicevo 
e per il quale sarà qui sufficiente citare a riscontro proprio la quartina evocata in Miradores 
(si noterà tra l’altro il ricorrere del sostantivo «catrame»): 
 

da lati piani in golfi s’allampari 
nafta o catrame fa risacca e sterga 
di tropi che pitòsfori su vari 
profili di italsìder ne divèrgono. 

 
Continuiamo allora a seguire questo percorso. I «profili di italsìder» che da battigia con 
figure a pegli riaffiorano in Miradores sono anche se non soprattutto oggetti memoriali, 
nemmeno più rovine ma oggetti cancellati insieme alla storia che li ha creati. 
L’indicazione più esplicita in questo senso è di nuovo nelle note (che confermano quindi 
il loro carattere non accessorio). La caratterizzazione industriale del paesaggio urbano 
presente alla nota 5 sopra citata evoca e causa infatti una successiva nota, la 14: 
 

Dal balcone della cucina, verso ponente, si potévano scòrgere gli impianti dello SCI a 
Cornigliano: l’alto forno, le ciminiere, la torre piezométrica, il gasòmetro dell'alto forno e 

 
761 Marcello Frixione, Naturama, cit., p. 19. 
762 Era stato pubblicato in Marcello Frixione, Diottrie, Lecce, Manni, 1991, p. 46, all’interno di una sezione 
dal titolo miramare datata 1982-1983. 
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quello della cokeria. A fasce d’argento e di rosso (d'argent et de gueules) culminàvano le 
ciminiere; d’argento scaccato di rosso (échiqueté) era invece il fastigio dei gasòmetri. I 
pennacchi di fumo delle ciminiere indicàvano la direzione del vento: l’è vento de mâ diceva 
mia nonna se il fumo si dirigeva verso nord, l’è tramontann-a constatava invece se il 
pennacchio inclinava a sud. 

 
Ci sarebbero qui non poche cose da segnalare (ad esempio l’applicazione, tutt’altro che 
ironica, del lessico tecnico dell’araldica nella descrizione – peraltro perfettamente 
realistica – della colorazione degli impianti dell’Italsider), ma mi limito ad additare 
l’improvvisa virata autobiografica («diceva mia nonna») che evoca una percepibile 
distanza storica e memoriale, declinando quindi l’atto del vedere da gesto puramente 
contemplativo (il mirador, appunto) in gesto dinamico, in racconto763. Nello stesso tempo, 
però, quella memoria è stata, appunto, erasa, non solo nei nomi (e l’intera nota 19 parla 
appunto di un nome familiare ma poi scomparso, «SCI», sostituito poi da «Italsider») ma 
nella loro stessa sostanza. La nota 15, col suo andamento da obituario, racconta appunto 
della cancellazione di quel paesaggio urbano, la sua snaturalizzazione (che è termine, per 
quanto paradossale, ampiamente giustificabile, mi sembra, in questo contesto). Ci si 
accorge allora, a questo punto, che dal belvedere frixioniano non si contempla il paesaggio 
presente ma, semmai, la scomparsa di un paesaggio trascorso: «cimitero meccànico, di 
ossute e polverose fantàsime, di trapassati automi» (così alla nota 12), come l’ormai 
disfatto «presepio meccànico ottenuto adattando figurine genovesi del Settecento a 
manichino» (nota 5) conservato al Santuario di Coronata e che il nostro ricorda 
attingendo alla sua abituale attitudine barocca alla registrazione affascinata del 
trascorrere distruttivo del tempo764. E qui aggiungiamo una brevissima chiosa. La 
fascinazione per i presepi e più in generale per i fantocci antropomorfi e per gli automi è 
per Frixione passione di lunga data, che parte dalla sezione siderus nuncius, apparsa nella 
prima raccolta765 e curiosamente poi non ripresa in Naturama, e arriva alla serie vfga 
«dedicata ai pupazzi votivi che si consèrvano sull’impalcatura del Santuario della Beata 
Vergine Maria delle Grazie di Curtatone presso Mantova»766, giusto per segnalare le due 
esecuzioni più ampie e organiche del tema. E anche in questo caso è più che ovvio 
segnalare quanto di secentesco ci sia in tutto questo. Ciò che però m’importa adesso è che 

 
763 E si aggiunga, a ribadire quello che dicevo circa il convergere del naturale verso l’artificiale, 
l’individuazione direzione dei venti (espressa nel dialetto, lingua della memoria) sulla base del 
direzionamento che assumono i fumi industriali. 
764 Lo stesso meccanismo alla nota 17 sul presepe napoletano della Chiesa di San Nicola della Carità: 
«Quando lo vidi per la prima volta era una sorta di spelonca di tela e cartaroccia con pastori ottocenteschi 
sbrecciati pupazzi bambocci stracci sòveri, tutto un polveroso bric-a-brac che formava, oltre alla natività, 
altri quadri della vita di Cristo [...]. In séguito ci ritornai, ma tutto era stato ripulito, e aveva perso gran 
parte del suo interesse». 
765 Marcello Frixione, Diottrie, cit., pp. 35-42. 
766 Marcello Frixione, Naturama, cit., pp. 140-141 (le poesie alle pp. 72-74). 
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la realizzazione che ne troviamo in Miradores è, rispetto a quei precedenti, di natura 
sostanzialmente diversa: certo, permane l’aspetto spettacolare e, anzi, propriamente 
teatrale767, ma predomina soprattutto il progressivo disfacimento che porta alla 
scomparsa: «Oggetto di furti e manomissioni, non ne conosco il destino attuale». Come i 
profili dell’Italsider, come gli stralli crollati del Ponte Morandi, anche il presepe 
meccanico di Coronata è stato eraso dalla storia e dalla vista e quindi lo sarà anche, a 
breve, dalla memoria. 
 
4. È ora di concludere questi miei sommari appunti di lettura e vorrei farlo proponendo 
una definizione che è in qualche modo, almeno credo, la formula sotto la quale si può 
iscrivere quanto ho detto sin qui: Miradores è forse la prima e di certo la più compiuta 
elegia che sia stata scritta in tempi contemporanei per la fine dell’epoca industriale. Il 
sistema di chiose che correda ed espande i versi mettendone a fuoco le implicazioni 
semantiche e memoriali segnala senza ombra di dubbio che in questo testo non viene 
descritto un panorama visibile ma semmai viene raccontato un panorama scomparso. Lo 
scorrere del tempo è passato con i suoi «strati di betonaggio», reali e metaforici, sulla città, 
non più trasformandola ma, appunto, eradendola, cancellandone il profilo e i caratteri. A 
Frixione, va da sé, interessa relativamente come si è trasformata e molto di più semmai 
quello che appunto è scomparso: lo interessa direi proprio antropologicamente oltreché 
storicamente, e ovviamente senza nessun compromesso nostalgico (anche se qualcosa 
forse, e oserei dire un po’ inaspettatamente, qua e là affiora in questo senso), come certifica 
la più volte citata strofa quinta, dove il diffondersi delle specie alloctone spesso a danno di 
quelle autoctone viene registrato con la neutra nomenclatura zoologica di chi stia 
prendendo atto di una evoluzione naturale, conseguente (anche se non in senso stretto) al 
mutamento del paesaggio in cui quegli animali si muovono. Di come, in sostanza, 
l’artificiale, alla fine, si sia sostituito al naturale e sia adesso sottoposto esso stesso alle 
medesime dinamiche evolutive. Insomma, di quella storia letteraria della Genova 
industriale che prima o poi qualcuno dovrà scrivere (e che credo riserverà molte più 
sorprese di altre storie letterarie di Genova che si sono abbozzate sin qui), Frixione si è 
già riservato il ruolo di autore del capitolo conclusivo. 

Con un importante prodromo però (e concludo davvero). Dicevo all’inizio che rispetto 
alla preterintenzionalità degli apparati glossatori che prevede Naturama, che non sono 
quindi comparabili alla strategia compositiva di Miradores, si poteva indicare un’eccezione. 
Questa eccezione è p3n1s enlargment facts, sezione di apertura degli omnia frixioniani768. In 

 
767 «Màchina solstiziale animata da ascosi ingegni. Nella stalla, dietro la natività, c’era una sorta di 
rotorilievo radiante e flamboyant. (Òttica di precisione, cìnema anèmico)»: così la nota 11 espande il 
riferimento al «presepio meccànico» della nota 5. 
768 Marcello Frixione, Naturama, cit., pp. 6-10. 
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questo caso, infatti, il passaggio dall’originaria collocazione editoriale769 alla nuova ha 
comportato l’addizione di una fitta glossa espansiva770 in cui il lettore viene informato del 
progetto (reale? solo ipotetico?) realizzato dall’alter ego dell’autore, Friperione, di 
disegnare «alcune tàvole» illustrate a corredo delle poesie. Queste tavole hanno lo scopo 
principale di chiarire i «frammenti sconnessi» di una «vicenda che rimane 
sostanzialmente inconclusa»771 e che i testi poetici riportano infatti in maniera allusiva e 
condensata, rendendo necessaria una vera e propria glossa esplicativa in forma pseudo-
ecfrastica772. Quindi un prosimetro, di nuovo, costruito ex post e con modalità non molto 
diverse da quelle che abbiamo visto in Miradores. E anche in p3n1s enlargment facts ci 
ritroviamo di fronte a una singolare declinazione del rapporto tra artificio e natura, 
articolata questa volta tramite il convergere e il collidere entro la stessa sequenza narrativa 
di un neorealismo quasi ortodosso a cui far risalire la vicenda raccontata, ambientata negli 
anni del secondo conflitto mondiale, e di un’onomastica che è invece improbabile per la 
forma e soprattutto per una natura vistosamente contemporanea («i nomi delle dramatis 
personae sono quelli dei mittenti di vari messaggi di spam ricevuti nel corso degli anni»773), 
col risultato di spostare in buona parte l’asse testuale complessivo verso qualcosa che 
assomiglia, pur non coincidendovi del tutto, con la parodia. Strategie diverse, quindi, ma 
con un punto di contatto evidente, ovvero l’ambientazione genovese: non l’unica presente 
in p3n1s enlargment facts (ci sono infatti altre topografie che vi si incrociano: la Berlino del 
quartiere ebraico, la Milano di Delio Tessa) ma talmente rilevante da fornire la cornice 
entro cui tutta la vicenda si articola, il suo punto di partenza e quello di arrivo: 
 

ecco giombetti ecco hosam rabuano 
ramiro greenberg miks kozhmaseitova 
ecco abram santo e poi tracey penones 
ecco le altre dràmatis personae. 
 
traverso scorci di raffinerie 
lungo la traiettoria dei binari 
hosam rabuano incalza valerie 
nieves dillo le dice a lillie aras. 
 
[...] 
 

 
769 Marcello Frixione, pena enlargement, Napoli, Edizioni d’if, 2010, pp. 7-14. 
770 Marcello Frixione, Naturama cit., pp. 137-138. 
771 Ivi, p. 137. 
772 Fa eccezione solo la quarta tavola («tuttavia della quarta tàvola non è noto alcun esemplare, né ci è dato 
sapere se essa sia mai stata èdita o cosa raffigurasse»; ibid.) destinata probabilmente a illustrare una terzina 
vistosamente pornografica («tracey peones lecca serra il glande | lo succhia a lue kurczeski quella troia | e 
quello nel contempo il membro espande»; ivi, p. 7) che, in effetti, non necessita di particolari chiarimenti. 
773 Ivi, p. 137. 
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alla crociera di sampierdarena 
a fianco della mole dei gasòmetri 
dopo vent’anni quasi a nadene trena 
ricomputando il nòvero dei fatti 
sfugge la cognizione del percome.774 

 
Come si è appena letto, non si tratta solo di generiche convergenze ma proprio del 
paesaggio urbano entro cui si muovono le «dràmatis personae», un paesaggio che 
coincide con quello visibile dai miradores del prosimetro frixioniano, una coincidenza che 
arriva sino alla ripresa quasi formulare della «mole dei gasòmetri» di p3n1s enlargment facts 
nel «fastigio dei gasòmetri» della nota 14 di Miradores. Quello che però mi importa 
soprattutto segnalare, e con questo concludere, è che anche nel caso di p3n1s enlargment 
facts il paesaggio è (esattamente come in Miradores) tutto proiettato nel passato perché 
sottoposto a una trasformazione che ne ha modificato (con modalità particolarmente 
traumatiche) i lineamenti, cancellati dall’«usta delle flying fortress»775. Quello che 
comunque mi sembra rilevante è che l’atto di riflettere di fronte allo scorrere della storia, 
sia esso l’interrogarsi «alla crociera di sampierdarena» dell’improbabile Nadene Trena 
circa il «nòvero dei fatti» che si sono verificati  «vent’anni» prima, o sia invece l’«occhio 
che s’inselva» in un paesaggio ormai reso cumulo geologico di strati indistinti in cui non 
si possono più distinguere i contorni familiari di una città ormai definitivamente «erasi», 
in entrambi i casi si realizza anche, se non soprattutto, nel tentativo di capire il «percome», 
la logica (che può anche non esserci, ovviamente) che ha mosso quello scorrere e ha 
trasformato nel contempo, in modo ormai irreparabile, anche la memoria di chi in esso 
si è trovato a muoversi e vivere. 

 

 
774 Ivi, pp. 6 e 10. 
775 Ivi, p. 9. 
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da di notte splendono le navi 
di Nico Bleutge 

 
 

dalla sezione di notte splendono le navi / nachts leuchten die schiffe 
 
 
vedere dal mare, nessun movimento 
nell’aria cambiata. distese ghiacciate, nuvole verderame 
senza un sentire, che lentamente le attraversa 
i bambini sussurrano un che di pioggia, notte di inizio estate 
dipingono di biacca gli scafi. affinità 
un che di onde, che la traversata si sparga come erba 
che non s’immerga, nel mezzo del tempo. foreste di laminarie  
crebbero negli abissi degli oceani polari, da antiche piane montane 
avanzarono ghiacciai nei solchi dei cunicoli rocciosi 
sbarrarono la pianura. le gocce svaniscono 
in mente nient’altro che acqua, resti di terra leggera 
zanzare, capsule sottili, formano l’aria 
che le trasporta. le correnti vedono 
bande sonanti sul bordo della deriva 
 
spinta dopo spinta attraversare i vortici 
i loro fasci disegnati appena e raggi 
luoghi di pietra, da cui si lasciava colpire calore 
e luce. i corpi pensano a insediamenti 
linee della mano, ossa, quasi respirarci dentro 
essere terra, in ogni rapido movimento 
restare presso la costa, acqua in coperta, le energie 
entrarono nelle profondità oceaniche, legate da nulla 
sotto sabbia stanziale. parlare di continenti, 
chi del peso. nulla ascoltare, nulla trasmettere, non 
essere merce, a sciami per l’entroterra del mare 
 
 
 
 
vom meer aus sehen, keine bewegung 
in der veränderten luft. eisfelder, spangrüne wolken 
ohne gefühl, das sie langsam durchzieht 
die kinder flüstern etwas von regen, vorsommernacht 
streichen die schiffsrümpfe bleiweiß ein. verwandtschaft 
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etwas von wellen, daß die passage streugras bleibe 
sich nicht versenke, inmitten von zeit. tangwälder wuchsen 
in den tiefen des polaren meeres, von alten bergstufen 
stiegen gletscher in die lücke der felsgassen 
gaben die ebene nicht frei. die tropfen verschwinden 
nichts als wasser im sinn, reste von leichten erden 
mücken bilden mit ihren feinen kapseln die luft 
die sie trägt. die strömungen sehen 
klingende bänder am rand der drift 
 
drang für drang durch die wirbel gehen 
ihre klein gezeichneten bündel und strahlen 
steinlagen, aus denen sich wärme schlagen ließ 
und licht. die körper denken an siedlung 
handlinien, knochen, fast atmen zwischen ihnen 
land sein, in jeder schnellen bewegung 
küstennah bleiben, wasser an deck, die energien 
fuhren in die meereskühle ein, von nichts gebunden 
unter ständigem sand. von kontinenten sprechen 
wer von gewicht. nichts hören, nichts funken, nicht 
frac sein, im schwarm durch das inland der see  
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dalla sezione scricchiolare bianco / weißes knirschen 
 
 
come colpo di tamburo e ronzìo aguzzo 
con le radici lento si riesuma da terra 
ho visto cani attaccare, volevo stonarmi 
faccia a faccia, finché ardono i calci  
precipitare per tre giorni, balbettìo, scricchiolare bianco 
un tornado costretto in polveraio 
io sono pattuglie, sono la mia nuda 
pelle, batter d’ali, strascicare, tanto 
ridotto. rosso. rossofuoco, mentre raccolgo tutto 
io torno indietro di foglia in foglio, deve schioccare 

lo sferzato, fumare, radymno è solo  
un mirino fisso. volevo spianare, pezzo 
per pezzo ho leccato il vetro asciutto. azzurro d’autunno 
nudo osservare. alle mie spalle tabula rasa 
 
 
als trommelsatz, mit scharfem surren 
und gräbt sich langsam mit den wurzeln aus 
ich sah die hunde balgen, wollte rauschen 
aug in auge, bis die läufe glühn 
drei tage stürzen, gestotter, weißes knirschen 
ein wirbelsturm in einen staub gezwängt 
ich bin patrouillen, bin mein blankes 
fell, das flattern, schlurren, sehr 
verkürzt. rot. feuerrot, beim packen 
geh ich von blatt zu blatt zurück, soll klippen 
das gepeitschte, rauchen, radymno heißt 
nur standvisier. ich wollte hobeln, habe stück 
für stück das trockne glas geleckt. herbstbläue 
blankes schauen. ihr liegt nun hinter mir 
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dalla sezione scambarsi voce / stimme tauschen 
 
 
lentamente il pozzo notturno si apre 
quasi che i capelli fossero acqua iodata 
e questi stessi occhi un pezzo di cielo di marzo 
dopo una scarica d’acqua in una luce 
freddo-umida. anni come piccole mele verdi 
e plantule della sensazione che si incapsulano, 
cento cammelli, cento volte sonno bianco 
cosa mi sta a guardare, non lo so 
dire. antiqua. stretti zoccoli elettrici 
l’orecchio segue ancora a lungo i fili 
sotto la fontanella, fino alla nicchia 
di tempo lamellato sottile. strie, tre fino a quattro 
grilletti, piccole rughe a trafiggere 
gli angoli della bocca, consumati dal bruciare 
come se le misere arie urbane fiorissero 
nel profumo di fiori adulterati, di squame carnose 
dove posso appartenere a me stesso. notte è adesso e quiete 
quando smetti di ricordare. pesanti 
affondavano le parole nell’aria di neve. 
 
 
langsam öffnet sich der nächtliche schacht 
als wären haare etwas wie jodwasser 
und diese augen selbst ein stück märzhimmel 
nach einer schütte regen im naßkühlen 
licht. jahre wie kleine grüne äpfel 
und die keimlinge des gefühls, die sich einkapseln 
hundert kamele, hundert mal weißer schlaf 
was mich anschaut, kann ich nicht weiter 
sagen. antiqua, die schmalen hufe elektrisch 
das ohr folgt noch lange den pfaden 
unter die fontanelle, bis in die nischen 
feinlamellierter zeit. striemen, drei bis vier 
abzüge, mit winzigen fältchen durch- 
stochen die mundwinkel, vom sengen zerglüht 
als würden die kargen stadtlüfte erblühen 
im duft gestreckter blumen, fleischiger schuppen 
wo ich mir selbst gehören darf. nacht ist und stille 
wenn du aufhörst dich zu erinnern. schwer 
sanken die worte in die schneeluft ein. 
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dalla sezione sabbia al vento / flugsand 
 
 
certo, in undici secondi, scoperto 
la foresta cresce ancora nel bambino 
stabilizzata, e luminosa solo da questo lato 
peso che si strappa via, non si chiude 
pensato intorno a un corso. gli elementi hanno 
legato tendini della mano, punta delle dita, lividi 
costole – da lontano – e pietre insieme 
insenature, come tutte le tracce che percepiscono 
dove si sprofonda la brace, i fasci spingono 
verso le foglie. uno strisciare nei pensieri, levigare 
l’essere visibili, con uno svelto scintillare 
il calore si fa, colpire, da lontano 
trovare, esigere, cambiamento germogliato 
vedere dalla foresta, più luminoso fino al mare 
 
 
in elf sekunden, sicher, aufgefunden 
der wald wächst weiter in dem kind 
stabilisiert, und nur auf dieser seite hell 
gewicht, das abreißt, sich nicht schließt 
um einen lauf gedacht. die elemente haben 
handsehnen, fingerkuppen, striemen 
rippen, von ferne, steine eingebunden 
einbuchtungen, wie spürend alle spuren 
wo sich die glut vertieft, die bündel blattwärts 
treiben. ein kriechen in gedanken, schleifen 
das sichtbarsein, mit einem raschen flimmern 
sich wärme schlagen, läßt, von weitem 
finden, verlangen, wechsel ausgewachsen 
vom wald aus sehen, heller hin zum meer 
 
 
Testi da Nico Bleutge, di notte splendono le navi, traduzione di wandering translators, testo tedesco a 
fronte, Milano, La Vita Felice, collana “Adamàs”, 2025, pp. 23-24, 32-33, 46-47, 84-85. 
 
Edizione originale: Nico Bleutge, nachts leuchten die schiffe, Munich, C. H. Beck Verlag, 2017. 
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La scala sul nulla. 
Note sulla traduzione collettiva di nachts leuchten 

die schiffe 
di wandering translators 

 
 
 

Nel panorama della poesia contemporanea di lingua tedesca, la scrittura di Nico Bleutge 
(Monaco di Baviera, 1972) riporta la contemplazione del reale al centro dell’atto creativo. 
La raccolta nachts leuchten die schiffe, pubblicata da C. H. Beck nel 2017, si colloca al vertice 
di questa ricerca. In queste pagine, il confronto con il paesaggio naturale non è un 
semplice esercizio estetico, ma un tentativo concreto di recuperare la propria coscienza 
sensibile e di fonderla con paesaggi circostanti, tanto reali quanto mentali. Pertanto, 
tradurre Bleutge collettivamente ha comportato sin dal principio l’esercizio di uno 
sguardo differente sul mondo. Prima di arrivare alla lingua, e quindi alla pubblicazione 
della raccolta con il titolo di notte splendono le navi (La Vita Felice, 2025) è stato necessario 
allenarsi a forme di visione che focalizzano i processi, piuttosto che gli eventi. Sintomatica 
è in tal senso un’immagine ben precisa, dal giardino del Kultur Factory di Domicella, che 
ci ha ospitate nel 2025 per una residenza traduttiva immersiva: tra gli alberi di arancio e 
il panorama dell’entroterra campano, riserva silente del fuoco, che si estende fino al mare, 
mentre provavamo versi, suoni e affinità, abbiamo notato all’unisono un piccolo 
terrazzamento su cui si innalzava una scala. Dalla nostra postazione, non era chiaro dove 
questa poggiasse e dove portasse. Un elemento architettonico simile al tradurre, dove 
l’importante non è raggiungere il culmine, il punto d’arrivo, bensì esplorare le tante 
direzioni, inventadone di nuove percorrendo i gradini al contrario, voltando la scala, 
balzando, conquistando nuovi equilibri precari. Nuove prospettive ortogonali. 
Traducendo Bleutge, ci siamo mosse così anche noi, prima con lo sguardo e poi con le 
parole, su quella scala, La scala sul nulla.  

ln di notte splendono le navi tutto è in movimento: i paesaggi ruotano insieme allo sguardo 
che li osserva, l’acqua si trasforma in sale e i suoi fiocchi si sciolgono poi nuovamente 
come neve dove si posano parole. A ben vedere, è la lingua stessa a essere sottoposta a 
sinuosi passaggi di stato. La scrittura di Nico Bleutge costruisce infatti un campo dinamico 
di forze, in cui ogni parola oscilla tra la fugace cristallizzazione in una forma e la 
mutazione verso quella successiva. Il suono non è qui un elemento accessorio, bensì 
principio strutturale: attraversa visceralmente i versi, aprendo la lingua a nuovi spazi di 
significazione, in cui processi naturali e mentali si intrecciano. I diversi strati della realtà 
non si limitano a sovrapporsi, ma tendono a trasformarsi reciprocamente: l’uno diventa 
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l’altro, secondo una logica metamorfica che investe tanto il piano semantico quanto quello 
sintattico e acustico. È proprio questa dimensione processuale a costituire la principale 
sfida traduttiva che ha influenzato e potenziato il nostro esercizio di abitare la soglia e 
percorrere quella scala sul nulla lungo direzioni e assi molteplici. 

La lingua di Bleutge accentua questo esistere attraverso soglie in chiave microbiologica 
piuttosto che orfica, lavorando su una semantica e una sintassi costituite da soggetti 
rarefatti. Gli enunciati hanno il proprio centro principalmente in sostantivi neutri ー in 
larga parte infiniti sostantivati ー o plurali che mantengono un’ambiguità sintattica, 
specialmente nelle subordinate, talvolta riferibili simultaneamente a più elementi. Come 
nel caso dei versi «eine bewegung | die keinem traum folgt, erst sichtbar wird im 
verschwinden», «movimento| che non segue alcun sogno, visibile solo nello scomparire» 
(pp. 11-12). A fronte di numerose discussioni e tentativi si è optato per mantenere l’uso 
dell’infinito sostantivato anche in italiano giacché un gerundio, o il suo scioglimento in 
una temporale, avrebbe imposto la selezione di un soggetto sintattico, indebolendo così, 
anche sul piano strutturale, la centralità dei processi in cui sono coinvolti gli enti che 
abitano il mondo linguistico di Nico Bleutge. 

La dimensione collettiva del lavoro traduttivo ha intensificato questa ricerca di soggetti 
diffusi e di una lingua dalla struttura aperta, aggiungendo oltre alla riflessione 
contenutistica e formale, anche una di tipo metodologico. Operare in un laboratorio 
condiviso implica infatti una moltiplicazione delle prospettive e una negoziazione del sé 
che si aggiunge a quella preesistente tra chi scrive e chi traduce. Il testo diventa così un 
luogo di trasformazione plurale, in cui le soluzioni emergono attraverso un processo di 
confronto, accumulo e selezione. La lettura ad alta voce ha rappresentato il momento 
decisivo di questo processo. È in questa dimensione performativa che il testo tradotto 
viene messo alla prova: il ritmo deve tenere, mentre le immagini fluiscono l’una nell’altra. 
Esemplare, in tal senso, è il versificare allungato della prima sezione che dà il titolo al 
volume. Il ciclo di notte spendono le navi rivela prevalentemente un andamento giambico, 
rallentato a tratti nel respiro ampio del dattilo. L’interpolazione di questi due piedi è 
mimesi del movimento delle onde nel mare. Al posto di riprodurre meccanicamente 
questo alternarsi in italiano, abbiamo optato per lo scorrere della lingua, con esiti e metodi 
molto differenti. In alcuni casi il verso si è tradotto da sé, come in «jetzt ist die nacht ein 
geräusch, in dem tiere verschwinden», «ora la notte è un rumore in cui gli animali 
spariscono» (pp. 10-11), per cui non sono stati necessari particolari interventi; in altri casi 
la traduzione ha richiesto specifiche scelte semantiche e inversioni dell’ordine dei 
componenti sintattici, ad esempio in «die landschaften drehen, von ihren trassen», 
«ruotano i paesaggi, dai loro tracciati» (pp. 12-13), dove il verbo ‘ruotare’ traduce il 
polivalente ‘drehen’ per la torsione vocalica al suo interno, più forte rispetto all’alternativa 
rappresentata dal verbo ‘girare’. Anteporre il verbo in questo e nei versi seguenti ha 
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permesso di rafforzare la cadenza fluviale del testo tedesco, data dall’alternanza irregolare 
di dattili e giambi.  

Le altre sezioni che compongono la raccolta presentano una variazione concettuale 
anche nel ritmo, che, pur basandosi sulla consapevole alternanza di piedi differenti, devia 
dal fluire. Si prenda ad esempio la sezione weißes knirschen - scricchiolare bianco e, nello 
specifico, il componimento «als trommelsatz, mi scharfem surren», «come colpo di 
tamburo e ronzìo aguzzo» (pp. 32-33), dove l’intreccio intertestuale con la lirica di poeti 
quali August Stramm e Georg Trakl passa anche dall’argomento bellico e, pertanto, da 
un ritmo marziale dato dal giambo. Già nel primo verso ciò ha richiesto la necessità di 
piccoli interventi nella resa in italiano: per il sostantivo ‘trommelsatz’ al solo ‘tamburi’ è 
stata aggiunta la parola ‘colpo’ che, anche grazie all’allitterazione con l’introduttivo 
‘come’, accelera il ritmo, così come fa ‘ronzìo’ anziché ‘ronzare’, a sua volta in 
allitterazione con ‘aguzzo’, preferito anche per questo motivo ad ‘affilato’ per ricreare la 
catena fonica del sintagma ‘scharfem surren’. 

A questa complessità ritmica si aggiunge la fitta rete intertestuale che attraversa l’opera. 
Il dialogo con altre voci poetiche – da August Stramm a Georg Trakl, da Annette von 
Droste-Hülshoff ad Allen Ginsberg – non si presenta come citazione esplicita, ma come 
attivazione di risonanze, spesso affidate a singole parole o immagini. Si pensi a «mit 
lungenschlag und schwarzen flecken», «con colpo di polmone e macchie nere» (pp. 96-
97), dove citazioni da Droste Hülshoff si intrecciano a quelle da Howl di Allen Ginsberg 
(1956), più evidenti per un lettore italiano grazie alla resa di Fernanda Pivano del 1965: 
«ich sah || die besten köpfen westphalens so etwas sagen», «ho visto || le menti migliori 
della vestfalia dire qualcosa del genere» (pp. 97-98). In questi casi, per rintracciare le 
corrispondenze, è stato necessario un confronto con le traduzioni italiane, quando 
disponibili, passando da quelle in tedesco di Ginsberg, scegliendo ad esempio di deviare 
lievemente dalle scelte traduttive di Pivano per avvicinarsi ai testi consultati da Bleutge 
stesso: Geheul nelle traduzioni di Carl Weissner (1979) e Sophie Warning (2010). Tutte 
queste stratificazioni sono ben visibili nel verso «die ganze nacht in trance. mundmatt», 
«tutta la notte in trance. boccapesta», dove la traduzione italiana, più vicina all’originale 
inglese, aveva «tutta la notte in un rock and roll. a bocca pesta», a cui noi abbiamo 
preferito ‘trance’ e ‘boccapesta’ per tenere insieme entrambe le versioni. Inoltre, al fine di 
evidenziare la natura di collage di questi testi, abbiamo spesso aggiunto la congiunzione 
‘e’ all’inizio del verso, per segnalare la frattura nella continuità dei versi generata 
dall’intreccio delle voci e dei discorsi. Ne derivano liriche che si configurano come spazi 
polifonici, in cui voci diverse si sovrappongono all’interno di una medesima trama sonora.  

Lo scavo nella lingua investe infine anche la dimensione diacronica. Bleutge recupera 
forme arcaiche e le reimmette nel flusso contemporaneo, generando cortocircuiti 
semantici. La sezione gradierwerk - torre di gradazione, con cui si chiude la raccolta, addensa 
la riflessione metapoetica di Bleutge usando la metafora della struttura in legno per la 
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cristallizzazione del sale dall’acqua, che si concretizza anche nella compresenza di diverse 
dimensioni temporali dei linguaggi attraversati. Nel componimento di chiusura si trova 
l’accostamento di due forme verbali arcaiche «reiszend, flieszend» (p. 135). Il primo verbo 
presenta la medesima radice indogermanica dell’inglese ‘write’ e indica il tracciare linee 
sul legno con uno stilo, ovvero scrivere. Il secondo invece significa ‘fluire’ e si riferisce allo 
scorrere dell’acqua lungo le pareti della torre. La connessione concettuale dei due verbi 
rappresenta un’evidente dichiarazione programmatica: sin dall’origine della lingua, 
secondo Nico Bleutge, scrivere è scorrere. Per questa ragione, la traduzione ha cercato di 
replicare il processo associativo, invertendo la semantica dei verbi: «la struttura di lignea 
ramaglia | [...] stillando, stilando, ci tolse il fiato» (p. 136).  

Seguendo questi processi, talvolta assecondandoli, altre intervenendo in essi, abbiamo 
percorso, in equilibrio precario, la scala sul nulla: «ad occhi chiusi | l’ascoltammo e 
vedemmo | eravamo lì || come si concentrò la muria | in continuo gocciolare | perde il 
superfluo» (p. 136). 
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Eco-poesia e materia vibrante. 
Marginalia per Nico Bleutge, nachts leuchten die 

schiffe | splendono le navi di notte 
di Camilla Miglio 

 
 
 
L’eco-poesia (eco in doppia accezione: poesia di natura e ambiente, poesia di echi) di Nico 
Bleutge è invito a un viaggio di immersione sensoriale, ex-stasis percettiva in cui il sé entra 
in relazione osmotica con l’ambiente che attraversa e che lo attraversa. Bleutge è voce 
inconfondibile dell’avanguardia tedesca. La sua opera, di cui presentiamo uno specimen 
dalla raccolta nachts leuchten die schiffe, pubblicato in traduzione con testo a fronte per i tipi 
di La vita Felice (2025) a cura del collettivo wandering translators, nel suo minimalismo forte 
– se mi si passa l’ossimoro – è atto di resistenza alla smaterializzazione imposta dai processi 
della modernità digitale. Bleutge rintraccia nei minimi scarti del reale gli strati del deep 
time, restituendo alla contemplazione una lentezza analitica dai tratti scientifici, eppure 
vibrante, come la materia – naturale ed emotiva che ne genera la tensione e l’energia 
lirica. 
 
 
Morfologie dell’invisibile: oltre, dietro, dentro il paesaggio 
 
La proposta poetica di Bleutge si inserisce nel solco della cosiddetta Neue Naturlyrik ‘nuova 
lirica della natura’. In un’epoca che tende a rendere l’esperienza quotidiana fluida e priva 
di corpo, il poeta utilizza il confronto con il paesaggio naturale come un tentativo concreto 
di acquisire contezza della propria coscienza sensibile. La natura non è contemplata, ma 
organismo vivo e pulsante, il corpo ne è esso stesso elemento. Alla morfologia delle parole 
il poeta dedica la medesima cura che un naturalista dedicherebbe alla stratificazione del 
ghiaccio o alla crescita di un lichene. Sinestesicamente si dissolvono i confini tra l’io e la 
pietra, come si evince nei versi della sezione flugsand: «der wald wächst weiter in dem kind 
| die zweite kammer, angefüllt mit kälte» («la foresta cresce ancora nel bambino | la 
seconda camera, ricolma di freddo»). Nei versi convivono precisione e indeterminatezza: 
«i bambini sussurrano un che di pioggia, notte di inizio estate | dipingono di biacca gli 
scafi. affinità | un che di onde, che la traversata come erba si sparga | che non s’immerga, 
nel mezzo del tempo», in cui la zona liminare tra corpi luoghi e tempi, tra specie e materie 
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del mondo sta tutta in un che (etwas). E si sente, forse, la radiazione fossile della grazia sei-
settecentesca di un je-ne-sais-quoi. 
 
 
Scintille tra le onde: il Bosforo e l’anatomia del commercio globale 
 
Iperdeterminazione e indeterminatezza non devono ingannare sulla natura di questa 
poesia. Che proprio in quanto poesia della materia, della natura e del mondo è poesia 
politica. Il cuore della raccolta risiede nel ciclo di poesie dedicato al Bosforo, scaturito da 
un soggiorno a Istanbul. In questo spazio geografico che si fa base di lancio metafisico, lo 
sguardo di Bleutge si posa sulle petroliere e sulle navi container, giganti d’acciaio che 
divengono metafore di un commercio globale capace di alterare radicalmente le 
coordinate di tempo e spazio. Le navi scivolano wie auf schienen ‘come su rotaie’, quasi a 
voler die zeit streuen ‘disperdere il tempo’ attraverso la frenetica frequenza dei loro scambi. 
In questo scenario, la luce non è un solo fenomeno fisico; è sostanza ambigua che solca il 
mondo. Qui viaggia “un qualcosa” (ein zswischending): «mischte sich jenes licht mit il licht, 
erzeugte ihre verbindung | ein anderes licht, verwandtschaft von flucht und begreifen | 
ein zwischending aus gas und flüssigkeit | das die welt umpflügte» («mischiavasi una luce 
con la luce, la loro connessione generava | un’altra luce, affinità di fuga e un afferrare | 
un qualcosa tra gas e liquido | che solcava il mondo»). 
Il Bosforo è punto di connessione totale, una manifestazione del virus der weltpost ‘virus 
della posta mondiale’, dove ogni massa si trasforma in forza cinetica e il battito degli scafi 
risuona con le memorie d’infanzia del poeta. Nel presente in cui scrivo, in cui risuonano 
i bombardamenti in altri, non lontani stretti (vedi alla voce Hormuz, marzo 2026) – questi 
versi assumono una attualità lancinante (ma il tempo profondo chiama in eco quei tuoni: 
pensiamo ai Dardanelli, nei millenni). 
 
 
Il sarto delle voci: un’architettura di echi e frammenti 
 
La scrittura di Bleutge ha una densità intertestuale che si anima di echi e frammenti di 
lettura; il poeta opera come un sarto, ma anche come un chimico meticoloso. Cuce 
insieme lembi di memoria altrui per dar vita a una «terza parte»: voci della tradizione – 
di Alfred Döblin, W.G. Sebald, Georg Trakl o Inger Christensen – si fanno Stoff stoffa e 
materia viva del paesaggio poetico. Tutto questo si ritrova nella struttura rigorosa delle 
sette sezioni della raccolta: se in nachts leuchten die schiffe risuonano Döblin e Juan Gelman, 
nella sezione weißes knirschen ‘scricchiolare bianco’ il ritmo si fa violento e incalzante, quasi 
un «tornado costretto in polveraio» – e qui risuonano le voci di autori come August 
Stramm e Marcel Beyer. Qui lo scricchiolio bianco diviene una condizione dell’essere: 
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«als trommelsatz, mit scharfem surren | und gräbt sich langsam mit den wurzeln aus | 
[…] | drei tage stürzen, gestotter, weißes knirschen» («come colpo di tamburo e ronzio 
aguzzo | con le radici lento si riesuma da terra | […] | precipitare per tre giorni, 
balbettìo, scricchiolare bianco»). L’accento acuto del presente coi suoi nomi e luoghi si 
scioglie in circonflesso dell’indistinto, il colore bianco nel rumore bianco (quel silenzio 
pieno di potentia delle trasmissioni e delle onde radio, un scricchiolìo che stride e può ferire, 
farci trasalire e cristallizzarsi provvisoriamente, ritmicamente al presente, al fenomeno 
che torna a dissolversi nell’incalzare dei versi, della materia in movimento). 
 
 
Cristallizzazioni del tempo: l’enigma dello stabilimento di graduazione 
 
Bleutge sarto, cacciatore di echi, chimico, geologo; ma anche archeologo. Nella sezione 
finale del volume, gradierwerk, ‘stabilimento di graduazione’, l’osservazione scientifica dei 
processi fisici permette di rintracciare gli «strati di tempo» nascosti nel linguaggio. 
Descrivendo l’acqua salata che scorre sui fasci di rami, il poeta evoca la formazione di 
una «crosta scoriacea» e di «crescite cristalline, coralline», trasformando la percezione in 
una forma di estasi analitica. In questo ambiente materico, l’aria e l’acqua si scambiano i 
ruoli in un perpetuo sciacquio e stillicidio (plitschern e drippeln), restituendo la sensazione 
tattile di una salzluft ‘aria salmastra’ densa e opaca. In dialogo con la poetessa barocca 
Catharina Regina von Greiffenberg e con Thomas Kling, Bleutge esplora le nicchie di un 
«tempo lamellato sottile», fissando la realtà nell’istante esatto prima che essa scompaia. 
In gradierwerk la natura è «serbatoio per il linguaggio», permettendo al poeta di realizzare 
l’obiettivo ultimo della sua ricerca: la possibilità di land sein, ovvero di ‘essere terra’. 
 
 
Essere terra: l’istante della permanenza 
 
La poesia di Bleutge aspira a un contatto radicale con la materia, un blankes schauen ‘nudo 
osservare’ che consenta di ricostruire il mondo nella sua geoanarchica territà (Landness, 
come la intende Matteo Meschiari nell’omonimo saggio uscito da Meltemi nel 2022) a 
partire dai suoi elementi minimi. Essere terra significa abitare il presente con tutto il peso 
della propria sensibilità, trovando un insediamento fisico e psichico in un mondo in 
perenne fuga. La traduzione collettiva di queste opere non è dunque solo una sfida 
linguistica, ma un atto di condivisione di questa radice sensoriale. Come ci ricorda la 
sezione flugsand, la realtà è una spur ‘traccia’ che si dissolve nel momento stesso in cui 
appare. Ritorna il zwischending: «ein zwischending von staub und farbe | […] | aufgelöst 
in eine spur | die klar den stand der wirklichkeit fixiert | in dem moment, bevor sie bleibt» 
(«un zwischending tra polvere e colore | […] | dissolto in una traccia | che fissa chiara lo 
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stato della realtà | nell’istante, prima che resti»). Tradurre Nico Bleutge significa porsi 
esattamente in quell’istante di sospensione, catturando lo scintillio delle navi che 
continuano a risplendere di notte nell’oscurità del presente. 
 
 
Il pozzo delle voci: l’esperimento di traduzione collettiva 
 
A fronte della complessa trama intertestuale e sensoriale, l’esperimento di traduzione 
collettiva intrapreso dalle wandering translators (Daniela Allocca, Rosa Coppola e Beatrice 
Occhini) assume una rilevanza critica fondamentale. Tradurre Bleutge, infatti, non può 
restare un atto solitario. La sua voce è popolata da una moltitudine di alterità. Insieme 
costituiscono un lento pozzo notturno di voci in continuo scambio e sovrapposizione.  
Il progetto ha fatto della traduzione una metodologia di co-creazione, trasformandola in 
un evento performativo e corale che trova espressione in formati già da anni collaudati 
come «RadioPoesia». Il lavoro collettivo permette di penetrare nelle «nicchie» del testo, 
rendendo giustizia alla «finezza lamellare» che il poeta descrive con precisione quasi 
anatomica: «das ohr folgt noch lange den pfaden | unter die fontanelle, bis in die nischen 
| feinlamellierter zeit» («l’orecchio segue ancora a lungo i fili | sotto la fontanella, fino 
alla nicchia | di tempo lamellato sottile»). La traduzione collettiva agisce come un «pozzo 
notturno» che si apre, permettendo a diverse sensibilità di rintracciare i fili sottili che 
collegano il ghiaccio, il fumo e la memoria, opponendo una ferma resistenza alla 
dissipazione del senso. Chiudo coi versi dalla sezione stimme tauschen (scambiarsi voce), un 
titolo in cui è inscritto anche lo scambio metabolico della vita e della traduzione come vita 
a fronte : «langsam öffnet sich der nächtliche schacht | als wären haare etwas wie 
jodwasser | und diese augen selbst ein stück märzhimmel | nach einer schütte regen im 
naßkühlen | licht. jahre wie kleine grüne äpfel | und die keimlinge des gefühls, die sich 
einkapseln |.hundert kamele, hundert mal weißer schlaf | was mich anschaut, kann ich 
nicht weiter | sagen. | antiqua, die schmalen hufe elektrisch | das ohr folgt noch lange 
den pfaden | unter die fontanelle, bis in die nischen | feinlamellierter zeit (lentamente il 
pozzo notturno si apre | quasi che i capelli fossero acqua iodata | e questi stessi occhi un 
pezzo di cielo di marzo | dopo una scarica d’acqua in una luce | freddo-umida. anni 
come piccole mele verdi | e plantule della sensazione che si incapsulano, | cento 
cammelli, cento volte sonno bianco | cosa mi sta a guardare, non lo so | dire. antiqua. 
stretti zoccoli elettrici | l’orecchio segue ancora a lungo i fili | sotto la fontanella, fino alla 
nicchia | di tempo lamellato sottile)». 
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Poveri homini: Luigi Malerba, 
da editore a sceneggiatore 

di Tommaso Pomilio 
 
 
 
 

Luigi Malerba, Poveri homini, introduzione di Gino Ruozzi, Lecce, Manni, 
2025. 

 
Dalle Rose Imperiali, a Fuoco Greco, alle Storie dell’anno Mille (con Tonino Guerra), al Pataffio 
e suo filmico avantesto (Donne e soldati), agli anche più paradossali Cani di Gerusalemme (con 
Fabio Carpi), a Le maschere: fino alle “interviste impossibili” (radiofoniche) della prima 
metà degli anni Settanta, “fatte” a Eliogabalo, Epicuro, Plinio il Vecchio…776 Spesso 
affiorante, per vie quanto mai fantasiose se non stravagantemente fantastiche, è una vena 
comico-critica, nel narrare di Luigi Malerba; che esplora e lascia esplodere, in strani e 
concreti paradossi, dati tratti da territori varii della storia umana come prodromi dell’oggi 
(perlopiù, l’età classica, il Medioevo, il Rinascimento, ma anche la Cina imperiale… e poi 
l’immediato presente, nel diabolico congegno a incastri del Pianeta azzurro777), combinati 
con invenzioni pirotecniche a bassa intensità (intensità “dal basso”) da riferire alla cultura 
materiale, diciamo etnologica, o incrociati con essa (si pensi all’incipit dell’opera narrativa, 
La scoperta dell’alfabeto778) con scrupolosità anche filologia (si pensi al lessico del «repertorio 
dialettale emiliano» di Le parole abbandonate779). Dando vita, così, a difformi, perlopiù 

 
776 Luigi Malerba, Le rose imperiali, Milano, Bompiani, 1974; Id., Il fuoco greco, Milano, Mondadori, 1990; Id., 
Il pataffio, Milano, Bompiani, 1978; Id., Le maschere, Milano, Mondadori, 1994. Luigi Malerba e Tonino 
Guerra firmano nel 1970 soggetto e sceneggiatura di Tre per mille, realizzato per la regia di Franco Indovina 
nel 1971, poi per la televisione con il titolo Storie dell’anno Mille, 1973, più tardi in volume, Luigi Malerba e 
Tonino Guerra, Storie dell’anno Mille, disegni di Adriano Zannin, prefazione di Giuliano Gramigna, a cura 
di Gaetano Sansone, Milano, Bompiani 1972. Luigi Malerba è coautore di Donne e soldati, film del 1954, per 
soggetto, sceneggiatura e regia. Con Fabio Carpi, poi, Luigi Malerba firma la sceneggiatura dei Cani di 
Gerusalemme, film per la televisione del 1984, in volume, sempre a doppia firma e con identico titolo, Roma, 
Theoria, 1988. Le interviste impossibili a Eliogabalo, Epicuro e Plinio il Vecchio sono andate in onda nella 
trasmissione di Lidia Motta, Sandro D’Amico e Roberta Carlotto per Rai Radio2 tra il 1974 e il 1975, e 
sono state poi raccolte in Luigi Malerba, Interviste impossibili, Lecce, Manni, 1997, ora si leggono anche 
in Le interviste impossibili: ottantadue incontri d’autore messi in onda da Radio Rai (1974-1975), edizione integrale a 
cura di Lorenzo Pavolini, con una «Intervista sulle Interviste» a Andrea Camilleri, con sette registrazioni 
originali in due cd-audio, Roma, Donzelli, 2006. 
777 Luigi Malerba, Il pianeta azzurro, Milano, Garzanti, 1986. 
778 Id., La scoperta dell’alfabeto, Milano, Bompiani, 1963. 
779 Id., Le parole abbandonate. Un repertorio dialettale emiliano, prefazione di Enzo Golino, Milano, Bompiani, 
1977. 
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bizzarre e (diciamo) patafisiche spirali – e sempre sottilmente rigorose e criticamente 
engagé nella sfrenatezza – dalla comica, documentata, spesso irresistibile vocazione. 

La vicenda della sceneggiatura di Poveri homini, recuperata e proposta oggi da Gino 
Ruozzi, apre, di fatto, il cantiere cinematografico di Malerba (che vi lavora 
professionalmente, e senza mai dismettere l’ortònimo di Bonardi: «È un rapporto 
funzionale, un lavoro che faccio anche con molta partecipazione, ma senza sofferenza»); 
e ha tuttavia un’origine e una destinazione diversa, ponendosi come una controllata e 
severa rivisitazione di un documento d’epoca – la testimonianza d’epoca (1544-1557) di 
don Giorgio Franchi, parroco di Berceto (ed è il comune questo, dobbiamo ricordarlo, a 
cui fa riferimento Pietramogolana, il borgo natìo dello scrittore) – con tutto l’animarsi 
della comunità dei contadini del posto, oggetto di soprusi e sopraffazioni da parte dei 
signori (principalmente, i Rossi di San Secondo, con la crudele corte dei suoi funzionari 
e dei suoi sbirri), in un Cinquecento che, dismessa la gloriosa patina di Rinascimento, ci 
appare per quello che è, come una feroce estensione del regime feudale. 

La composizione della sceneggiatura ha un’origine precisa, e segue la pubblicazione 
nel ’76 del testo di don Franchi, tanto quello dell’epoca scritto in un italiano arcaico 
pienamente sonoro e non sempre decrittabile di primo acchito, tanto della sua traduzione 
in italiano odierno: Poveri homini. Cronaca parmense del sec. XVI (1543-1557)780. Il volume 
aveva costituito un’uscita importante, e per molti versi sorprendente, in un progetto 
editoriale (potremmo dire, innovativo quanto leggendario) di cui Malerba stesso era stato 
promotore. All’inizio degli anni Settanta, o più precisamente nel ’73, lo scrittore, in 
compagnia di altri come Alberto Moravia, Raffaele La Capria, Tonino Guerra, Giuseppe 
D’Agata, Angelo Guglielmi, Renato Barilli – con la vulcanica mente di Cesare Zavattini 
a monte di tutto – e poi di Nanni Balestrini, Nico Garrone, Bruno Gambarotta, Alfredo 
Giuliani, Paolo Mauri, Elio Pagliarani, Walter Pedullà (ma dimentico forse qualcuno), 
aveva istituito difatti la Cooperativa scrittori: quella potente idea di editoria militante (nel 
disegno di Zavattini, «Per ogni nuova casa ci sarà nel muro una nicchia per metterci un 
metro di libri e a riempire quel metro ci penseremo noi»781), una editoria basata su un 
piano indipendente e basilarmente democratico atto a riportare alla parte di scrittori-
operatori la progettazione culturale e sociale. E prima dei volumi (di saggistica e non solo) 
di figure come Almansi, Arbasino, Beltrametti, Cacciatore, Carpi, Celli, Colombo, Costa, 
Eco, Fachinelli, La Capria, Leonetti, Orengo, Porta, Spatola, ma anche, l’esordio di 
Zeichen… (oltre, ovviamente, dei promotori stessi), aveva inaugurato le pubblicazioni, 
proponente Valerio Riva, con le quasi tremila pagine del testo integrale della relazione 

 
780 Giorgio Franchi, Poveri homini. Cronaca parmense del sec. XVI 1543/1557, testo originale e traduzione a cura 
di Giuseppe Bertozzi, studio introduttivo di Franco Grisenti, presentazione di Luigi Malerba, Archivio 
storico Cooperativa scrittori, Roma 1976. 
781 La citazione è riportata da Bruno Gambarotta, E Zavattini decretò: un metro di libri a testa, «La Stampa», 21 
maggio 2008. 
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della commissione parlamentare d'inchiesta sul fenomeno della mafia. Ma avrebbe 
pubblicato ancora, ad esempio, un rapporto sulla violenza fascista in Lombardia. 

Progetto, dunque, ricco e composito; all’interno del quale il racconto di don Franchi si 
presenta appunto integrabile appieno, esemplare affatto nella sua natura radicale di 
alieno: per la sua oggettività documentaria, il flusso preziosissimo di notizie che apporta 
circa le condizioni di vita materiale della comunità (da un lato), ma anche per la qualità 
della sua compartecipazione nei confronti delle disgrazie degli umili e oppressi; ma non 
meno, per quel che riguarda specificamente la storia di Malerba (e a ben vedere, ma con 
diverso appiglio socioantropologico, di parte essenziale della scrittura del Gruppo 63, 
dalle cui ceneri le edizioni della Cooperativa scrittori erano nate), il modello di italiano 
“basso”, e in particolare regionale (arcaico), che lui stesso non aveva stentato a seguire: e 
tantopiù immediatamente ora, con effetti stralunati, nel pur controllato laboratorio del 
Pataffio, che, della cronaca di don Franchi, può apparirci una verosimile e in tutto 
sincronica conseguenza. Scrive Malerba nella prefazione al volume, nel ’76: «ci troviamo 
di fronte a un testo che non è un testo, a un diario scritto che non è scritto ma “parlato”, 
quasi che la voce di Giorgio Franchi fosse stata registrata in presa diretta e tramandata 
fino a noi nella sua sonora immediatezza»: fino a creare, ecco, «una originale tessitura 
linguistica modellata sul flusso verbale piuttosto che sulle strutture della lingua scritta». 
Ed è senz’altro questo linguistico, uno degli interessi primi del testo (non tuttavia 
l’interesse primo); che gli fa ipotizzare che possa esistere, nascosta nelle «carte segrete che 
giacciono sotto la polvere degli archivi», una storia letteraria alternativa e antagonista, 
rispetto a quella ufficiale e canonizzata; «del resto, e per nostra fortuna», chiosa Malerba, 
«Giorgio Franchi non era un letterato». 

La sceneggiatura verrà infatti composta due anni dopo la pubblicazione della cronaca, 
ossia nel ’78, pressappoco nel marzo, ma non tradotta in film; e la datazione non sarà 
casuale, se ci troviamo fra gli ultimi stridori di una stagione di lotte (Moro fu rapito, 
ricordiamolo, il 16 marzo di quell’anno, e il caso fu la pietra tombale che ricadde su di 
essa): fra gli ultimi bagliori della stagione già carnevalesca del ’77 bolognese e romano; e 
la raffigurazione di un feudalesimo espanso (che spinge le sue propaggini ai limiti 
dell’oggi), di un mondo di occulti disegni e di soprusi la cui legge è l’abbrutimento e la 
cieca fame, da comica (critica) si rende ora cupa e funerea.  

Accanto al modello linguistico, non-canonizzato, che vi si ripropone (qui peraltro in 
modalità assai meno accese e puntate alla comunicazione, di quanto non sarebbe stato 
preservare una adeguata al testo originale di Franchi – la cui voce “scritta”, a introdurre 
ciascun quadro, si tempera insomma e traduce in un tono che la approssima notevolmente 
a un ipotetico italiano letterario cinquecentesco, a cui si giustappone l’immediato ricorso 
al dialetto bercetese dei “poveri homini”), accanto a tale modello, ciò che risalta, 
sviluppato di quadro in quadro, è la vicenda storica dell’oppressione, e del disperato 
affaccendarsi dei paesani di Berceto per «difendere dalla rapina feudale il bestiame, le 
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biade, il pane e le castagne appena bastanti alla sopravvivenza». Se il testo di Franchi, 
nelle parole di Malerba (siamo tornati alla prefazione del ’76) è innanzitutto una 
«singolare e rara testimonianza “dal basso” sulla vita di un piccolo borgo di montagna 
angustiato dalle vicissitudini» di quel dominio, che non smette di essere feudale, ben lungi 
insomma da qualsiasi idea aurea di Rinascimento; sì che esso «si articola sulla quotidianità 
e materialità dei fatti, assume le strutture elementari suggerite dal bisogno fisico, dalla 
necessità del cibo», e dalle tensioni concrete, corporee, che esso suscita, a maggior ragione 
in un paese (come Berceto) «singolarmente refrattario a ogni forma di sottomissione». Ché 
non c’è luogo per le «idee astratte» quando il cibo è sottratto sistematicamente; quando i 
padroni (i signori) succhiano via ai loro sudditi qualsiasi misero bene, istigando ribellione: 
anche nella specie minima di un ascoso arrabattarsi per non soccombere del tutto, attuato 
«con furbizia e dolore»; di un contrabbando di sale che all’immediato è violentemente 
represso. 

Senza mettere in discussione il paradigma di struttura che vuol essere altra struttura, 
espressione in potenza e in attesa di una realizzazione che la compia (che – dico molto 
essenzializzando – Pasolini nel ’65 individuava nella forma-sceneggiatura), senza voler 
pensare (tornando appena indietro, al ’64) a quell’ibrido che sarebbe stato composto di 
«un terzo di romanzo, un terzo di dialogo, un terzo di sceneggiatura, cioè un nuovo 
cocktail fatto di narrativa, teatro e cinema», che era dell’Ottieri dell’Impagliatore di sedie782 
(detto, questo, nel pieghevole inserito nel volume), la lettura di Poveri homini, nelle sue due 
puntate (composte ciascuna di dieci passaggi), risulta appassionante, concatenata nel suo 
stesso sgranarsi per episodi, e storicamente rigorosa, quasi filologicamente; sino all’esilio 
finale di don Franchi, che fatalmente suggella una vicenda di ingiustizie. Di quadro in 
quadro, in una partizione per sezioni spesso introdotte dalla voce arcaizzata e fuori campo 
del parroco (il quale, tuttavia, compare anche all’interno delle scene, e con esiti linguistici 
aggiornati all’odierno, a demarcare un differente uso del medium scrittura), in una 
progressione che riflette le vicende della storia esterna, coi remoti, incomprensibili (se non 
per gli immediati effetti nella vita materiale) intrallazzi del potere, assistiamo impotenti a 
tanta e violentissima storia di oppressione; ma la sceneggiatura di Malerba, a tasso zero 
di comicità stavolta – ma con grado indubitabile di piacere del testo, – riprende e 
scandisce i dati di una cronaca, ponendosi come «specchio segreto della attività politica e 
civile del suo autore», e, per straniamento, li eleva a cognizione. È il linguaggio utilizzato 
dal prete, che rilancia e «traduce in termini terrestri anche i segni magici del cielo», che 
ci parla, nei fatti, della segreta rivolta quale sempre è implicata dall’uso delle parole; e 
dell’estendersi, per lingua, di zone di consapevolezza, in una prospettiva che, prima che 
nel campo delle «idee astratte», ostinata voglia indagare con rigore e dolore nel basso dei 
bisogni materiali. E delle lotte, che da esso premono. 

 
782 Ottiero Ottieri, L’impagliatore di sedie, Milano, Bompiani, 1964. 
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«Guado i sogni fino alle ginocchia»: 
il Modernismo ritrovato di Hope Mirrlees 

di Sara Gregori 
 
 
 
 
Hope Mirrlees, Parigi, traduzione e introduzione di Nicoletta Asciuto, 
Latiano (BR), InternoPoesia, 2024. 
 
Found in translation: non perdere, ma trovare un significato ulteriore nel procedimento di 
traduzione sembra essere l’intento da cui nasce l’ultima importante fatica di Nicoletta 
Asciuto. Ogni esercizio di traduzione disorienta il lettore spingendolo in contesti a cui non 
era preparato, può destare choc e, pertanto, indurre alla riflessione linguistica, etica, 
intrinsecamente politica (secondo l’assioma ormai largamente condiviso da parte della 
critica letteraria militante secondo cui ideologia è linguaggio). Dunque, la lettura di Paris: 
A Poem, reso per la prima volta in italiano da Asciuto, rivela versanti dell’opera inaspettati 
e apre al rebondissement: come tradurre un termine considerato politicamente scorretto ai 
tempi d’oggi? Quale posizione assumere di fronte alla versione su cui pesa il segno della 
storia, come «the tart little race» tradotto con «piccolo popolo inacidito» (miei i corsivi)? 
Come adattare parole che suonerebbero spregiative, ad esempio «midget» che in italiano 
è «nana» (entrambi a p. 27)? Il dubbio viene presto risolto dalla traduttrice con 
un’attitudine che, più che allo slittamento e allo scarto di significato, preferisce puntare 
«all’esattezza del verso nell’offrirci un’immagine precisa» (p. 26) assecondando lo stile del 
testo-base. Fedele alla struttura percettiva e visiva del poemetto, Asciuto, traduttrice e 
curatrice di Parigi, ha il merito di aver portato in italiano un testo ai più sconosciuto: 
mentre Hope Mirrlees è nota per il romanzo fantasy Lud-in-the-Mist, pochi conoscono il 
poemetto edito agli inizi del Novecento, che ha recentemente destato nuove attenzioni da 
parte degli studiosi anglofoni, tra cui ricordiamo il tentativo filologico di proporne 
un’edizione digitale783. Il sito, oltre a restituire un valido commento al testo, mette a 
disposizione anche la scansione della prima edizione, dove leggiamo sul frontespizio: 
«Printed by Leonard&Virginia Woolf at The Hogarth Press, Paradise Road, Richmond, 
1919»; indicazione bibliografica controversa – sembra che l’anno dell’imprimatur fosse il 

 
783 https://www.paris-a-poem.com/paris-project-exhibition/pci_142/ [ultima consultazione il 22 
novembre 2025] 

https://www.paris-a-poem.com/paris-project-exhibition/pci_142/
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1920 (vd. p. 5) – e preziosa perché ricorda le origini, «la culla artistica e letteraria»784 in 
cui nascono i versi del poema di Mirrlees: data e luogo di stampa consentono di far 
riaffiorare l’idea del fertile humus Modernista su cui si fonda l’intrapresa dei due coniugi, 
«a printing press for all our friends stories» – come scriveva Leonard in una lettera 
riferendosi al gruppo di Bloomsbury. In quegli anni T. S. Eliot frequentava la Hogarth 
Press e proprio nel 1919 venivano dati alle stampe i Poems composti in quel verso 
«eminently uncomfortable», verso di una specie unica, mordace, articolato e disincantato 
«vers de société»785 appartenente a un «new genre» o meglio – si corregge subito il recensore 
– genere antico e ora modernizzato. L’ambiente culturale in cui si muovono Mirrlees ed 
Eliot è lo stesso, si diceva, e, difatti, con gli stessi editori Eliot pubblica di lì a poco The 
Waste Land, uscito dalla pressa inglese nel 1923, ma già nel 1922 pubblicato in America e 
letto per intero a Virginia Woolf. Dal 1920 al 1922: un breve intervallo di anni nei quali, 
secondo Asciuto (p. 21), Eliot avrebbe potuto leggere, e con tutta probabilità lesse Mirrless 
e il suo poemetto. Ma non è, tuttavia, la storia della Waste Land eliotiana posta a confronto 
con la fortuna di Mirrlees che qui interessa esaminare: l’autrice ne uscirebbe sconfitta e il 
lavoro di Asciuto perderebbe quel carattere di scoperta e rilettura che ci consente di 
applicare la lezione benjaminiana del ‘passare a contrappelo la storia’; e invece sono i 
tratti più originali del ‘Modernismo perduto’ che vogliamo ispezionare in questa breve 
recensio, non limitata al solo fine di ricognizione bibliografica, diciamolo pure, ma dal 
carattere di affondo, di ulteriore indagine. 

Paris: A Poem è un viaggio di ventiquattro ore, in lingua inglese, in cui il soggetto 
autoriale, vera flâneuse, si muove nella postbellica città francese che dà il nome all’opera, 
attraversa strade e ponti, disegna mappe topografiche attraverso le quali emerge una 
storia figurativa della civiltà occidentale. Con Paris l’autrice dimostra di avere 
indubbiamente assorbito «la lezione di Jean Cocteau» (p. 7) e di avanguardisti come 
Apollinaire, modelli grazie ai quali poté far uso della punteggiatura e degli spazi di cui 
dispone la pagina in modo altamente creativo – «compone frasi in verticale, aggiunge uno 
spartito e, come se tutto ciò non bastasse, include, come firma finale, sette asterischi, 
posizionati tra loro in modo tale da ricreare la costellazione dell’Orsa Maggiore» (p. 8) –
, e forse proprio la sua audacia fu il motivo dei tiepidi e cauti riconoscimenti dalla critica. 
Per il suo «obscure, indecent and brilliant poem» (così Virginia Woolf, vd. p. 10), Mirrlees 
mette in atto tecniche di rappresentazione-visione onirica anni dopo rievocate in uno 
scritto teorico sul ruolo del lettore, Bedside book, datato 1928, che Asciuto sapientemente 
evidenzia nella bibliografia essenziale (pp. 29-30). Idealmente sulle rive del fiume 

 
784 Così Roberto Galaverni, Un giorno (bellissimo) a Parigi nella recensione dedicata a Paris e uscita su «La 
Lettura», inserto del «Corriere della Sera», 1 giugno 2025, p. 14. 
785 Louis Untermeyer, Irony de Luxe, «Freeman», 1, 30 June 1920, pp. 381-382. 
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Leicestershire, in realtà nel suo letto in compagnia di The Anatomy of Melancholy di Robert 
Burton, il lettore viene cullato nel sonno: 
 

But this is still and quiet: and if so the reader catch no Fish, yet he hath a wholesome walk to 
the brook side, pleasant shade by the sweet silver streams; he hath good air, and sweet smells 
of fine fresh meadow flowers, he hears the melodious harmony of birds, he sees the swans, 
herons, ducks, water-hens, coots, and many other fowl, with their brood, which he thinketh 
better than the noise of hounds, or blast of horns, and all the sport they can make. Better 
than the noise of hounds or blast of horns! We are back, then, in our hare’s form. Put out the 
light. 
 
Ma qui è tutto tranquillo e silenzioso: e anche se il lettore non cattura nessun Pesce, ha 
comunque fatto una salutare passeggiata lungo il ruscello, alla piacevole ombra dei dolci 
ruscelli argentati; ha respirato aria buona e profumi dolci di fiori freschi di prato, ascolta la 
melodia armoniosa degli uccelli, vede cigni, aironi, anatre, gallinelle d’acqua, folaghe e molti 
altri uccelli con la loro prole, che ritiene migliori del rumore dei segugi, o del suono dei corni, 
e di tutti gli sport che possono praticare. Meglio del rumore dei segugi o del suono dei corni! 
Siamo tornati, quindi, alla nostra forma di lepre. Spegnete la luce. (Traduzione mia) 

 
La lettura notturna di Burton viene presentata come una passeggiata metaforica dal 
registro classico, oseremmo dire dal tono volutamente arcadico, in cui l’autrice vuole 
condurre alla ricerca di percezioni sensoriali e figure simboliche, seguendo l’imperativo 
di «spegnere la luce». Già con Paris, una decina di anni prima, si può osservare come il 
motivo dominante del sogno notturno sia da intendere alla maniera dei classici, come 
visione (si parla di «Julius Caesar’s dreams», p. 48), ma pure come perturbante risvolto 
del reale: il sogno come stato di non veglia connette l’uomo con l’aldilà e consente 
l’incontro tra dimensioni temporali lontane. Uno stato di torpore si legge sin dai primi 
versi del poema, l’ambiente ne è testimone, infatti «le Tuileries sono in trance» (p. 47) e 
«i piccioni…diventano pietra», (ibid.) mentre le figure fantasmatiche dei rappresentanti 
della regalità e della cultura occidentale sono dipinti «mille leghe sotto l’hashish» (p. 49) 
ed emergono da un «sonno sotterraneo» (p. 55): così «lo spettro di Père Lachaise» (p. 61) 
è una delle tante immagini del secolo XVII che «giace morente, sublimemente» (p. 73). 
La dissolvenza è visivamente e foneticamente percepibile grazie all’uso di una sintassi 
franta e incompleta: il v. 54 si compone di una sola preposizione seguita da puntini di 
sospensione «of…» (p. 48), altre strofe sono formate da affastellati elenchi di definizioni 
che aprono ad analogie – «è piacevole stare seduti nei Grands Boulevards – | puzzano di 
| cloache | gomma indiana calda | poudre de riz | tabacco algerino | Monsieur Jourdain 
di rosso e di blu come gli Zuavi | è premier danseur del Ballet Turque | ‘Ya bon! | 
Mamamouchi» (pp. 60, 62). Lo sfruttamento coloniale, il razzismo, le posizioni 
anticlericali (successivamente censurate dalla stessa Mirrlees convertitasi), la prostituzione 
e le lotte per i diritti sul lavoro sono alcuni dei punti che formano la grande costellazione 
di temi su cui l’autrice fissa la sua provocazione sonnambolica. Più volte sollecitata, la 
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similitudine è la figura che più si addice al viaggio notturno, un lungo “come se” tipico 
della recita a teatro (dato che non dovrebbe stupirci, se pensiamo che l’autrice si era 
formata alla Royal Academy of Dramatic Arts), che non segue più le unità aristoteliche. 
«Le unità si sfasciano, | Il palcoscenico s’ispessisce di cadaveri....» (p. 61), così Mirrlees 
tiene a ricordare che la condizione umana non può che presentarsi in maniera 
parcellizzata, in piena corrispondenza col momento storico-letterario che segue la Grande 
Guerra, fatto di frantumi e schegge.  

Il rischio di trovarsi annegati dal sogno implica un lento attraversamento – «Guado i 
sogni fino alle ginocchia», «i sogni mi arrivano in vita» (pp. 70, 76) –, che non preclude il 
risveglio: il lettore è stimolato a rintracciare costellazioni, piste interpretative tra le quali 
la curatrice Asciuto sceglie di dare ancora voce, giustamente, alle posizioni di Julia Briggs 
(Gender in Modernism: New Geographies, Complex Intersections, 2007) e di Sandeep Parmar 
(Collected Poems, 2011). Il poema, è sin dal primo rigo dedicato a una donna, con ogni 
probabilità la compagna Jane Harrison, definita da Gertrude Stein «pet enthusiasm» di 
Hope Mirrlees (così si legge in The Autobiography of Alice B. Toklas); alla donna rimanda 
anche la costellazione dell’Orsa maggiore che chiude il volume (p. 8). Dall’epigrafe 
indirizzata a «NOTRE DAME DE PARIS | EN RECONAISSANCE | DES GRACES 
ACCORDEES» (p. 43), fino alla chiusa nel segno del saluto mariano il poemetto si tiene 
entro le coordinate di genere che hanno permesso ad alcuni critici di parlare di Paris come 
poema sulla forza della creazione, di «Mother-City» (p. 31). Perché, allora, si chiede 
Asciuto, il toponimo “Paris” viene reso al maschile e, dunque, è seguito da «plein de 
grace» anziché pleine? (vd. la nota della traduttrice a p. 14). Posti ancora di fronte a una 
questione linguistica, potremmo interpretarla con la traduttrice come rimando al principe 
troiano Paride. Il poemetto, dunque, può essere letto come un percorso da attraversare, 
in cui il sogno vale sia come visione e rivelazione, ma anche come strumento dal portato 
conoscitivo, infatti, osservando questa predilezione verso il femminile, verrebbe da 
pensare che in Paris si stia mettendo alla prova la percezione corporea identitaria di genere 
(in The Religion of Women Mirrlees descrive le donne come schiave del Tempo con i loro 
corpi che «divined something that their minds ignored») come se il sogno chiedesse di 
verificare lo stato di coscienza, l’identità scomposta del tempo di crisi.  

Anticipando gli anni in cui la Hogarth Press si accinge a dare alle stampe le prime 
traduzioni freudiane (The Ego and the Id, 1927), Mirrlees (in accordo con Woolf ed Eliot) 
ne evidenzia fallacie e limiti («Freud ha dragato il fiume e, sorridendo orribilmente, | 
sventola la sua immondizia nel bagliore dell’elettricità.» (p. 80). Attraverso il sogno, da 
intendersi in senso non freudiano, in Paris Mirrlees mette in atto la ricongiunzione del 
tempo passato e presente «con agilità ed astuzia» (p. 14) consapevole della necessità di un 
ordine nuovo. 

Il viaggio metropolitano, insomma, sostituisce all’esperienza contemplativa del sogno 
l’insonnia, che non può non far pensare al ‘risveglio’ di benjaminiana memoria: 
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nell’esplosione frammentaria del passato, dialetticamente in dialogo con il presente, 
l’autrice compie una revisione critica delle circostanze storiche. Così Mirrless si avvicina 
al processo del ‘risveglio’ negli ultimi versi: mentre il tempo del passato è quello dello stato 
catalettico e malinconico dove «cellula su cellula | l’esperienza | molto lentamente | si 
trasformerà (p. 65)», sul limite la scena si apre all’immagine dell’«ALBA» (p. 83) quando 
l’autrice ci conduce alla chiusa finale ipotizzando nuove nascite «nell’Abbazia di Port-
Royal», ma anche con l’immagine di coloro che, affetti da insonnia, si dedicano alla 
lettura di Delitto e castigo. Il romanzo è sicuramente per Mirrlees un omaggio alla vitalità 
dell’amata letteratura russa, ma ci ricorda idealmente anche un interrogativo 
emblematico sul potere dell’azione umana che si pone Rodion Raskol’nikov, – «Ma io, 
quanto valgo? Sono come un insetto o sono come Napoleone?». Di fatto, il terzo tempo, 
il futuro, resta ignoto seppur accennato in brevi sentenze ottimistiche – «Qualsiasi cosa 
accada, un giorno sarà bellissimo» (p. 69).  

Il concetto di avvenire per Mirrlees può essere rintracciato in pochi versi tratti da una 
delle letture che, abbiamo visto, lasciarono il segno sull’autrice: nel suo trattato sulla 
malinconia Burton scrive di «Ajax’s time» citando i seguenti versi: «ἅπανθ' ὁ μακρὸς 
κἀναρίθμητος χρόνος / φύει τ ̓ ἄδηλα καὶ φανέντα κρύπτεται». Siamo nel secondo 
episodio della tragedia di Sofocle (vv. 646-647), quando Ajace dà sfogo alla sua espressione 
interiore e principia il suo terzo monologo con una generica massima sull’azione del 
tempo; le parole dell’eroe, tuttavia, non sono per nulla rassicuranti: il tempo disvela e 
occulta le cose del mondo con un processo instabile che rende il futuro sempre inatteso. 
Gli stessi versi sono tradotti da Mirrlees – «All things the long and countless years first 
draw from darkness, then bury from light» (The Religion of Women) – con un chiastico gioco 
di sovrapposizioni tra ombra e luce, visibile e invisibile, sottolineando l’aspetto temporale 
(‘first’, ‘then’), di cui l’autrice del poemetto meritoriamente recuperato e tradotto da 
Asciuto si pone in completo e lucido ascolto.  
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Volponi e le forme della contraddizione 
di Filippo Pennacchio 

 
 
 
 
Massimiliano Manganelli, La realtà da fare. Studi su Paolo Volponi, Milano, 
Biblion, 2025. 

 
Il 2024 è stato l’anno di Volponi: in occasione dei cento anni dalla nascita e dei trenta 
dalla morte sono stati organizzati convegni, incontri, iniziative divulgative; Luca Cesari 
ha curato gli Scritti di critica 1956-1994 per Electa, e Einaudi ha pubblicato, a cura di 
Emanuele Zinato, una nuova edizione delle Poesie dell’autore; sono usciti articoli e saggi, 
e altri, verosimilmente, arriveranno in forma di atti nei prossimi mesi. 

Nel frattempo, sulla scia del centenario e del trentennale, a novembre 2025 è uscito La 
realtà da fare. Studi su Paolo Volponi di Massimiliano Manganelli. Il libro è pubblicato da 
Biblion nella collana Scriba diretta da Paolo Giovannetti, che è ormai arrivata alle soglie 
del ventesimo titolo. 

Negli anni Manganelli si è occupato di vari autori, fra cui Malerba, Pagliarani, 
Ungaretti e Sanguineti, ma il suo nome è legato soprattutto a un’intensa attività militante. 
Lo si può leggere su vari siti di critica culturale, e spesso si può anche vederlo-ascoltarlo 
online ospite della Finestra di Antonio Syxty, dove commenta alcune fra le uscite più 
interessanti nell’ambito delle scritture di ricerca. Andando indietro, si potrebbe ricordare 
la collaborazione all’antologia Parola plurale, e certo anche la traduzione di opere 
importanti, prima fra tutte, direi, Postmodernismo di Fredric Jameson. 

Qui si presenta invece nelle vesti di studioso di Paolo Volponi. E il libro è anzitutto 
l’attestazione di una lunga fedeltà, come si dice in questi casi. I tre saggi che compongono 
la raccolta risalgono infatti a periodi diversi: il primo è del 1995, il secondo del 2004-2005, 
il terzo del 2000. A loro modo, trent’anni di studi volponiani. 

Va detto subito che si tratta di saggi che affrontano aspetti molto diversi dell’opera di 
Volponi. Allo stesso tempo, però, il libro è attraversato da una serie di idee che funzionano 
da assi portanti, a partire dai quali si sviluppa una riflessione che può interessare anche i 
non specialisti dell’autore. 

Ma andiamo con ordine. Il primo saggio, Le dinamiche della contraddizione, che è anche il 
più lungo e denso, ruota intorno all’idea che l’opera di Volponi sia attraversata da una 
serie di tensioni, la più evidente delle quali oppone «universo psichico» (27) e «prassi 
materiale» (ibid.). Da un lato, i dati reali verrebbero deformati in chiave allucinatoria; 
dall’altro, quegli stessi dati sarebbero messi in rilievo nella loro concretezza. Manganelli 
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mostra come questa tensione, che in realtà funziona come un meccanismo dialettico, 
prenda forma a più livelli, per esempio nel contrasto fra sequenze oniriche e 
rappresentazioni viceversa iper-concrete, spesso incentrate sul corpo umano «in tutta la 
sua materialità organica» (37). Corporale è il testo in cui tutto ciò avviene nel modo più 
vistoso, ma si tratta di una dinamica attiva anche altrove, e che peraltro può realizzarsi a 
livello della singola pagina, dove iper-concretezza e deformazione grottesca procedono 
spesso di pari passo. 

Più profonda e sostanziale, però, è la contraddizione fra natura e cultura, o meglio fra 
natura e storia, che ne trascina con sé altre: sogno-risveglio, campagna-fabbrica, 
contemplazione-azione. Di nuovo, il testo dove queste contraddizioni esplodono è 
Corporale, che Manganelli legge come romanzo-spartiacque, a separare un prima (i 
romanzi degli anni Sessanta) più equilibrato e un dopo in cui le contraddizioni sono 
esasperate. È lì che si manifesta «la cancellazione del mondo naturale operata dal modo 
di produzione capitalistico» (41); ed è sempre lì che si realizzano rappresentazioni del 
corpo umano tese fra datità animale e costruzione artificiosa. Tutti nodi che nel tempo si 
stringeranno sempre di più fino a diventare inestricabili, come avviene in quello che 
Manganelli sembra leggere come il vertice della narrativa di Volponi, Le mosche del capitale. 

Gli altri due saggi sono più circoscritti, nel senso che indagano aspetti più puntuali 
dell’opera di Volponi. Il secondo si concentra sul rapporto fra parole e immagini nelle sue 
pagine. Il titolo, Con dipinto a fronte, riprende variandolo quello di una raccolta di poesie 
del 1986, Con testo a fronte, ricchissima di rimandi pittorici, ma i testi nei quali il rapporto 
in questione si sviluppa sono molti altri. Ciò avviene principalmente in due modi. Il primo, 
più ovvio, consiste nella citazione diretta di un’opera d’arte; il secondo consiste invece 
nell’influenza esercitata dalle forme pittoriche su quelle letterarie: come insomma la 
scrittura imita procedure tipiche della pittura. Del primo modo le attestazioni sono 
numerosissime, a partire dalle pagine della raccolta appena ricordata fino a casi 
paradossali come il quadro di Lichtenstein parlante nelle Mosche del capitale. Quanto al 
secondo, il discorso è sensibilmente più complesso, come è sempre, del resto, quando il 
ragionamento sulle interferenze fra due arti si sposta dal piano del contenuto a quello 
della forma. 

Manganelli suggerisce che Volponi lavorerebbe i suoi materiali tenendo conto di tre 
dimensioni essenziali dell’arte pittorica, cioè luce, colori e spazio. Da qui deriva «il 
persistente cromatismo, che in Corporale conduce all’identificazione dei personaggi con 
una qualità di colore» (86), ma anche le molte occasioni in cui la luce «riunisce o 
scompone i corpi e i piani, illumina di senso la realtà sia dal punto di vista materiale che 
sul terreno simbolico-psicologico» (84). E sarebbe interessante, specie per chi si occupa 
dei rapporti fra geografia e letteratura, approfondire l’idea, suggerita in chiusura di saggio, 
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di Volponi come autore che costruisce sempre il racconto in senso spaziale, anzitutto 
attraverso i movimenti dei personaggi. 

Ma l’intuizione giusta, forse, è quella per cui sulla pagina di Volponi si realizzerebbe 
un contrasto – l’ennesima contraddizione – «tra un télos narrativo e una stasi che si 
potrebbe dire pittorica» (73). Recuperando un’idea già di Pier Vincenzo Mengaldo, 
Manganelli spiega come Volponi costruirebbe i suoi testi per quadri, facendo spesso 
procedere il racconto tramite la giustapposizione di immagini. E anche in questo caso si 
potrebbe riprendere uno spunto tutt’altro che scontato, cioè l’idea che questo tipo di 
pratica – Manganelli si riferisce sempre a Corporale – avrebbe una matrice filmica e non 
solo pittorica. In altre parole, non è assurdo pensare che i quadri di cui il tessuto narrativo 
si compone siano accostati secondo modalità che rimandano al découpage filmico. 

Il terzo saggio, Le «armi del ricordo»: il Leopardi di Volponi, è invece dedicato all’influenza 
di Leopardi su Volponi; influenza che si misura soprattutto sul piano ideologico e 
immaginativo. Antiantropocentrismo, materialismo, contraddizione natura-ragione 
potrebbero essere i tre concetti-chiave per leggere questo rapporto; e il testo in cui si 
trovano meglio esibiti è senza dubbio Il pianeta irritabile, che Manganelli interpreta come 
una sorta di riscrittura moderna del genere “operetta morale”. 

Anche in questo caso, peraltro, Manganelli è attento a ragionare su come il modello 
agisce a livello dei dispositivi formali, segnatamente delle tecniche narrative. Dalle Operette 
morali Volponi, in particolare quello delle Mosche del capitale, avrebbe infatti recuperato una 
particolare forma di teatralità, che consiste in «una sorta di monologare continuo per il 
quale ogni figura si fa avanti sulla scena del testo per esibire le proprie motivazioni» (117). 
E va da sé che se le cose stanno così, fra le arti a cui Volponi ha attinto per dare forma ai 
suoi testi si aggiungerebbe anche il teatro. Eppure, non mi pare che si sia mai più di tanto 
ragionato sulla questione, cioè sull’intermedialità, diciamo così, alla base dei testi 
dell’autore. 

Queste, in sintesi, le idee al centro dei tre saggi, in cui in realtà c’è molto di più. 
Manganelli è un finissimo lettore e commentatore di campioni testuali, che mostra per 
mettere in luce aspetti ‘microscopici’ della scrittura volponiana ma anche per tracciare 
conclusioni più generali. Perché, come dicevo, il libro è attraversato da alcuni motivi 
ricorrenti, che dal piano dei singoli testi portano a uno sfondo più ampio. Due, credo, 
sono i principali, fra loro strettamente intrecciati. 

Anzitutto, c’è quella che si potrebbe definire una politicità intrinseca e sostanziale. Il 
lavoro sulle forme, la ripresa di modelli letterari, le contraddizioni dispiegate su più piani 
sono sempre funzionali in Volponi a una critica dell’esistente, cioè dei rapporti di forza 
che agiscono sotto la superficie delle cose. E il fatto è tanto più significativo perché si tratta 
di una politicità mai sbandierata apertamente. Nei suoi romanzi Volponi non squarcia 
mai il tessuto finzionale per prendere la parola e lanciarsi in tirate ideologiche. Se è vero, 
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come scrive Manganelli, che è difficile se non proprio impossibile districare il Volponi 
uomo politico, militante di sinistra e parlamentare dal Volponi scrittore, è vero anche che 
le sue opere invitano a vedere le cose in modo sfumato. Volponi – è forse banale 
sottolinearlo – è autore della mediazione, che crede, come oggi si è sempre meno disposti 
a fare, che i testi funzionino come dei filtri che si frappongono fra chi scrive e il mondo. 

Ma forse è ancora più forte l’insistenza su un’altra idea, quella per cui in tutta l’opera 
di Volponi agirebbe una profonda spinta anti-narrativa, che porta l’autore a mettere in 
discussione i dogmi alla base della forma-racconto. Lungo il libro Manganelli mette in fila 
una serie di prove a supporto di questa tesi: Volponi – lo abbiamo già visto – che lavora 
per quadri, e che agisce raccogliendo «dei materiali, in taluni casi piuttosto disparati» (13); 
Volponi – abbiamo visto anche questo – che costruisce i suoi testi per montaggio, chissà 
se pensando davvero al cinema; Volponi, anche, che procede per accumulo e 
stratificazione, svuotando di peso l’idea stessa di progressione narrativa; soprattutto, 
Volponi che vede nel linguaggio una materia da manipolare e da esibire, nella 
convinzione che «soltanto nello specifico linguistico e immaginativo la letteratura può 
essere prassi antagonista, proporsi come strumento di risveglio» (57). Vale forse per tutta 
l’opera dell’autore ciò che Manganelli scrive delle Mosche del capitale: «un lavoro che non 
si risolve mai, che non chiude le proprie contraddizioni, anzi le esibisce e le rende feconde, 
e non aspira alla compiutezza assoluta e ineffabile di un’opera unica» (54). 

Sono idee, queste, che aiutano a capire meglio ‘come lavorava’ Volponi, ma anche a 
metterlo in prospettiva, a collocarlo rispetto alla letteratura a noi più vicina. E 
inevitabilmente si tratta di una collocazione problematica. Per essere chiari: Volponi può 
apparire quanto mai lontano da una narrativa tutta-trama, orientata, quando va bene, a 
sperimentazioni soft, e che in ogni caso non sacrifica mai il piacere di leggere una storia 
alla manipolazione del linguaggio e delle forme narrative. E forse è proprio questa 
distanza a spiegare la scarsa attenzione che gli è stata riservata fuori dalla cerchia degli 
specialisti. 

In effetti, nella parte finale dell’introduzione Manganelli nota che Volponi è uscito 
raramente dalle aule delle università. Non che con altri autori le cose siano andate in 
modo così diverso, ma in questo caso la scarsa attenzione critica colpisce di più perché 
l’opera di Volponi intercetta questioni all’ordine del giorno. Fra le altre, direi soprattutto 
quella ecologica – Il pianeta irritabile è ormai un titolo essenziale in ogni canone ecocritico 
che si rispetti. Ma ancora più urgente è probabilmente la questione del lavoro, della sua 
rappresentazione letteraria. «Uno scrittore che come nessuno, nel nostro Novecento, ha 
raccontato lavoro e capitale – scrive Manganelli – dovrebbe costituire un punto di 
riferimento assoluto, nonostante le condizioni del lavoro siano notevolmente mutate negli 
ultimi decenni» (20). Eppure non è così, e la sua assenza risulta «davvero frastornante» 
(ibid.). 
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Il motivo è senz’altro di natura, diciamo, contenutistica: per Volponi è stata decisiva 
l’esperienza tipicamente novecentesca della fabbrica, che oggi non è più l’elemento 
centrale di tante narrazioni del lavoro, incentrate come sono sulla smaterializzazione di 
tutti quei contrassegni – la lotta di classe per primo – che lo avevano caratterizzato lungo 
il Novecento. 

Ma come sempre c’entra anche la forma. Come suggerisce Manganelli, gli autori che 
oggi raccontano il lavoro ricorrono spesso e volentieri all’autofiction o a forme di scrittura 
tutte incentrate sul sé. Il racconto del lavoro coincide col racconto della propria esperienza 
personale, e i filtri estetici che fra l’uno e l’altra dovrebbero frapporsi finiscono per 
assottigliarsi fino quasi a scomparire. Come ho già suggerito, Volponi è lontano da questo 
tipo di orizzonte. Gli elementi autobiografici, di cui pure la sua opera è imbevuta, non 
sono mai esibiti apertamente. Non c’è mai una prima persona perfettamente 
sovrapponibile all’autore. Se l’esperienza del Volponi autore reale è senza dubbio alla 
base di tutto o quasi ciò che ha scritto, lo è in modi che poco hanno a che fare con le 
retoriche dell’‘io’ oggi imperanti. 

E il discorso potrebbe farsi ancora più generale. Quelle che Manganelli indica come le 
due principali armi a cui Volponi ha sempre fatto ricorso, straniamento e allegoria, oggi 
non sono certo merce comune, e anzi rischiano di condannare chi volesse riprenderle in 
mano a una lampante inattualità. 

Probabilmente è davvero così. Ma il valore della Realtà da fare, al di là delle molte idee 
intelligenti sull’opera di Volponi, sta proprio nel ricordarci che sono esistite altre strade: 
altri modi di raccontare una storia, e forse anche, più profondamente, di affrontare il 
nesso letteratura-realtà. 
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L’altrove di Viola Fischerová 
nella traduzione di Annalisa Cosentino 

di Martina Mecco 
 
 
 
 
Viola Fischerová, Fertile solitudine, a cura di Annalisa Cosentino, Bologna, 
Fiorenzo Albani Editore, 2024. 
 
In sede di introduzione e al fine di comprendere l’importanza di questa pubblicazione, si 
ritiene necessaria una breve considerazione circa alcune caratteristiche della ricezione 
della poesia ceca in Italia. Se, da un lato, nell’ultimo decennio la diffusione della 
letteratura ceca in Italia ha assistito a un progressivo intensificarsi grazie all’attività di 
alcune realtà dell’editoria indipendente (quali, ad esempio, Miraggi Edizioni, Keller o 
Voland), dall’altro lato, si può osservare come questo fenomeno riguardi principalmente 
la produzione in prosa. A partire dal 2020, infatti, è possibile individuare solo altre due 
traduzioni poetiche rilevanti: Volevamo salvarci (Chtěli jsme se zachránit) di Petr Hruška, edito 
da Miraggi nel 2021 nella traduzione di Elisa Bin, e l’antologia di poesie di Petr Borkovec 
Nelle cornici delle mie finestre (V rámek svých oken), curata da Gaia Seminara e pubblicata da 
Miraggi nel 2025. Sia nel caso di Hruška che di Borkovec si tratta di due rappresentanti 
della poesia ceca contemporanea ormai canonizzati sia nel contesto ceco che in quello 
internazionale. A queste due pubblicazioni è possibile accodare una recente uscita, Fuochi 
segreti (Tajné ohně) di Sylvie Richterová, edita dalla casa editrice Le Lettere nella collana 
«novecento/duemila» diretta da Diego Bertelli e Raoul Bruni. Questa raccolta, tuttavia, 
rappresenta un caso specifico in quanto risultato di un processo di autotraduzione e, in 
parte, di riscrittura da parte dell’autrice, notoriamente bilingue. La diffusione della poesia 
ceca avviene quindi attraverso il filtro delle riviste, come dimostra lo stesso esempio di 
Fischerová. Difatti, prima della pubblicazione di Fertile solitudine, i versi della poetessa 
erano apparsi nel 2005 sulla rivista di poesia comparata «Semicerchio» (no. XXXII-
XXXIII) nella sezione «Nuova poesia ceca», realizzata con lo scopo di «offrire al lettore 
italiano appena qualche sonda, la possibilità di ascoltare alcune voci» della poesia ceca. 
La silloge Frammenti del discorso lirico di Viola Fischerová comprendeva una selezione di poesie 
selezionate e tradotte da Annalisa Cosentino, boemista e docente di lingua e letteratura 
ceca presso Sapienza Università di Roma, a partire dalle seguenti raccolte: Zádušní básní 
za Pavla Buksu (Poesie in morte di Pavel Buksa, 1993); Babí hodina (L’ora del tramonto, 1994), 
Odrostlá blízkost (Discosta vicinanza, 1996), Matečná samota (Fertile solitudine, 2002) e Nyní (Adesso, 
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2004). A conclusione di questo breve excursus introduttivo occorre inoltre specificare un 
altro aspetto che distingue la ricezione della prosa da quella della poesia. Se nel caso della 
prosa si registra una certa reattività, ovvero una tendenza a tradurre opere estremamente 
recenti, la «nuova poesia ceca» non gode della stessa attenzione. Alla luce delle 
considerazioni sinora elencate, la pubblicazione della raccolta Fertile solitudine rappresenta 
dunque un tassello significativo nel faticoso tentativo di proporre al lettore italiano uno 
sguardo sulla poesia ceca del Novecento e degli anni Duemila. 

Da un punto di vista cronologico, l’attività di Viola Fischerová (Brno, 1935 – Praga 
2010) si registra nel campo editoriale proprio a cavallo tra i due millenni. Questo dato, 
tuttavia, non rispecchia la produzione della poetessa, in quanto l’uscita tardiva dei suoi 
primi versi, Zádušní básně za Pavla Buksu, nel 1993 fu dovuta all’impossibilità di pubblicare 
negli anni della Cecoslovacchia comunista, segnata da un forte sistema censorio. Un 
periodo che Fischerová trascorse in esilio in Germania proprio insieme al destinatario 
della raccolta nominata poc’anzi, il suo primo marito Pavel Buksa. 

La traduttrice, nel confrontarsi con la raccolta, ha dovuto fronteggiare numerose 
problematicità dovute alla ritmicità e alla ricerca lessicale di Fischerová, riuscendo in 
un’impresa che, dicendola il neologismo del critico František X. Šalda, la riconferma una 
veselá přesbásnitelka (felice ripoetizzatrice). Tale complessità è rappresentata in primo luogo 
dal titolo ceco della raccolta, Matečná samota. Se il termine samota non crea problemi in 
quando significante ‘solitudine’, occorre invece soffermarsi sull’aggettivo matečná, reso da 
Cosentino con ‘fertile’. Come evidenziato dalla traduttrice, la soluzione adottata non 
riesce appieno nel trasporre il concetto nella sua polisemia, laddove matečný (declinazione 
maschile dell’aggettivo) indica una dimensione biologica, primordiale, un ‘ur-materno’. 
Al tempo stesso, esso rimanda anche al concetto di ‘smarrimento’, tema ricorrente nei 
versi della poetessa. Si tratta solo di un’esemplificazione di come Fischerová sia abile nel 
giocare con la complessità semantica della lingua ceca. 

Fertile solitudine si apre con due citazioni in esergo, la prima ripresa da Vadim Sidur e 
la seconda da Sylvia Plath. La raccolta si articola in cinque parti, di cui solo la quarta 
presenta un titolo, «Riconciliazione». In chiusura è presente una «Nota al libro» a cura 
di Cosentino, in cui la traduttrice fornice alcune informazioni biografiche e 
terminologiche utili a orientarsi nell’universo poetico di Fischerová. L’impiego del 
termine ‘universo’ non è casuale in quanto la poetessa costruisce con maestria una 
dimensione letteraria e semantica profondamente dinamica, uno spazio atto a 
racchiudere elementi tra loro dissonanti.  

La prima parte abbonda di riferimenti religiosi, esplorati in relazione ad altre due 
tematiche, ovvero la morte e la sfera dell’erotismo. Le poesie si profilano come vere e 
proprie preghiere, concludendosi con formule quali «Amen» (p. 10) o «Per questo Ti 
preghiamo» (p. 13). L’atto della scrittura stesso si inscrive in una temporalità religiosa, come 
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nel caso del terzo componimento, redatto durante il Venerdì Santo, o in quello in cui 
viene evocato l’Avvento:  
 

Se non avessi dentro il Tuo rifugio 
Tra le fronde dorate manca 
la luce gentile del buio 
verso di me 
 
È l’Avvento   
 
Un uomo morto sulla croce 
deve rinascere 
 
Signore 
dammi il Tuo rifugio dentro di me (p. 15) 

 
Si tratta, tuttavia, di un intento volto a definire una dimensione temporale legata al rito 
atipica, in cui Fischerová opera un ribaltamento: alla morte in croce segue la natalità e 
non viceversa. Le caratteristiche appena descritte non fanno di Fischerová una maestra 
del verso religioso, in quando gli elementi evocati vengono, piuttosto, messi in discussione 
sul piano dell’interazione con il divino. Nel rapporto con Dio l’io lirico non svolge solo un 
ruolo reverenziale, ma stabilisce un contatto dai tratti carnali: «Essere dentro di Te | affinché tu 
sia intorno | e dentro di me» (p. 12). A essere rappresentato è un vero e proprio amplesso di 
portata cosmica, dove il corpo e l’anima accolgono la divinità nella sua totalità. Ancora 
più espliciti, al tal proposito, sono i versi a pagina 18: «Sono soltanto ciò che ho | Te dentro di me 
| ciecamente a Te | mi avvinghio». Questo avvinghiarsi a Dio rappresenta un tentativo di salvarsi 
dal dolore della morte e dalla condizione di trovarsi in un «eterno contrario della perdita» (p. 
21). Il tema della perdita si ritrova declinata in forma diverse lungo tutta la raccolta. Gran 
parte dei componimenti di Fischerová sono, difatti, dedicati a persone a lei care, ad 
esempio al famoso scrittore Bohumil Hrabal.  

Dalla perdita emerge il sentimento di solitudine e tristezza, che trova una più chiara 
tematizzazione nella seconda sezione della raccolta: «dietro ai passi degli amici rimane tristezza 
| […] sale la solitudine» (p. 29). Come nella sezione precedente, la struttura dialogica risulta 
preponderante, con la differenza che l’io lirico non si rapporta più a un ‘tu’ divino, ma a 
interlocutori reali, persone care scomparse. Si tratta di figure di cui è dato solo sognare, 
che svaniscono dal mondo terreno secondo le leggi di una temporalità non più rituale, ma 
matrigna. Nel tentativo di far fronte a questa dimensione temporale avversa, Fischerová 
anela alla possibilità di sfuggirvi rivangando i ricordi e le paure della gioventù, oppure 
profilandosi un altrove verso cui fuggire:  
 

La tua vecchiaia è più vecchia 
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Solo da seduti 
possiamo ancora sognarci 
 
Racconti e mi prendi 
anche per mano 
 
Avidi beviamo il vino 
che non ci è permesso 
fumiamo senza sosta 
 
Siamo altrove 
Oltrepassato il corpo 
Siamo prima del tempo (p. 34) 

 
La terza parte della raccolta si apre con immagini che evocano un contesto boschivo, 

l’ambiente in cui l’io lirico si muove è colmo di erbacce, fogliame. Nonostante una 
presenza così preponderante della natura, si avverte una sensazione di vuoto lasciato da 
ciò che è stato. I singoli componimenti sono strutturati secondo un continuum temporale 
e dialogico, in cui la poetessa si interroga sulla natura del ricordo, percependolo 
inizialmente in termini di qualcosa di vivo nel presente, come nel caso della figura 
dell’amato: «Ma una volta potrò toccare | Ciò che è passato | Ed è rimasto vivo» (p. 47). Dopo un 
momento di esitazione riguardo alla possibilità che il passato possa persistere, in cui 
Fischerová si raffigura «sotto il cielo luminoso con i morti» (p. 51), esso viene evocato nel futuro 
nella poesia dedicata allo studioso e traduttore tedesco Eckhard Thiele, in cui si legge «il 
passato che verrà | solo diversamente crudele» (p. 52). Si tratta dunque di un futuro già previsto, 
dove anche il corpo è cosciente della propria morte (p. 53).  

La sezione «Riconciliazione» presenta sei componimenti identificati in progressione 
con le lettere dell’alfabeto greco. Il titolo sembrerebbe suggerire il raggiungimento di un 
equilibrio da parte dell’io lirico, teso, come si è visto, tra diversi poli tematici e temporali. 
Fischerová evoca ancora una volta la figura dell’amante morto attraverso l’uso della 
metonimia: «Mani vive un tempo | Sotto quelle mani vivevo | e gemevo» (p. 61). Il ricordo 
dell’amore perduto si intesse con la presa di consapevolezza dell’impossibilità di trovare 
l’oggetto della propria ricerca in vita. Esso, al contrario, si palesa solo in concomitanza 
con la morte che, come si è visto, è uno dei Leitmotiv di tutta la raccolta. A fungere da 
tramite tra la quarta sezione e quella conclusiva è l’immagine del meleto che, nella poesia 
«η», viene associato alla dimensione cimiteriale (p. 66), mentre in quella successiva viene 
rappresentato mutilato (p. 69).  

Le pagine conclusive della raccolta rinnovano la centralità della morte legata alla 
carnalità, sviluppando il tema in un’ulteriore visita dell’amato in una poesia dedicata al 
compagno perduto Pavel Buksa. Questa volta, egli appare in un sogno dove l’io lirico è 
disilluso di fronte alla possibilità che il passato possa permanere altrove che in sogno:  
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In quel sogno 
sei accorso vivo 
Ci divoravamo e amavamo 
sul marciapiede e sui letti 
 
In quel sogno 
ti sussurravo nei capelli 
eri morto 
 
In quel sogno abbiamo pianto tutti e due 
per l’afflizione 
 
che da vivi 
ci aveva scavato la fossa (p. 73) 

 
Fischerová si congeda dal lettore con la consapevolezza che, nonostante la solitudine e il 
fatto di risiedere «su uno spigolo che separa il riso e il dolore» (p. 80), occorra abitare in qualche 
modo il mondo dei vivi.  
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«Un pensiero forse più veloce della luce» 
di Maria Sofia Caso 

 
 
 
 
Francesco Brancati, Ideale reale. Sulla poesia di Amelia Rosselli, Roma, 
Carocci, 2025. 
 
Titolo paronomastico e ossimorico, quello dell’ultimo saggio critico di Francesco 
Brancati, Ideale reale. Sulla poesia di Amelia Rosselli, edito nel 2025 per i tipi di Carocci; titolo 
dialettico, come dialettica è, di fatto, nella progressione del volume, la sfida esegetica a 
una scrittura capace di rendere scivoloso ogni tentativo di indagine critica: la sintesi 
dell’antinomia tra idealità e realtà appunto, ossia tra aspirazione concettuale e prassi 
materiale della poesia intesa come atto che si inserisce in un contesto referenziale 
concreto. D’altronde è su un terreno anfibio che Rosselli muove i propri passi, abitando 
il limen tra intenzione innovatrice e ‘occhieggiamento’ alla tradizione, chiusura formale e 
pronuncia esorbitante, ricerca di universalità comunicativa e invenzione di un idioletto 
personalissimo. Una polarità recuperata e innalzata da Brancati a paradigma 
ermeneutico del percorso poetico dell’autrice, ricostruito con filologica puntualità e 
analiticamente esaminato tanto nei presupposti teorici quanto, e soprattutto, nelle 
pratiche implicazioni testuali. Un’intuizione metodologica calzante, testimone 
dell’estrema coscienza interpretativa – la stessa che sostanzia, per restare agli ultimi anni, 
le monografie di Giuseppe Garrera e Sebastiano Triulzi (Amelia Rosselli. I lustrascarpe, Fano, 
Aras, 2022), Stefano Giovannuzzi (Rosselli: Dopo il dono di Dio, Roma, Carocci, 2023) e 
Andrea Cortellessa (Con l’ascia dietro le nostre spalle. Amelia Rosselli, Milano, Electa, 2024) – 
richiesta alla comprensione di un’opera che non ammette letture inerti.  

Una praxis poetica in equilibrio sul margine. E allora sono le soglie paratestuali a darci 
– a dirci – le coordinate dell’analisi. Tre epigrafi; la prima, tratta da To the Lighthouse di 
Virginia Woolf («Ed ecco d’un tratto, in mano sua, integro, bello, logico, chiaro e 
compiuto, l’essenza della vita risucchiata e trattenuta nella forma – ecco il sonetto»)786, 
esibisce proletticamente il nodo della questione, l’«impossibile»787 che la ricerca 
rosselliana vuole azzardare: Ritentare l’equilibrio «del sonetto trecentesco»788, inquadrare 

 
786 Si riportano qui le ultime frasi del passo citato, più esteso. 
787 Amelia Rosselli, L’opera poetica, a cura di Stefano Giovannuzzi, con la collaborazione per gli apparati 
critici di Francesco Carbognin, Chiara Carpita, Silvia De March, Gabriella Palli Baroni, Emmanuela 
Tandello, saggio introduttivo di Emmanuela Tandello, Milano, Mondadori, 2012, p. 186. 
788 Ivi, p. 189. 



 
 
 
AGNEAULOUP 
 

altriprocedimenti 1/2025 
ISSN 3103-7259 
 
 
 

268 

nella regolarità di una struttura geometrica, oggettiva, la polimorfia di una realtà 
percepita soggettivamente. È questo l’ideale scandito in Spazi metrici, l’allegato a Variazioni 
belliche che Brancati pone a inevitabile preludio del proprio affondo critico. Preludio, se 
già il titolo del libro è un prestito proprio da Spazi metrici; se è qui che Rosselli, certo ex 
post, espone gli estremi teorici della propria rifondazione metrica. Un «carattere di 
sperimentazione […] legato all’accezione empirica del termine» (p. 48) portato alla luce 
dall’accurata auscultazione operata dallo studioso, che coglie l’orizzonte dialettico, 
sospeso tra idealità e realtà, su cui si muovono i principi esposti nel saggio: perché se è 
vero che l’impostazione musicologico-letteraria prescrive un’architettura oggettiva alla 
costruzione versale, tanto il contenuto del quadrato formale, quanto l’algoritmo 
compositivo che stabilisce l’estensione del primo verso, e quindi dell’intero «quadro 
insieme spaziale e temporale»789, ricadono però nel campo ‘reale’ della soggettività.  

Il portato empirico di questa incongruenza concettuale è anticipato dalle successive 
due epigrafi: la ‘fantasmaticità’ dell’ideale trasposto nel reale dell’elaborazione scrittoria. 
Una è citazione rosselliana, dalla Libellula: «La sua solitudine è popolata di spettri, e gli / 
spettri la popolano di solitudine»; l’altro è un lungo passo di Infinite Jest di David Foster 
Wallace, sillabato dall’iterazione del termine «spettro». Fantasmi metrici, dunque, come 
quelli che informano Serie ospedaliera e Documento, dove, di fronte a una maggiore 
normalizzazione del dettato e allo sfibrarsi della compattezza geometrica della forma-
cubo, Rosselli continua però a richiamarsi all’allegato quale «connettore tra le raccolte; 
di nuovo ci troviamo di fronte a una diversa declinazione di idealità, tutto sommato 
distante dall’effettiva concretezza testuale» (p. 63).  

Una discrasia il cui collaudo è affidato – e non potrebbe essere altrimenti – a quella 
sostanza verbale affatto materica che è la (tentata) realizzazione degli intenti enunciati in 
Spazi metrici. «Il nucleo di fondo di ciascun capitolo» (p. 9) è perciò l’interpretazione dei 
testi, vivisezionati e interrogati con incrollabile fiducia esegetica. Lungi dal contenere 
l’indagine al solo esame stilistico-linguistico della tenuta dei fondamenti appena esibiti790, 
Brancati vi abbina la scommessa di un possibile approfondimento ermeneutico, in 
ossequio a un rifiuto programmatico di ogni assunto che neghi aprioristicamente la 
possibilità – e la validità conoscitiva – della parafrasi, anzi «problematizzando la 
complessità della sua polisemia» (ibid.). Un’ingiunzione di metodo pronunciata già nella 
Premessa e ribadita nello svolgersi dell’analisi. Un’insistenza risoluta, forse perché 
necessaria, ma che sembra a tratti lasciare il sapore di un buon proposito a rischio di 
tradursi, nella pratica, in eccessivo letteralismo, e quindi di forzare, per l’ansia di non 
lasciar sfuggire il senso, l’individuazione di un senso a tutti i costi. Quasi che la diversa, e 

 
789 Ivi, p. 187. 
790 Un preliminare lavoro di calcolo del numero di idee all’interno dei versi rosselliani, ma applicato al caso 
della Libellula, è stato compiuto da Carbognin (cfr. Francesco Carbognin, Le armoniose dissonanze. “Spazio 
metrico” e intertestualità nella poesia di Amelia Rosselli, Bologna, Gedit, 2008). 
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sempre parziale, applicabilità delle teorizzazioni di Spazi metrici all’effettività della 
composizione testuale avesse finito per coinvolgere, mutatis mutandis, anche chi si è 
proposto di studiarla.  

Ai testi l’onore e l’onere della (rap)presentazione di uno sviluppo poetico, quindi, sin 
dai suoi primi vagiti. Proprio per la loro intrinseca capacità emblematica, Brancati vi si 
appoggia anche nell’illustrare il contesto d’esordio della vicenda autoriale rosselliana, con 
l’intento di esaltare il carattere di originalità ed eccentricità di una proposta in cui «la 
vocazione fortemente sperimentale (oggi si direbbe “di ricerca”)791 non presuppone il 
rifiuto della tradizione» (p. 23). Il campo letterario della prima metà degli anni ’60 è allora 
restituito attraverso l’attenta dissezione critico-filologica di prodotti testuali esemplificativi 
delle forze in campo: di Pasolini e Sereni, esponenti dello schieramento in salvaguardia 
della letterarietà nella sua accezione più consueta; di Giuliani, preso a modello di una 
supposta permeabilità della palingenesi ‘novissima’ a certi stilemi tradizionali. Una scelta 
quest’ultima che appare, appunto per la fondamentale responsabilità ostensiva 
demandata ai testi, quantomeno depistante, e potrebbe autorizzare qualche dubbio sulle 
motivazioni che l’hanno guidata. Guardando alla produzione poetica, infatti, Giuliani 
non è certo l’autore più rappresentativo del gruppo: viene da chiedersi se non sarebbe 
stato più opportuno optare, per rispecchiare in modo più orientativo il rapporto tra 
Novissimi e tradizione, per uno scrittore poeticamente meno laterale, nonché meno 
accogliente rispetto a soluzioni metrico-formali canoniche, come Sanguineti o Balestrini. 

«L’ideale definito a livello soggettivo dal poeta si rapporta al reale del campo e […] da 
tale compromesso deriva una prima configurazione dell’opera» (p. 107): nei due capitoli 
conclusivi, attraverso la precisa ricostruzione della genesi e delle vicende editoriali che 
hanno interessato i testi di Sleep e quelli, in versi o in prosa saggistica, apparsi su «Nuovi 
Argomenti», la dialettica programmatica del libro fuoriesce dal livello puramente testuale, 
e viene coniugata al piano pragmatico del processo di determinazione, e conseguente 
posizionamento all’interno del campo letterario-culturale, della fisionomia autoriale 
rosselliana. A essere interrogate, quindi, non sono solo le poesie nella loro attualizzazione 
definitiva, ma le micro-, e macro-, strutture in quanto processi dinamici, di cui lo 
scandaglio variantistico fa emergere la pervicace tensione (ri)elaborativa cui sono state 

 
791 L’equivalenza direttamente consequenziale tra poesia a vocazione sperimentale e scrittura di ricerca è 
però piuttosto ingenua, dal momento che quest’ultima si propone proprio come superamento e della 
categoria dello sperimentalismo, e di quella dell’avanguardia. Come osserva Picconi (2020: 28), «sia che si 
parli di poesia di ricerca, sia che si parli di scrittura di ricerca, il tratto distintivo resta sempre quello di un 
rapporto con l’istituzione letteraria di contestazione parziale delle pratiche connesse a questa istituzione, e 
dei tratti formali che assumono un valore identitario. Parlare di ricerca, insomma, allude, senza enfatizzare, 
a un carattere sperimentale di questo tipo di letteratura, evitando un termine troppo riconducibile a 
“Officina” e al gruppo di Pasolini, Roversi e Leonetti: una primogenitura che gli scrittori tendono 
variamente – spesso assieme a quella della neoavanguardia stessa – a rifiutare». Per una trattazione efficace 
della questione, cfr. Gian Luca Picconi, La cornice e il testo. Pragmatica della non-assertività, Roma, Tic, 2020.  
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sottoposte. Non solo le poesie, ma le prose, attraverso cui Rosselli interviene sul fare altrui, 
e quindi sul proprio, se ciò che Brancati illumina è l’altissimo grado di interazione, nella 
Nostra, tra pratica della e riflessione sulla poesia, poiché «ogni argomento viene 
interpretato attraverso il filtro della poetica», che «assume un carattere assoluto, in 
coerenza con la concezione radicale della poesia come scelta di vita totalizzante» (ibid.).  

Capitoli che, dal limen dell’epilogo, confermano la natura anfibia – anfibologica – dello 
spazio in cui agisce la produzione rosselliana, e che Brancati ribadisce proprio nel 
momento in cui chiude la propria trattazione sulle prose, «forse infatti la più reale di tutte 
le forme, [ch]e non pretende definire le forme»792. Dall’ideale al reale. Allora non solo 
Sulla poesia di Amelia Rosselli si concentra questo libro, quanto, più in generale, sulla sua 
scrittura: in bilico sul filo teso tra disposizioni all’apparenza inconciliabili, eppure, proprio 
in virtù di tale funambolismo, capace di concretare una «totale | disarmonia perfetta»793. 

 

 
792 Amelia Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 189. 
793 Ivi, p. 35. 
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Della storia e dei luoghi. 
L’epica operaia di Alberto Prunetti 

di Matteo Mastroianni 
 
 
 
 
Alberto Prunetti, Amianto. Una storia operaia, Milano, Feltrinelli, 2023. 
 
È una sfida alla storia questa terza edizione di Amianto di Alberto Prunetti, ripubblicato 
per l’Universale Economica Feltrinelli nel 2023. O, meglio, una battaglia contro la storia 
attraverso le storie, multiple ed eterogenee, che fanno spesso da cornice rispetto a quella 
ufficiale. Del resto, proprio la potassa, sostanza residuale che si ottiene «dalle ceneri del legno 
e di altre piante»794, dà il titolo alla prima opera pubblicata dall’autore che nella sua 
revisione e riedizione diventa PCSP (piccola controstoria popolare)795. Fin dalla sua prima 
opera gli risulta quindi fondamentale porre l’attenzione su ciò che rimane indietro, quasi 
cancellato rispetto alla sostanza principale o, potremmo dire, egemonica. Torniamo 
allora subito ad Amianto, in particolare a quel sottotitolo allettante, curioso, che fa 
riferimento a una storia particolare, quella operaia, che smaschererebbe l’intenzionalità 
dell’autore. D’altra parte, già dalla prima pagina Prunetti parla di questa sua epica del 
lavoro come di un ipotetico «noir» di quelli in cui «si capisce subito il nome 
dell’assassino»796. Ma leggendo con più attenzione le pagine del romanzo, come si 
dovrebbe sempre fare quando si hanno di fronte opere come questa, le cose prendono 
una forma diversa.  

Infatti, il binomio che dà forma al sottotitolo a primo impatto sembrerebbe essere 
coerente con la descrizione e il racconto della storia familiare e lavorativa di Renato 
Prunetti; tuttavia, nell’andamento del racconto si trasforma in un insieme vasto di 
resoconti e storie plurime (umane, spaziali e sociali) che si fondono l’una nelle altre per 
dare forma a questa storia altra che, con la scusa di riflettere su un assunto, apre per i lettori 
piste inaspettate.  

Così parlare di un campetto di calcio incastrato nei ruderi dell’ex Ilva in cui giocano i 
ragazzi di Piombino, o della biblioteca cittadina partorita nelle stanze abbandonate di 
una fabbrica dismessa, diventa l’occasione per riflettere sulla natura politica ed economica 

 
794 Alberto Prunetti, Potassa. Storie di sovversivi, migranti, erranti, sottratti alla polvere degli archivi, Viterbo, Stampa 
Alternativa, 2003, p. 8. 
795 Id., PCSP (piccola controstoria popolare), Roma, Alegre, 2015. 
796 Id., Amianto. Una storia operaia [2012], Introduzione di Valerio Evangelisti, Milano, Feltrinelli, 2023, p. 14. 
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dei luoghi. È chiaro, infatti, che per l’autore gli spazi non sono semplici contenitori passivi 
della storia, ma diventano essi stessi parte integrante di quel flusso di contraddizioni che 
caratterizzano la narrazione. Lo «spazio (sociale) è un prodotto (sociale)»797, alla stregua 
delle merci e dei rapporti economici, e acquista, nel realismo caotico della narrazione, 
una propria dignità di protagonista. In particolare, quello descritto è uno spazio sociale 
caratterizzato dalla rimozione, dalla discontinuità, e viene presentato spesso come una 
terra di conquista, un Far West caro all’autore non solo in quanto assiduo consumatore di 
«spaghetti western», ma anche perché questa immagine rappresenta perfettamente l’idea 
di uno spazio trasformato e piegato alla logica economica capitalista, che viene occupato 
e violentato: prima attraverso la produzione industriale di sostanze tossiche quali 
l’amianto, poi, e qui siamo già immersi nell’epoca odierna post-industriale del lavoro 
smaterializzato, attraverso la loro trasformazione in “paradisi” del turismo sfrenato. Lo 
spostamento continuo della narrazione dall’uno agli altri spazi produttivi, oltre che 
riprodurre simbolicamente, anche dal punto di vista formale, la vita dell’operaio 
trasfertista Renato, finisce per diventare la perfetta immagine di un insieme di spazi sociali 
che pur nei diversi contesti geografici hanno vissuto tutti una sorte simile, quella del 
consumo indiscriminato del suolo, della sopraffazione economica e della messa da parte 
del discorso ecologico a favore di quello della produzione industriale.  

Anche il tempo, difatti, così come lo spazio, è pensato dall’autore nel senso di una 
commistione continua di epoche diverse, che pur comunicando fra di loro, si scontrano 
continuamente mettendo in difficoltà la continuità della storia. Non stupisce allora il 
costante spostamento dalla descrizione di un tipo di lavoratore specifico, qual è l’operaio 
specializzato (come, per esempio, il saldatore trasfertista Renato Prunetti), a quella 
dell’operaio-massa che diventerà protagonista con l’inizio degli anni ’60. E parlare di 
questo passaggio comporta non soltanto un cambiamento di natura sociale e lavorativa, 
ma significa anche poter riflettere sui mutamenti politici e sociali che questo passaggio ha 
significato per l’Italia in generale, ma particolarmente per il movimento operaio e la sua 
lotta di emancipazione economica. La storia, insomma, si forma attraverso questo 
eterogeneo insieme di elementi, prendendo le sembianze prima dalle vicende personali 
del protagonista, poi della descrizione degli spazi-fabbrica, tutti elementi che fusi l’uno 
nell’altro danno forma alla morfologia geografica dei luoghi vissuti e narrati. Non stupisce 
allora, che un caso come quello della «costipazione piombinese» vissuta dall’autore, 
diventi l’occasione per riflettere sul significato dell’ingresso negli «anni ottanta, anni di 
merda, per come me li ricordo io» rispetto ai 

 
settanta […] anni felici, in cui il lavoro non manca e la vita segue i propri rivoli. Anni di 
alti salari e alta conflittualità, anni bellissimi che solo chi non ha mai lavorato in fabbrica 

 
797 Henri Lefebvre, La produzione dello spazio, Prefazione di Leonardo Ricci, Milano, Moizzi Editore, 1976, p. 
48. [Henri Lefebvre, La production de l’espace, Anthropos, Paris, 1974]. 
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poteva definire “plumbei”. Anni in cui semplici operai come mio padre, aderenti alla Fiom-
Cgil, godevano con le loro tutele salariali dei vantaggi derivati dal fatto che il partito e il 
sindacato facevano da rubinetto per il contenimento dell’idra rivoluzionaria. Facendo 
guerra ad autonomia e movimenti extraparlamentari, il partito “cosiddetto” comunista 
garantiva, agli operai validi, buoni stipendi, posti di lavoro stabili e la possibilità di 
comprarsi la casa e di far studiare i propri figli mandandoli, un giorno, anche all’università. 
Ma sul fronte della sicurezza, della salute e dei danni ambientali, la situazione era 
catastrofica.798  

 
Questo passaggio riassume perfettamente la modalità narrativa di Prunetti: nulla è 
lasciato al caso, la storia viene sviscerata passandone al setaccio aspetti positivi e negativi, 
evitando posizioni drastiche e smascherando le contraddizioni meno evidenti. Allora, 
parlare dei costi politici e sociali del compromesso, permette di vedere con più chiarezza 
e chiamare le cose con il loro nome: non pacificazione sociale, ma strategia di 
contenimento della tensione rivoluzionaria e dunque, come si sarebbe detto un tempo, 
lotta di classe combattuta e vinta dall’altra parte della barricata. È probabilmente questo 
un dei meriti più grandi dell’autore: quello di avere parlato del lavoro e delle fabbriche, 
di aver trattato la storia operaia in maniera completamente innovativa rispetto al passato. Il 
lavoro diventa occasione di discussione, di svisceramento, in un’opera che ha come finalità 
ultima però quella di dimostrare come il sistema di produzione economica non produca 
soltanto «oggetti [ma anche] rapporti umani e idee»799 e, aggiungeremmo, luoghi e storie 
personali. Da una parte, allora, accanto all’alienazione, ai turni massacranti e alla 
ripetitività di quest’ultimi, trovano posto anche il vitalismo, la gioia della vita comunitaria, 
la sicurezza scaturita dalla ribellione: tutto ciò deriva dalla consapevolezza di una 
narrazione che nasce con «i piedi dentro l’oppressione»800. Dall’altra, ed è forse questo 
l’aspetto più interessante, vi è la scelta consapevole di mettere da parte il soggetto storico, 
o comunque di trattarlo alla stregua di altri soggetti storici, per dare spazio, invece, alla 
tematica storica così da 

 
evitare gli errori contrapposti e simili di una estetizzante sottovalutazione del «soggetto» 
esplicito, primario, manifesto; o di una sua sopravalutazione, dovuta a semplici 
«contingenze sociologiche» (la letteratura sulla «condizione operaia», ad esempio, o sul 
«mare degli oggetti» …); e riconoscere invece che se esiste una tematica privilegiata, ossia 
un «tema della nostra epoca», non esiste invece nessun «soggetto» privilegiato a recare 
quella tematica.801 

 

 
798 Alberto Prunetti, Amianto, op. cit., p. 31. Corsivi miei. 
799 Franco Fortini, Astuti come colombe in Franco Fortini, Verifica dei poteri. Saggi di critica e di istituzioni letterarie, 
prefazione di Alberto Rollo, Milano, Il Saggiatore, 1965, [ed. dig.], pag. 42. 
800 Alberto Prunetti, Non è un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class, Roma, Minimum Fax, 2022, 
p. 31. 
801 Franco Fortini, Astuti come colombe, op. cit., p. 42. 
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Vi è poi il pregio di aver discusso questa tematica da un punto di vista poco considerato 
quale è quello delle conseguenze della cancellazione di una storia. Un primo aspetto è 
trattato da Valerio Evangelisti nella Prefazione al testo, quando fa riferimento 
all’esternalizzazione del lavoro in fabbrica fuori dai confini dell’occidente capitalista802; 
ma ciò su cui sarebbe interessante soffermarsi è anche la messa in luce degli «scenari di 
deindustrializzazione»803 e di quello che hanno causato. Un tema evidentemente molto 
sentito che su per giù nell’arco temporale in cui vedeva la luce la prima edizione di Amianto 
è stato trattato anche dal poeta Fabio Orecchini nella propria raccolta Dismissione: merito 
del poeta è stato quello di dare sostanza poetica non solo alle tragiche conseguenze del 
trattamento e della lavorazione dell’amianto, ma anche alla fine (alla dismissione, appunto) 
di un’epoca industriale.  In particolare la poesia La gru o l’ironia dei contenuti, terzo testo del 
Paragrafo I Lamine Rovine, mette in luce perfettamente la commistione tra la morte 
dell’uomo e quella di un tipo di società che finiscono per fondersi nella drammaticità di 
una terra (e, aggiungeremmo, di una storia) che sprofonda insieme a loro: 

 
Disseppellite ossa | mucchi di gessi | tra i resti container | feretri e asbesti, | fonoassorbenti 
| lastre d’alluminio |senza documenti. | Nella terra si scava senza sosta |sì sprofonda.804 

 
Ritornando a parlare di Amianto, si potrebbe dire comunque che il merito più grande 
dell’autore consiste nell’aver rimesso al centro la tematica del lavoro in un contesto, come 
quello della letteratura italiana in cui, superata la fase combattiva degli anni Settanta e in 
seguito al riflusso degli anni Ottanta, stava trovando sempre meno spazio. Questa terza 
edizione del romanzo, a differenza delle prime due edite rispettivamente da Agenzia X 
(2012) e Edizioni Alegre805 (2014), pubblicata per l’Universale Economica Feltrinelli, 
dimostra fortunatamente un’attenzione nuova rispetto al tema anche fuori dagli spazi 
culturali più attenti alla circolazione di determinati tipi di testi. 

Quanto alla conclusione di questo libro «bellissimo e terribile», che denuncia lo 
sfruttamento e la precarietà nell’ambito del lavoro culturale e la nascita, dunque, di quello 
che Evangelisti ha definito «proletariato cognitivo»806, anche se potrebbe sembrare una 

 
802 Evangelisti nella Prefazione parla di una classe operaia che «espunta in un luogo, riappare in un altro». 
Valerio Evangelisti, Prefazione a Alberto Prunetti, Amianto, op. cit., p. 6. Riguardo alla «società 
dell’esternalizzazione» e in generale ai processi di traslazione spaziale del neocapitalismo cfr. Kohei Saito, Il 
capitale nell’antropocene, Torino, Einaudi, 2024. 
803 Alberto Prunetti, Non è un pranzo di gala, op. cit., pp. 53-55. 
804 Fabio Orecchini, Dismissione, Roma, Polimata, 2010. L’opera ha avuto anche un secondo edizione 
“multimediale”, curata dal poeta insieme al gruppo musicale Pane, edita da Sossella nel 2014. La copia 
cartacea è attualmente introvabile. Il testo è disponibile sul sito «Nazione Indiana»,  
https://www.nazioneindiana.com/2009/05/09/la-dismissione/ (ultima consultazione il 14 novembre 
2025). 
805 La casa editrice Alegre, porto sicuro per la letteratura sociale, si occupa dal 2018 della pubblicazione di 
una collana di Letteratura Working class curata dallo stesso Alberto Prunetti. 
806 Valerio Evangelisti, Prefazione ad Alberto Prunetti, Amianto, op. cit., pp. 5-6. 
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resa, sancita dall’autore con quel «non c’è rimasto niente»807, riaccende allo stesso tempo 
la luce di una possibilità altra che prende corpo attraverso la produzione artistica e 
letteraria. Anche il terribile, infatti, soprattutto il terribile delle cose scritte, lascia aperto lo 
spiraglio per l’alternativa. Del resto, direbbe Calvino,  
 

la decadenza, l’irrazionalità, la crudeltà, la corsa alla morte che leggiamo continuamente 
nella vita degli uomini e dei popoli, e di cui l’arte e la letteratura ci possono far coscienti e 
forse immuni, ci possono indicare la trincea morale in cui difenderci, la breccia attraverso 
cui passare al contrattacco. Siamo in un’epoca d’allarme. Non scambiamo la terribilità delle 
cose reali con la terribilità delle cose scritte, non dimentichiamo che è contro la realtà 
terribile che dobbiamo batterci anche giovandoci delle armi che la poesia terribile può 
darci.808 

 

 
807 Alberto Prunetti, Amianto, op. cit., p. 139. 
808 Italo Calvino, Il midollo del leone, in Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società [1980], 
Milano, Oscar Mondadori, 2002, ed. dig., p. 26. 
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Gli anni Settanta, storia di una parola pratica 
di Giulia Liardo 

 
 
 
 
Ada Tosatti, L’extrémisme littéraire et politique. Nanni Balestrini et les 
années 70, Dijon, Les presses du réel, collection Al Dante, 2025. 
 
Con L’Extrémisme littéraire et politique. Nanni Balestrini et les années 70 Ada Tosatti consegna al 
pubblico il frutto di una ricerca ormai più che decennale sul poeta novissimo; nucleo del 
libro è infatti un saggio che dal 2011 costituisce una preziosa lettura critica dell’opera di 
Nanni Balestrini, autore esemplare delle tensioni politiche e culturali degli anni Settanta. 
Docente di lingua e letteratura italiana alla Sorbonne Nouvelle, studiosa e traduttrice 
attivissima, Tosatti ha una lunga e familiare consuetudine con l’opera dell’artista. Tra i 
suoi molteplici interventi, ricordiamo nel 2022 la co-curatela per la mostra e le giornate 
di studio Mille Nanni alla Fondazione Morra, e l’introduzione della raccolta Antologica. 
Poesie 1958-2010809. Oltre ai numerosi interventi critici dedicati all’opera dell’autore, le 
sue ricerche approfondiscono la contemporaneità, dalla stagione dei movimenti fino al 
nuovo millennio. Ciò chiarisce come gli anni Settanta del volume non costituiscano solo 
lo sfondo entro cui collocare l’opera di Balestrini, ma siano i protagonisti di uno studio in 
cui seguire, tra pagine di riviste, articoli di giornale, nuovi gruppi e nuove elaborazioni 
teoriche, la fase in cui la poesia raggiunge pienamente la sua stagione contemporanea.  

Da qui, ciò che l’autrice riporta alla luce è un nesso profondo, il rapporto fecondo che 
si instaura tra storia e opera letteraria. Rapporto tanto più teso, visto che nel ’68 gli 
intellettuali vivevano con urgenza la stagione che invitava a trasformare in praxis le 
posizioni ideologiche sviluppate nel lustro precedente dalla neoavanguardia. Indagando 
questa relazione, i testi vengono interrogati nel momento più vitale e produttivo di quel 
difficile incontro tra l’arte e la politica. Ne viene fuori una storia della cultura e della 
scrittura, se è vero che da allora questa forma si affianca al termine “opera letteraria” 
proprio in virtù della dimensione di azione pratica e collettiva che assume attraversando 
il decennio. Non a caso, per introdurci nella ricca e complessa mappatura del periodo, 
l’autrice prende le mosse da Letteratura/Scrittura, titolo del convegno di Orvieto del ’76, 
utilizzando le categorie che Umberto Eco propose nel corso del suo intervento. Secondo 
Eco l’attività di scrittura (non di obbedienza) confluisce grossomodo in due 
manifestazioni: nella prima, la scrittura di eversione, l’artista ambisce a rifondare il linguaggio 

 
809 Nanni Balestrini, Antologica. Poesie 1958-2010, introduzione di Ada Tosatti, Milano, Mondadori, 2013. 
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per via programmatica e in un atteso orizzonte estetico, collocandosi nel solco 
dell’istituzione letteraria; nella scrittura di spiazzamento invece, l’artista guarda piuttosto alla 
sfera extra-letteraria e orienta i suoi interessi alla vita quotidiana e a tutto ciò che la 
riguarda, dal ludico al politico. Il libro ha per oggetto entrambe le esperienze, abbordando 
scritture ora eversive, ora spiazzanti. Queste ultime, d’altronde, furono la cifra caratteristica 
degli anni Settanta, decennio che aprì le porte del laboratorio artistico a operatori di certo 
non più esclusivamente intellettuali. Di questo fenomeno offrirà ampia ricognizione Ada 
Tosatti, avvalendosi di raffinati strumenti critici per esaminare sia le opere ormai entrate 
nel canone, sia quelle che meglio testimoniano l’emergere della controcultura nella 
cultura di massa.  

Il tratto dell’estremismo, che pertiene per definizione alla natura distruttiva 
dell’avanguardia, viene individuato nella precoce adesione di Balestrini all’«estetica del 
reimpiego» e alle «modalità del ready made dadaista»810. La poesia Senza lacrime per le rose 
del 1969 è letta però come testo di svolta, registrando la fase in cui Balestrini non si limita 
a far violenza al linguaggio, ma recuperando il valore di poesia pratica, rende il testo 
strumento della rivolta proletaria. La violenza esplode e l’epigrafe, tratta da Operai e capitale 
di Tronti, proietta sul testo un valore d’uso simile a quello dell’arma con cui poter mirare 
e colpire il bersaglio. Nella poetica di Balestrini il biennio rosso è assunto dunque come 
momento rivoluzionario e il romanzo operaista Vogliamo tutto811 è l’opera in cui la lotta 
confluisce nei termini di strategia politica. Per approdare all’analisi puntuale del romanzo, 
l’autrice ripercorre così le tappe che vanno dall’engagement delle pagine di «Quindici» – 
in cui venivano diffusi i focolai delle occupazioni delle fabbriche, organizzate in assenza 
dei sindacati ma attraverso la sinergica collaborazione tra forze studentesche e operaie – 
fino alla nascita dei gruppi extraparlamentari. Il gruppo La Classe di Toni Negri e Oreste 
Scalzone ricoprì un ruolo centrale nello sciopero di Mirafiori e proprio dagli incontri dei 
partecipanti in via dei Banchi Vecchi, nell’appartamento romano di Balestrini, nacque 
Potere Operaio e la rivista omonima. Si assiste dunque alla progressiva maturazione di 
un progetto volto a demolire lo strumento letterario e, insieme a esso, l’intera concezione 
dell’arte borghese. Utilizzando le categorie di «agitazione» e «propaganda» proposte da 
Schneider in Letteratura e/o rivoluzione, la posizione di Balestrini viene compresa nella sua 
pratica del «buon rivoluzionario militante»812, il quale presta la propria specifica 
competenza al servizio della lotta di classe. Condividendo il punto di vista del movimento, 
dunque, Balestrini rifonda il mezzo linguistico e lo radica nella lotta politica. Così facendo 
tenta di declassare il romanzo a documento di propaganda, sfruttando i canali di 

 
810 Ada Tosatti, L’extrémisme littéraire et politique. Nanni Balestrini et les années 70, Dijon, Les presses du réel, 
collection Al Dante, 2025, p. 34. Per facilitare la lettura, qui e altrove, rendo in traduzione italiana le 
citazioni dall’originale francese di Tosatti. 
811 Nanni Balestrini, Vogliamo tutto. Romanzo, Milano, Feltrinelli, 1971. 
812 Ada Tosatti, L’extrémisme littéraire et politique. Nanni Balestrini et les années 70, cit., p. 60. 
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diffusione capitalisti per far circolare le «analisi teoriche elaborate nel quadro del gruppo 
extraparlamentare»813. Da qui l’opera viene seguita nella storia della sua ricezione: 
accusato di realismo al tempo della pubblicazione, l’analisi puntuale delle sue parti e il 
confronto con opere che a vario titolo rientrano nel genere della «letteratura operaia» 
fanno emergere i tratti sperimentali della scrittura radicalmente ideologica di Vogliamo 
tutto.  

L’autrice registra il momento in cui tra nuova editoria e nuove tipologie di scrittori 
(operai, contadini, uno su tutti: Gavino Ledda con Padre padrone), si va costruendo un 
pubblico nuovo e la scrittura si apre ad accogliere nuove istanze. Il pubblico, i giovani del 
movimento, sono i destinatari di una produzione letteraria che nel corso degli anni 
Settanta si amplia fino a diventare vettore delle tendenze che emergono sotto l’impulso 
dell’«ideologia del corpo, del desiderio e della marginalità»814. La scrittura di 
testimonianza si è presto contratta in forme effimere che orientavano l’interesse 
nell’attenzione per il quotidiano, nell’immediatezza espressiva e nella frequentazione dei 
territori del marginale. Si assiste a un repentino scivolamento della posizione di rifiuto 
dell’arte borghese, sviluppata nel decennio ’60-’69, al «recupero della parola» e al «ritorno 
del privato» nella forma della ‘scrittura del sé’; da queste esperienze Balestrini prenderà 
progressivamente le distanze, orientandosi verso nuove modalità di confronto e di 
tensione tra realtà e testo. 

Tosatti prosegue mappando la nuova dimensione mediatica venutasi a creare dopo il 
’68, orizzonte imprescindibile per comprendere le riflessioni maturate nel decennio, volte 
a superare gli assunti della neoavanguardia e rivendicare un linguaggio impegnato, non 
neutrale e intrinsecamente ideologico. Dalla riflessione sul fenomeno dell’«esoeditoria» 
emergerà l’esperienza della casa editrice Cooperativa Scrittori, fin dagli inizi strettamente 
legata alla controinformazione, insieme alla cooperativa editoriale AR&A, di cui Nanni 
Balestrini sarà il principale animatore. L’autrice riporta con generosità le esperienze delle 
edizioni alternative, tracciando un panorama ricco e diffuso su tutta la penisola. Tra le 
esperienze ricordate vi saranno il «Collettivo r», l’«Antigruppo Palermo», «Tam Tam» e 
«Altri Termini».  

Attraversando il “grande disordine”, vengono affrontati alcuni dei romanzi che nella 
prima metà degli anni Settanta reclamano la dimensione della denuncia politica, e tra 
questi un’attenzione particolare è riservata all’incompiuto Petrolio815. Il libro è infatti il 
vero romanzo delle stragi che Pasolini aveva in cantiere negli anni in cui questa formula 
rinominava il celebre atto d’accusa, tuonante dalle pagine del «Corriere della Sera», e 
inizialmente pubblicato con il titolo «Che cos’è questo golpe?». Nell’articolo come nel 

 
813 Ivi, p. 74. 
814 Ivi, p. 123. 
815 Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992. 



 
 
 
AGNEAULOUP 
 

altriprocedimenti 1/2025 
ISSN 3103-7259 
 
 
 

279 

romanzo, Pasolini rivendicava una scrittura che avesse il compito di ricerca della verità, 
facendo fronte alle omissioni e ai silenzi politici e giudiziari italiani; lo scrittore aveva in 
altre parole la possibilità di utilizzare il suo mezzo specifico, il processo immaginativo, per 
colmare le lacune del reale. Quanto alla lettura, nelle pagine di Petrolio essa sarebbe 
diventata l’operazione di ricerca attiva del senso, delegando al lettore il compito di 
ricomporre e riorganizzare le parti di un’investigazione, interrogando le fonti prelevate 
da materiali di diverso genere come articoli di giornale, interviste, documenti storici e 
spezzoni cinematografici. Questa posizione porta a un confronto diretto con l’operazione 
di Vivere a Milano816 e della Violenza illustrata817 di Balestrini: in gioco, secondo l’autrice, il 
nuovo rapporto con il lettore, a cui viene delegata la responsabilità della ricerca e della 
ricostruzione del senso (in Balestrini questo rapporto diventa la precisa volontà di rendere 
il lettore un soggetto politico), la pratica della controinformazione e l’operazione di 
riscrittura della storia. Se quello di Pasolini resta un lavoro allo stato di progetto, appaiono 
invece assai distanti – per quanto è dato conoscere – gli esiti estetici a cui pervengono i 
due autori. Forse sarà dunque insito nelle differenze dei risultati il senso del rapporto di 
ideologia e linguaggio, nonché il modo in cui esso si riflette nelle rispettive poetiche e nelle 
opere. La stessa Tosatti, d’altronde, sottolinea come quella di Balestrini si configuri come 
un’operazione caratterizzata da «un ben più grande radicalismo stilistico e politico»818 
mentre, qui in maniera cursoria, potremmo ricordare come la scrittura di Pasolini tenda 
ad accogliere uno stile gnomico, nell’accusa perentoria e patetica, e preservare un senso 
che si fondi in ultima analisi sull’opposizione dell’intellettuale inteso come guida morale 
del paese.  

Lasciato Petrolio, per approdare all’analisi dei testi di Balestrini risultano 
particolarmente pertinenti le categorie di polifonia e dialogismo mediate dalla lettura del 
gruppo Tel Quel e in particolare da Julia Kristeva e Philippe Sollers. Kristeva, 
introducendo in Francia l’opera di Bachtin, legava il concetto di dialogismo alla nozione 
di intertestualità, mentre Sollers in Scrittura e rivoluzione chiariva che il valore di un testo 
risiedeva nell’azione «integratrice e distruttrice di altri testi»819. Balestrini, frequentatore 
e amico dei telqueliani, agiva non diversamente in Vivere a Milano e La violenza illustrata, 
opere antilineari, antimimetiche e antinarrative, in cui l’insorgenza del senso risulta 
prodotta dal conflitto e dalla tensione tra voci eterogenee, tra linguaggi dominanti e 
linguaggi minoritari. Le opere vengono così interpretate come veri e propri «eventi 
discorsivi», analogamente al discorso socratico strutturate «sotto forma di interrogativo e 

 
816 Aldo Bonasia, Vivere a Milano. 15 documenti fotografici per la presentazione di 15 manifesti, con un testo di Nanni 
Balestrini e una registrazione di Daniela Turicca, Milano, Csapp, 1978. 
817 Nanni Balestrini, La violenza illustrata, Torino, Einaudi, 1976. 
818 Ada Tosatti, L’extrémisme littéraire et politique. Nanni Balestrini et les années 70, cit., p. 157. 
819 Ivi, p. 160. 
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dimostrazione di una definizione»820. La critica della concezione rappresentativa del 
linguaggio sarà centrale in Vivere a Milano, testo nato dal confronto diretto con le foto-
manifesto scattate durante gli scontri in piazza dal fotoreporter Aldo Vito Bonasia. 
Milano, tra le piazze più attive d’Italia, vedeva scendere in campo un nuovo soggetto 
politico, definito da Toni Negri come operaio-sociale; nella categoria confluivano, insieme 
all’operaio, figure isolate tra cui i disoccupati, gli studenti e i giovani emarginati. Balestrini 
coglie dunque l’occasione per partecipare all’operazione genealogica avviata da Bonasia, 
e incidere sulla costruzione identitaria del movimento autonomo. Scritta nello stesso 
periodo, La violenza illustrata presenta numerosi punti di contatto con Vivere a Milano. A 
iniziare dall’allusione alla componente multimediale, ricercando l’illustrazione per via 
linguistica, e affidando alle lasse la costruzione verbovisiva delle diapositive della lotta che, 
come suggerisce l’autrice, vuol render lustre. Tosatti ne riporta una lettura attiva, 
ripercorrendo i sensi sopiti nella destrutturazione dei frammenti e nella confusione dei 
linguaggi, restituendo al lettore la forza strumentale del testo. 

Per giungere ai fatidici ’76 e ’77, l’autrice ricostruisce con generosità e profondità di 
sguardo i mutamenti avvenuti negli anni in cui la politica italiana sembrava il terreno di 
scontri decisivi a livello globale. Disoccupazione, precariato, il Pci che avanza con 
successo alle elezioni del giugno ’76 (34,4% dei voti) ma che con il governo di solidarietà 
nazionale si prepara al compromesso storico, spazzando via tutte le speranze dei militanti 
di sinistra. Dissoltisi i gruppi extraparlamentari, con la nascita del proletariato giovanile 
si assiste all’ultima contestazione di massa: il movimento 1977. Deleuze e Guattari con 
L’Anti-Edipo821 costituiscono i padri putativi del movimento, il loro pensiero getta le basi 
teoriche di una poetica del collettivo, basata su un inconscio descritto nei termini di 
«macchina desiderante», ovvero forza di produzione sovversiva e rivoluzionaria. Il 
desiderio, così come teorizzato dai filosofi francesi, è l’anima del movimento e della nuova 
soggettività plurale; quest’ultima, generatrice di giornali, periodici e radio libere che 
accolgono linguaggi ibridi, diventa forza attiva nella cultura di massa, portando i linguaggi 
innovativi al grande pubblico. Siamo negli anni dell’Alice a Bologna, con i seminari di 
Gianni Celati al Dams e gli  scherzi telefonici di Bifo ad Andreotti. In questi anni 
incendiari, Le Ballate della signorina Richmond vengono lette all’interno dell’ala creativa del 
movimento 77.  

È spesso ricordato Roland Barthes quando rivela: «l’ideologia passa sul testo e sulla 
sua lettura come si imporpora un viso (in amore qualcuno gusta eroticamente questo 

 
820 Ivi, p. 163. 
821 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti Edipo. Capitalismo e schizofrenia, introduzione e traduzione di 
Alessandro Fontana, Torino, Einaudi, 1976 [Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-Oedipe. Capitalisme et 
schizophrénie 1, Paris, Minuit, 1972]. 
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rossore)»822. Non sarà un caso così se le ballate della Richmond venivano definite “poesie 
quasi d’amore” quando prendevano per la prima volta la forma del volume per le edizioni 
Geiger con il titolo di Ballate distese. L’autrice ci accompagna in questa visione innamorata, 
corpo a corpo col testo, dando conto di un’esperienza poetica continuamente allocutoria, 
della denuncia ironica, straniante e paradossale. Individuato nel paradosso il dispositivo 
dello straniamento, esso diventa una pratica trasversale all’intera scrittura del movimento 
77. Debitore della lettura di Deleuze nella Logica del senso823, il paradosso si arricchisce 
delle connotazioni assunte nelle opere Alice e Attraverso lo specchio, fino a configurarsi – come 
osserva l’autrice – come uno strumento capace di «distruggere il buonsenso come senso 
unico», e di lì «il senso comune come assegnazione di identità fisse»824. Nell’ottica della 
deformazione e della demistificazione sono lette le metamorfosi della Richmond e il 
procedimento di Balestrini che, impiegando parodicamente i ritagli e i prelievi del suo 
collage, perviene alla denuncia diretta dei referenti politici e dei protagonisti della vita 
pubblica italiana. A titolo esemplificativo, quando La signorina Richmond sorprende in un 
cespuglio il neoaustero Vincenzo Monti col maresciallo Petruccioli, vede la metamorfosi degli 
intellettuali in «carabintellettuali». Accostando i notabili della prima della Scala con gli 
intellettuali presenti al discorso di Berlinguer all’Eliseo, il montaggio mette a nudo la loro 
comune appartenenza a una forma di potere repressiva, custode dei consueti e violenti 
rapporti di forza. Tutto ciò avviene in un accostamento stridente e satirico, che termina 
con un lacerto del Caio Gracco di Monti, riscritto in evidente chiave antifrastica, fino a 
identificare nella figura del poeta cortigiano quella di Enrico Berlinguer.  

Consonanza notevole tra l’eroina carroliana e la signorina Richmond è quindi la 
metamorfosi: come Alice muta in progressive perdite di identità, anche la Richmond 
passa, per movimenti rotatori ed esercizi prosodici, attraverso tutte le forme possibili. La 
metamorfosi, in quanto perdita continua di identità, risulta figura particolarmente cara 
alla crisi dell’idea di autorialità presente nel concetto di «concatenamento collettivo di 
enunciazione» ripreso da Bifo nel trasversalismo, e quindi nella pratica del collettivo 
A/traverso, fucina della nuova soggettivazione e modello delle pratiche del movimento 77. 
Tratto da Deleuze-Guattari il «concatenamento collettivo di enunciazione» può essere 
visto come una riduzione dell’io politicamente intesa. In fedeltà dunque alle posizioni 
novissime, Balestrini interviene nella scrittura collettiva del movimento pubblicando su 
«Linus» Veramente i carabinieri cercano di sequestrare la signorina Richmond quale artefice del complotto 
e La signorina Richmond dissetata s’imbatte nei segni della battaglia. Le ballate, nate dalla scrittura 
collettiva dei membri del Laboratorio di Poesia di Pagliarani la prima, e dai lettori di «Linus» 

 
822 Roland Barthes, Il piacere del testo [1973], Torino, Einaudi, 1975, p. 31 [Roland Barthes, Le plaisir du texte, 
Paris, Editions du Seuil, 1973]. 
823 Gilles Deleuze, Logica del senso. Con una nota dell’autore all’edizione italiana, traduzione di Mario De Stefanis, 
Milano, Feltrinelli, 1975 [Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les editions de Minuit, 1969]. 
824 Ada Tosatti, L’extrémisme littéraire et politique. Nanni Balestrini et les années 70, cit., p. 300. 
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la seconda, dialogano con le opere dei collettivi A/traverso e Dams, con Alice è il diavolo e 
Alice disambientata, o ancora con le opere spiazzanti dell’indiano metropolitano Gandalf il 
viola, di cui l’autrice riporta alcune riproduzioni fotografiche che bene testimoniano 
dell’irriverenza e della provocazione del movimento. 

La stagione della letteratura dell’estremismo si chiude con la lettura di Blackout825, 
opera che, proprio per il suo carattere di epilogo è stata definita dallo stesso autore «ode 
funebre» del movimento. L’autrice definisce «rizomatica» la struttura del libro, e riprende 
la lezione deleuziana della «ripetizione della differenza»826 come chiave di lettura per 
entrare nel flusso dei versi del testo, un movimento continuo che non trova forme fisse e 
definitive e piuttosto tende a rovesciare le coppie antinomiche (nuclei concettuali come 
luce/oscurità) nel loro contrario. Rendendo conto della lettura mitica cui l’opera è stata 
sottoposta, e usando il concetto di mito definito da Georges Sorel, Blackout  prende i tratti 
della narrazione orale di un gruppo sociale, in cui «si strutturano credenze e 
aspirazione»827 e in cui si fonda la storia. Il modello ciclico del mito, in linea con 
l’antistoricismo del nostro e, grazie alla sua concretezza, lontano dall’invisa idea di utopia, 
suggerisce una sostanziale fedeltà delle posizioni dell’autore a quel fatidico biennio rosso. 
Quanto scriveva in esilio, ricercato dalla giustizia italiana, incriminato per la sua militanza 
mentre i movimenti venivano soppressi e la rivolta sopita, non si discostava dal fondo che 
animava il romanzo operaista Vogliamo tutto: l’intenzione di creare una voce (una lingua) 
che fosse visione corale di un gruppo e arma della rivolta. Il «tappeto di spalle di teste e 
di braccia che sembra agitarsi a ondate sotto le folate del vento»828 di Blackout ci riporta 
così alla forza che muoveva gli alberi in Senza lacrime per le rose: «ma ma il vento non si pla 
| ca la lotta di »829. Il rumore di Blackout, nella scura timbrica del vento, rappresenta 
l’energia primordiale che chiude con «gutturale grido» il racconto.  

Esauritasi la fase della lotta e della contestazione, è l’assenza dei referenti extratestuali 
che pone fine alla stagione della letteratura dell’estremismo. L’autrice individua nella 
mancanza di un obiettivo storicamente praticabile e nel venir meno delle istanze radicali 
dei movimenti contestatari le cause della perdita del valore strumentale della scrittura. 
Delinea altresì la strada che, a partire dagli anni ’80, sembra percorrere l’opera di 
Balestrini, mettendo in luce il tono memoriale che assume la scrittura dell’autore. Tosatti 
legge nell’adesione alle modalità della «storia dei vinti»830, il modo in cui Balestrini tenta 
di offrire un punto di vista alternativo al public transcript e di salvare dall’oblio l’esperienza 

 
825 Nanni Balestrini, Blackout, Milano, Feltrinelli, 1980. 
826 Ada Tosatti, L’extrémisme littéraire et politique. Nanni Balestrini et les années 70, cit., p. 369.  
827 Ivi, p. 375. 
828 Nanni Balestrini, Blackout [1980], in Le avventure della Signorina Richmond e Blackout. Poesie complete. Volume 
secondo (1972-1979), introduzione e postfazione di Cecilia Bello Minciacchi, Roma, DeriveApprodi, 2016, 
p. 329. 
829 Id., Poesie Pratiche, Torino, Einaudi, 1976, p. 145. 
830 Ada Tosatti, L’extrémisme littéraire et politique. Nanni Balestrini et les années 70, cit., p. 377. 
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del movimento che, come egli stesso afferma, è stato fin da subito «cancellato, sepolto, 
rimosso dalla coscienza collettiva»831. Resta aperta forse la questione se, durante gli «anni 
Ottanta di merda», il valore strumentale della poesia di Balestrini davvero venga meno. 
Lontana dai dogmi, la sua lingua non cessa infatti di essere una parola pratica e nelle forme 
in dialogo col proprio tempo, utilizzata e utilizzabile, rimane strenuamente fedele al ruolo 
di opposizione. Certo, restituire al pubblico un ritratto così nitido della stagione della 
rivolta, come fa Ada Tosatti nel suo libro, non può che riconsegnare al lettore il rigore, la 
forza e la passione degli anni che hanno utilizzato la parola come mai prima d’allora; e 
magari spiazzarlo e risvegliare la sua coscienza politica dal torpore in cui il tempo presente 
l’ha progressivamente sospinta. 

  

 
831 Ivi, p. 378. 
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Notizie biobibliografiche sugli autori e le autrici 
 
 
 
 
 
Marco Berisso insegna filologia della letteratura italiana all’Università di Genova. Ha 
studiato prevalentemente la poesia medievale, con studi ed edizioni che vanno dalla 
poesia dei Siciliani alla poesia comica, dagli Stilnovisti a Dante e a Petrarca (Poesie dello 
Stilnovo, Milano, Bur-Rizzoli, 2006; Dante Alighieri, Firenze, Le Monnier, 2011; Poesia comica 
del Medioevo italiano, Milano, Bur-Rizzoli, 2011). Altro suo settore di forte interesse è la 
produzione letteraria tra Otto e Novecento e quella della neo-avanguardia italiana, alla 
quale ha dedicato la sua ultima monografia (Documenti sulla neoavanguardia. Balestrini Costa 
Sanguineti, Milano, Edizioni del Verri, 2023). 
 
 
Nico Bleutge, nato a Monaco di Baviera nel 1972, poeta, critico letterario e saggista, 
vive a Berlino. Nel 2006 la raccolta d’esordio klare konturen (C.H. Beck) desta grande 
attenzione nella critica. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui l’Alfred Kerr Prize 
(2016), il Kranichsteiner Literature Prize (2017) e la Borsa di Studio Villa Massimo Roma 
(2018/19). La sua produzione si inserisce nell’ambito dell’avanguardia contemporanea di 
lingua tedesca e si distingue come espressione di un sofisticato minimalismo atto a 
riportare la contemplazione del reale al centro della creazione poetica.  
Per Nico Bleutge, considerato uno degli esponenti di maggior rilievo della “Neue Natur 
Lyrik” (‘nuova lirica della natura’), il confronto con il paesaggio naturale rappresenta un 
tentativo concreto di acquisire contezza della propria coscienza sensibile per sfuggire ai 
processi di smaterializzazione del quotidiano. 
Ha collaborato con il compositore Arnulf Herrmann all’opera Wasser rappresentata alla 
Biennale di Monaco del 2012. 
Tra le sue opere poetiche: fallstreifen, C. H. Beck Verlag, 2008, schlafbaum-variationen, 
Munich, ivi 2023, la raccolta di saggi Drei Fliegen, ivi, 2020. 
La prima opera poetica di Nico Bleutge tradotta in Italia è di notte splendono le navi, 
traduzione di wandering translators, testo tedesco a fronte, Milano, La Vita Felice, collana 
“Adamàs”, 2025 (edizione originale: Nico Bleutge, nachts leuchten die schiffe, Munich, C. H. 
Beck Verlag, 2017). 
 
 
Giulia Caprarelli ha conseguito la laurea magistrale in Filologia Moderna presso la 
Sapienza Università di Roma, allestendo un’edizione critica della raccolta di versi Il mio 
paese è la notte di Anna Maria Ortese. 
È dottoranda in Italianistica presso la medesima Università, con un progetto volto alla 
realizzazione di un’edizione critica di Diceria dell’untore di Gesualdo Bufalino, che prevede 
studio delle intersezioni tra prosa e poesia, e indagine della dimensione citazionistica del 
romanzo. 
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Ha dedicato articoli a Tommaso Landolfi («rossocorpolingua», 4, 2021), agli scrittori della 
«Rivista Finsider» («L’illuminista», 2024), ad Antonio Franchini («LaMODernità della 
SCUOLA», II, 1, 2025). 
Ha partecipato al Seminario “Aldo Mastropasqua” (Sapienza, maggio 2025) e al XXVIII 
Congresso AdI (Genova, settembre 2025). Parteciperà al Convegno dottorale “Una, 
nessuna e centomila voci: il rapporto tra autorialità e anonimato nei testi dal Medioevo 
alla Contemporaneità” (Sapienza, gennaio 2026). 
 
 
Maria Sofia Caso (Chieti, 1999) è dottoranda in Italianistica presso Sapienza 
Università di Roma con un progetto di ricerca dal titolo «un prodotto sì / cangiante»: pratiche 
e forme dell’intertestualità in Amelia Rosselli. I suoi interessi di ricerca riguardano 
principalmente la letteratura del Novecento e la poesia degli anni Duemila. Ha 
partecipato al XXVIII Congresso dell’AdI con un intervento dal titolo Ruffiana, 
sacerdotessa, chimera: sulla rappresentazione della prostituta nell’opera di Dino Campana. Nel gennaio 
2026 è intervenuta al convegno dottorale “Una, nessuna, centomila voci: il rapporto tra 
autorialità e anonimato nei testi dal medioevo alla contemporaneità” (Sapienza 
Università di Roma) con un contributo intitolato «non son mai stata così collettiva (però nella 
lingua)»: intertestualità e autorialità ne La libellula di Amelia Rosselli. Nel febbraio dello stesso 
anno ha preso parte alle giornate di studi “Il corpo modificabile dal Sessantotto a oggi in 
letteratura (Europa Latina-America Latina)” organizzate dall’Università Sorbonne 
Nouvelle di Parigi, con una relazione sul rapporto tra mente, corpo e linguaggio in Serie 
ospedaliera. 
 
 
Marcello Frixione è nato a Genova nel 1960. Insegna logica e filosofia delle scienze 
cognitive presso l’Università di Genova. Sue poesie sono apparse in varie riviste e raccolte. 
Ha pubblicato i volumi Diottrie (Lecce, Manni, 1991), Ologrammi (Rapallo, Zona, 2001), 
Pena enlargement (Napoli, Edizioni d’If, 2010), Concologia (Varzi, Fiorina Edizioni, 2016) e 
Naturama (Salerno, Oèdipus, 2021). 
 
 
Lorenzo Geri insegna Letteratura italiana presso la Sapienza Università di Roma ed è 
condirettore del «Laboratorio Erasmo» e del «Centro di Studi sulla Poesia Medievale». 
Si è occupato di Francesco Petrarca, della poesia lirica dalle Origini al Seicento, dei 
rapporti tra l’Umanesimo italiano e l'Umanesimo del Nord Europa, della letteratura del 
Novecento (Gozzano, Govoni, Fosco Maraini, Zanzotto). Tra le sue pubblicazioni: «Ferrea 
voluptas». Il tema della scrittura nell'opera di Francesco Petrarca (2007), A colloquio con Luciano di 
Samosata. Leon Battista Alberti, Giovanni Pontano ed Erasmo da Rotterdam (2011), Petrarca cortigiano. 
Francesco Petrarca e le corti da Avignone a Padova (2020). 
 
 
Virginia Giacomelli è dottoranda in Italianistica presso l’Université Côte d’Azur e La 
Sapienza con una ricerca intitolata «il verri»: storia culturale di un laboratorio di creazione e 
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sperimentazione (1956-1979). Nel 2023 ha conseguito la doppia laurea con titolo congiunto 
tra La Sapienza e Sorbonne Université in Filologia Moderna con la tesi «Se-parare sé dal 
sé». Poeti sperimentali degli anni Settanta. Antologia. Ha partecipato alla giornata di studi del 
CMMC (Nizza 2025) con la relazione Archeologia del nuovo. La tradition du XXe siècle dans la 
revue «il verri» (in corso di pubblicazione); alla Summer School Altre Fonti (Berna 2025) con 
l’intervento “Perché lo abbiamo fatto e lo facciamo”: il progetto «verri» nelle carte del Fondo Anceschi; 
e al convegno AdI (Genova 2025) con “Si è europei se si è anche lombardi”. La poesia 
internazionalesul «verri». I suoi ambiti di ricerca riguardano gli autori del XX e XXI secolo, 
la letteratura d’avanguardia e la poesia italiana contemporanea. 
 
 
Sara Gregori è stata assegnista di ricerca per l’Università di Genova. Nell’ambito del 
progetto PRIN PNNR Teorizzare le passioni: Paolo Mantegazza, la sua rete culturale e la letteratura 
italiana del XIX secolo si è dedicata a Paolo Mantegazza e in particolare all’edizione critica 
e commentata del romanzo Un Giorno a Madera, di prossima pubblicazione per BIT&S 
Edizioni. Presso lo stesso ateneo ha conseguito il titolo di dottoressa di ricerca discutendo 
una tesi dal titolo Edizione e commento dell’Academia di Gian Pietro Lucini. Si è formata 
presso la Sapienza Università di Roma. Ha pubblicato articoli sul simbolismo italiano, 
sulla ricezione di Lucini nel secondo Novecento (in particolare in Sanguineti e nel Gruppo 
63), su Luciano Anceschi, Paola Masino e Gianna Manzini. Tra i suoi interessi di studio 
rientra anche la poesia contemporanea italiana. È nella redazione di alcune riviste, tra 
cui: «Avanguardia», «Polythesis», «Trasparenze». 
 
 
Giulia Liardo si è laureata presso l’Università La Sapienza in Filologia moderna nel 
percorso in codiploma con Sorbonne Université, dove ha svolto attività di tutorato 
linguistico per l’Ufr Études Italiennes et Sial. Ha discusso una tesi in Letteratura italiana 
contemporanea intitolata I santi anarchici: un’ordinata progettazione del disordine letterario degli 
anni ’60. Nel 2023 ha pubblicato nel numero 66 della rivista «L’Illuminista» il saggio Lungo 
il solco di Alfred Jarry. Le avventure di Balestrini nella Milano delle Meraviglie. I suoi interessi 
riguardano in particolare il contemporaneo e le dinamiche linguistiche e poetiche del 
secondo Novecento. È docente abilitata in Discipline letterarie e attualmente insegna alla 
scuola secondaria di primo grado. 
 
 
Samuele Maffei ha conseguito il titolo di dottore di ricerca in Italianistica presso 
l’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, con una tesi critico-filologica sul Gruppo 
93. Collabora con varie riviste, tra cui «Oblio», «L’illuminista», «Avanguardia» e 
«l’immaginazione». I suoi interessi vertono soprattutto sulla letteratura italiana del 
secondo Novecento e degli anni Zero, con particolare attenzione ai fenomeni 
d’avanguardia e alle scritture sperimentali: si è occupato, tra gli altri, di Elio Pagliarani, 
Edoardo Sanguineti, Corrado Costa, Massimo Ferretti, Gabriele Frasca, Mariano Bàino, 
Tommaso Ottonieri, Marcello Frixione e Francesco Pecoraro. 
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Camilla Maffini si è laureata nell’aprile 2025 in Filologia moderna presso l’Università 
degli Sudi di Pavia con una tesi dal titolo “Per Invasioni di Antonio Porta: indagine genetica 
sulle carte del Centro Manoscritti di Pavia, del Centro APICE di Milano e dall’archivio 
privato di Rosemary Liedel”. 
 
 
Matteo Mastroianni (Lamezia Terme,12 aprile 1999), ha studiato presso La Sapienza 
Università di Roma conseguendo la Laurea Magistrale in Filologia Moderna una tesi dal 
titolo I Paralipomeni della Batracomiomachia. La comicità eversiva dell’ultimo Leopardi. 
Ha svolto per un anno un tirocinio post-lauream presso l’Archivio del Novecento del 
medesimo ateneo occupandosi di catalogazione cartacea e digitale di documenti e carte 
d’autore.  
Ha continuato a svolgere attività di ricerca, focalizzandosi in particolare sulla 
rappresentazione del lavoro nella letteratura italiana del Novecento e traendo da questi 
studi il saggio «Una storia tragica per sempre». Restanza, emigrazione e lavoro nella poesia di Franco 
Costabile, pubblicato dalla rivista «rossocorpolingua» nel numero di settembre del 2025.  
Insegna italiano L2 a minori stranieri non accompagnati presso la cooperativa Civiform 
di Trieste. 
 
 
Martina Mecco ha studiato all’Università di Padova. Ha conseguito il dottorato di 
ricerca in “Studi germanici e slavi” presso l’Università Sapienza di Roma e la Karlova 
Univerzita di Praga. Nella sua tesi di dottorato ha analizzato l’attività di Roman Jakobson 
nelle riviste ceche pubblicate tra le due guerre mondiali, studiando la sua funzione di 
transfer culturale tra il contesto russo e quello ceco. All’interno dell’équipe 
MODERNITAS (ULB MSH), collabora al progetto PDR – Il Belgio “letto” in ceco e in 
tedesco. I suoi interessi di ricerca riguardano anche la storia della teoria letteraria, in 
particolare il formalismo russo e lo strutturalismo ceco. Parallelamente all’attività di 
ricerca, traduce dal ceco, dallo slovacco e dal russo. Attualmente è impegnata nella stesura 
di una monografia dal titolo Archeologia della slavistica. Roman Jakobson e Slavische Rundschau 
(1929-1939), di prossima pubblicazione, e nella preparazione, insieme a Lidia 
Tripiccione, di una antologia del formalismo russo. 
 
 
Camilla Miglio è Professoressa Ordinaria di Letteratura tedesca alla Sapienza 
Università di Roma. Studia il farsi della coscienza letteraria europea con un focus sulla 
tradizione tedesca e la sua caratteristica ‘relazionale’ (traduzione, sconfinamenti, 
plurilinguismo della scrittura). Indaga le linee segnate dall’eredità umanistica e il rapporto 
con l’antico, le relazioni oriente-occidente e nord-sud, la cultura ebraico-tedesca, i nessi 
tra discorso poetico e scienze, musica, spazio geografico, ambiente. È autrice di 
monografie su Paul Celan (Celan e Valéry. Poesia, traduzione di una distanza, Napoli 1997; Vita 
a fronte. Saggio su Paul Celan, Macerata 2005; Ricercar per verba. Paul Celan e la musica della 
materia, Macerata 2022); su Ingeborg Bachmann (La terra del morso. L’Italia ctonia di Ingeborg 
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Bachmann, Macerata 2012, 2023); sulla ricezione letteraria attraverso la traduzione; e di 
traduzioni da C. Brentano; U. Draesner; H. M. Enzensberger; J. e W. Grimm; E.T.A. 
Hoffmann; F. Kafka; J. A. Liebeskind; P. Waterhouse. Ha guidato il progetto Europe as a 
Space of Translation (EACEA 2007-2013) e il PRIN A Physical Geography of German-speaking 
Literature (2023-2025). Ha ricevuto i premi Ladislao-Mittner-Preis für Deutschlandsstudien 
(2005); Bundesverdienstkreuz der Bundesrepublik Deutschland (2010). Dal 2023 è Socia 
corrispondente dell’Accademia Nazionale dei Lincei. 
 
 
Francesco Pascali ha conseguito all’Università La Sapienza di Roma la Laurea 
triennale in Lettere Moderne e, nel 2024, la magistrale in Filologia Moderna, allestendo 
una biografia intellettuale di Giovanna Bemporad: L’ignoto in forma certa (relatrice: Cecilia 
Bello Minciacchi, correlatore: Massimo Raffaeli).  
Interessato a cinema, poesia e fotografia, ha scritto e partecipato a convegni su Natalia 
Ginzburg, Giovanna Bemporad, Pier Paolo Pasolini, Mario Dondero, Gianni Amelio, 
Giuseppe Bertolucci, Marco Tullio Giordana e Elio Pagliarani, sul cui carteggio inedito 
con Bemporad è in uscita un articolo in «Oblio», XV, 52, dicembre 2025. 
Collabora con la Fototeca Provinciale di Fermo per l’Archivio Mario Dondero, di cui ha 
curato, insieme a Laura Strappa, l’antologia Mille parole (affinità elettive, 2025). 
Nel giugno 2025 ha ottenuto una borsa di ricerca dall’Università degli Studi di Parma, 
finanziata dalla Fondazione Bernardo Bertolucci, per inventario e studio del Fondo 
Giuseppe Bertolucci. 
 
 
Filippo Pennacchio è Professore associato di Letteratura italiana contemporanea 
all’Università IULM di Milano. Si occupa principalmente di narratologia, di narrativa fra 
Ottocento e Duemila, di riviste letterarie. È fra i fondatori del Seminario permanente di 
narratologia, e attualmente è Principal Investigator del Progetto PRIN 2022 PNRR For 
an Atlas of Italian Ecological Literature. Fra le sue ultime pubblicazioni ci sono Eccessi d’autore. 
Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi (Mimesis, 2020), Narratologie. Prospettive di ricerca 
(Biblion, 2021), Gianni Sassi fuorigabbia. Pubblicità, grafica, editoria, musica, ecc. (Mimesis, 2024). 
 
 
Gabriele Screponi (Roma, 2001) è laureato in Filologia Moderna presso l’Università 
degli Studi di Roma “La Sapienza” con una tesi dal titolo «Tu non sai le parole»: per un’analisi 
lacaniana della poesia di Milo De Angelis e Paul Celan, con relatrice la prof.ssa Cecilia Bello 
Minciacchi. Laureato in Lettere Moderne presso il medesimo Ateneo con una tesi dal 
titolo L’«arcano mirabile e spaventoso». Arcano, mistero e misticismo nell’opera di Giacomo Leopardi, 
con relatore il prof. Valerio Camarotto. Tirocinante presso l’Archivio del Novecento 
Roma con sede all’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”. Membro del 
Laboratorio Leopardi e del Laboratorio Calvino presso l’Università degli Studi di Roma 
“La Sapienza”. Per il doppio numero autunnale (n. 53-54) della rivista «Oblio. 
Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-novecentesca» ha in prossima 
pubblicazione l’articolo «Sto per aver già scritto»: destino e sinthome in Milo De Angelis. 
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wandering translators è un collettivo di sperimentazione transmediale formato dalle 
ricercatrici Daniela Allocca, Rosa Coppola e Beatrice Occhini. Il progetto di traduzione 
condivisa wandering translators attraversa i territori di lingua tedesca e italiana con 
progetti di curatela legati alla diffusione della poesia e della traduzione come metodologia 
di co-creazione. 
Dal 2018 wandering translators curano, realizzano e producono l’evento radiofonico-
performativo di poesia in traduzione RadioPoesia del quale sono state realizzate finora sette 
edizioni.  
 
1. Carmen Gallo (Napoli) / Dagmara Kraus (Strasbourg) – 29.11. 2018 Riot 
Studio Napoli 
2. Ferdinando Tricarico (Napoli) / Daniela Seel (Berlino) - 14.03.2019 Riot 
Studio Napoli. Iniziativa nel calendario dell’Anno Europeo del Patrimonio Culturale 
2018. 
3. Azzurra D'Agostino (Milano) / Nico Bleutge (Berlino) - 30.09.2021 Riot 
Studio Napoli  
4. Marco Giovenale (Roma)/ Sabine Scho (Berlino) – 18.05.2022, Riot Studio 
Napoli 
5. Dagmara Kraus (Strasbourg)/Carmen Gallo (Napoli) – 11.07.2023 presso KHM 
Bibliotheksgarten, Colonia 
6. Fabrizio Maria Spinelli (Napeli)/Nora Zapf (Monaco di Baviera) – 09-04.2024 Riot 
Studio Napoli 
7. Nora Zapf (Monaco di Baviera )/Fabrizio Maria Spinelli (Napoli) – 23.05.2024 presso 
il  
ZIRKA Monaco.  
 
Dalla pratica della traduzione condivisa nasce il workshop tra.po.co. - traduzione poesia co-
creazione, rivolto a discenti di lingua italiana (studenti, traduttori, operatori culturali). I 
partecipanti sono guidati alla traduzione della poesia italiana in lingua tedesca, 
sperimentando formati alternativi di co-creazione artistica. 
Durante la sua prima realizzazione presso l’Istituto Italiano di Cultura di Amburgo il 
workshop è stato finalizzato alla presentazione e traduzione dell’opera poetica di Amelia 
Rosselli. 
 
Il progetto di traduzione della raccolta nachts leuchten die schiffe ha ricevuto il contributo alla 
traduzione del Goethe-Institut Italia nonché un finanziamento del Toledo Deutscher 
Übersetzerfonds per una residenza di traduzione presso il Literarisches Colloquium 
Berlin (LCB). Una prima residenza di traduzione si è svolta grazie al sostegno di 
Kulturfactory.  
 
 

https://www.uebersetzerfonds.de/
https://www.uebersetzerfonds.de/
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Luigi Weber insegna Letteratura italiana contemporanea all’Università di Bologna. Si 
è occupato di avanguardie storiche e neoavanguardia, poesia del Novecento in lingua e 
in dialetto, teoria del romanzo, di Manzoni narratore, storico e saggista, di letteratura 
fantastica tra Otto e Novecento, di iconotesti, di letteratura di viaggio e letteratura bellica. 
Il suo ultimo libro è Sfuggente madrepatria. Presenza e assenza del paesaggio nella letteratura italiana 
della Grande Guerra (Firenze, Cesati, 2022). 
 
 
 


