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Presentazione

11 titolo scelto per questo nuovo periodico, «altriprocedimenti. filologia, critica e
teoria del testo contemporaneo», riecheggia I'insegna di una plaguette di poesie di
Nanni Balestrini pubblicata da Scheiwiller nel garbatissimo “quadrato” di Bruno Munari
nel 1965: copertina in colori sobri, completamente occupata, “illustrata”, dai caratteri
alfabetici di autore e titolo a campo intero, anche a sfidare qualche a capo illecito. Di
averci concesso di univerbare e adottare, in questa nuova intrapresa di studio e ricerca, il
titolo originario siamo molto grati a Rossana Campo. La scelta rivela dunque una
ascendenza che ¢ anche inclinazione per un modo di costruire testi, nuovi e complessi, e
insieme per un periodo di non ovvie ricerche poetiche; dunque inclinazione per 1 metodi
compositivi e le procedure, che tramite linguaggio e forme raggiungono il corpo delle cose
e delle idee, inquadrano criticamente visioni del mondo — vivo il sanguinetiano binomio
di ideologia e linguaggio — e aprono temi, interpretazioni e futuro.

Le discipline su cui la rivista fonda il lavoro e I’etica ermeneutica dei suoi componenti
e det suoi collaboratori, sono altrettanto dichiarate — filologia, critica e teoria — e considerate
e praticate sempre in produttiva relazione tra loro, perché I'interpretazione del testo e dei
tempi in cul ¢ realizzato e in cui viene letto schiuda diramazioni plurali e intersecantisi.
La prima sezione della rivista, carta forbice sasso, allegorica, sfidante triangolazione
di strumenti, presenta dunque saggi filologici, critici e teorici, fermo restando che gli stessi
metodi d’indagine sono previsti in tutte le altre sezioni. In primis quella dedicata alle
ricerche su carte d’autore e documenti d’archivio, chiamata, con eco manganelliana,
dell’ombra e dello stemma.

«altriprocedimenti» intende festo nella sua accezione piu ampia: opera non solo
letteraria, verbale, ma anche artistica in senso lato, dunque visiva, musicale, teatrale,
cinematografica, specialmente ove una di queste sia in rapporto fecondo con la scrittura.
I saggi che analizzano dialoghi tra codici artistici hanno in frisbees — rubrica debitrice
delle poesie da lanciare di Giulia Niccolai — la loro sezione, che per sua natura non solo ¢
aperta, ma chiama, interpella.

A un approccio molto focalizzato, miratissimo, ¢ dedicata la sezione a testa prima,
che adotta un sintagma con velatura antica assai caro a Edoardo Sanguineti (non solo in
Postkarten), a indicare uno sprofondamento a capofitto, testardo e pervicace, nelle fibre del
testo, una lettura ermeneutica “a contatto” di scritture contemporanee recenti o inedite.

All'interesse per codici diversi dalla sola scrittura verbale si affianca ’attenzione a opere
in lingue diverse dall’italiano che, pur benvenuta in ogni sezione (come avviene, in questo

numero d’esordio, nella prima e piu corposa), ha ospitalita privilegiata nella sezione
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nuovamente d’origine balestriniana, ma di univerbazione autoriale, lalinguafuori, che
propone testi in lingua originale con traduzione italiana.

Ancora un’univerbazione d’autore, agneauloup, rubata all’'Ungaretti dei Dermniers
Jours, ¢ stata scelta per rubricare le recensioni, cui «altriprocedimenti» intende dare

spazio saggistico, e liberta di titoli e note, per rivalutarne il genere e l'utilita scientifica.
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carta forbice sasso



Poesia francese e orizzonte internazionale
sul «verri» (1956-1961): note a partire da

un’antologia di Luciano Erba
di Virginia Giacomelli

Abstract in ttaliano

Il contributo propone una ricognizione della poesia straniera sulla rivista «il verri» tra il
1956 e 1l 1960. Le recensioni, le antologie e 1 saggi critici li pubblicati allargano il discorso
letterario oltre il quadro strettamente italiano e s’inseriscono nel progetto di militanza
critica della rivista che aspira a promuovere I'idea di una tradizione europea condivisa.
In particolare, sara presa in esame 1’antologia di poeti francesi d’oggi curata dal poeta e
traduttore Luciano Erba. La raccolta — molto piu che un semplice omaggio alla letteratura
francese da parte di un addetto ai lavori — sara interpretata come tassello del pit ampio
progetto culturale del «verri».

Abstract in inglese

The contribution offers a survey of foreign poetry in the literary magazine «l verri»
between 1956 and 1960. The reviews, critical essays, and anthologies published there
broaden the literary discourse beyond a strictly Italian framework and form part of the
journal’s program of critical militancy, which aimed to promote the idea of a shared
European tradition. In particular, the essay examines the anthology of contemporary
French poets edited by the poet and translator Luciano Erba. The collection — much more
than a simple tribute to French literature by an insider — will be interpreted as a

component of «il verri»’s broader cultural project.
Parole chiave

Luciano Anceschi, «l verri», antologia, poesia francese contemporanea, Luciano Erba
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A meta degli anni Cinquanta, un gruppo di giovani critici e poeti arruolati' dal professor
Luciano Anceschi si ritrovava al Caffe Verri, nell’omonima via milanese, con 'intento di
fondare una rivista capace di risvegliare la cultura italiana dal suo lungo periodo sabbatico®.
Nel 1956, data di inizio del «verri»?, dar vita a una rivista significava confrontarsi con una
situazione di profonda incertezza: I'obiettivo del suo progetto militante era quello di
proporre nuove grammatiche poetiche, non astratte, come il neorealismo — incapace di
aderire alle concrete situazioni — e non evaswe — come la piccola letteratura

d’intrattenimento che si presentava come “vero romanzo” — ma «coerenti con la realta

I Cost ricordava infatti Umberto Eco: «[Anceschi] Stava per iniziare una rivista e non stava cercando nomi
famosi (li aveva gia), cercava di mettere insieme dei giovani, non necessariamente suot allievi, gente diversa,
e voleva che parlassero fra loro. Gli avevano detto che c’era un giovanotto di ventiquattro anni con interessi
che potevano incuriosire anche lui, e andava ad arruolarlox, I primi numeri del «werr»», in Luciano Anceschi tra
JSilosofia e letteratura, «Studi di esteticar, 111, 15, 1997, p. 29.

% In occasione di un “sabato dell’archiginnasio” — uno tra gli oltre quaranta incontri di alto livello culturale
promossi tra il 1961 e il 1964 dall’allora direttore della biblioteca dell’archiginnasio di Bologna Gino
Nenzioni — dedicato al «verri», Luciano Anceschi descriveva cosi la situazione culturale in cui la sua rivista
si trovava ad operare: «dicevo del 1956 come di un anno stanco, un anno sabbatico della letteratura; un
anno di vacanza non privo di misteriose fatture di dissolvimento. E, di fatti, se guardiamo alla vita della
letteratura quale atto continuo di innovazione, se cerchiamo, anzi, di coglierla nel momento pregnante e
oscuro del suo nascere, ebbene sembra proprio che la letteratura in quel tempo mostrasse I'intricatissima
massa della sua miseria.», Del «werr» perché lo abbiamo fatto e lo facciamo, in Intervents per «l verri» (1956-1987), a
cura di Lucio Vetri, Ravenna, Longo, 1987, p. 15.

3 La rivista fondata da Luciano Anceschi, oggi giunta al settantesimo anno di pubblicazione, ha piu volte
mutato veste editoriale e comitato di redazione, conoscendo differenti serie con editori diversi tra cui
Feltrinelli ¢ Mucchi. Limitandosi al periodo preso in esame in questo saggio, ricordiamo che il primo
numero della rivista esce nell'autunno del ’56, edito da Mantovani che ne cura la pubblicazione, con
periodicita trimestrale, fino alla fine del ’57; nella redazione: Lucio Giordano [Nanni Balestrini] e Piero
Radaelli, cui si affianca, con il n. 4, Giuseppe Pontiggia, in veste di segretario di redazione. Il primo numero
del °58 ¢ pubblicato da Scheiwiller, mentre a partire dal n. 2 dello stesso anno la rivista passa agli editori
Rusconi e Paolazzi, che la pubblicano fino a tutto il 61 (con periodicita bimestrale dal °59). Con il n. 2 del
1958 entra a far parte della redazione Leo Paolazzi [Antonio Porta], cui, a partire dal n. 3 del ’60, s
affiancano Renato Barilli e Alfredo Giuliani. Con il n. 5 del ’61, Giuseppe Pontiggia ¢ sostituito da Ennio
Scolari. Nel ’62, la rivista passa all'editore Feltrinelli, iniziando la sua terza serie, che durera fino al n. 24
del ’67. La vecchia redazione ¢ sostituita da un comitato di redazione di cui fanno parte: Nanni Balestrini,
Renato Barilli, Umberto Eco, Alfredo Giuliani, Angelo Guglielmi, Antonio Porta, Edoardo Sanguineti,
Ennio Scolari, Fausto Curi. Con il n. 5 del 1962, si ha ancora un mutamento: ai redattori Nanni Balestrini,
Renato Barilli, Alfredo Giuliani, Carlo Rugafiori si affianca un comitato di redazione (composto da:
Giovanni Battaglini, Fausto Curi, Umberto Eco, Luigi Gozzi, Alfredo Giuliani, Luigi Pestalozza, Antonio
Porta, Edoardo Sanguineti, Ennio Scolari, Giovanni Battista Zorzoli). A partire dal n. 13 del 1964 vengono
stabiliti alcuni collaboratori abituali, mentre le varie rubriche vengono assegnate a dei collaboratori fissi. A
partire dal n. 25 del ’67, con cui st inizia la quarta serie, la direzione si trasferisce a Bologna e a curare la
redazione ¢ il solo Nanni Balestrini, cui st aggiunge Alessandro Serra nel 1970: 1 due curano la redazione
fino al n. 39/40 del 72, ultimo fascicolo della quarta serie, che conclude anche la lunga stagione con
Feltrinelli. Per un approfondimento si vedano le schede informative curate da Lucio Vetri, «l verri», XXXIII,
9-12, marzo 1989, pp. 105-110. Ricordiamo infine che oggi la rivista, diretta da Barbara Anceschi, si avvale
di un consiglio di direzione composto da Charles Bernstein, Jennifer Scappettone ¢ Aldo Tagliaferri. 11
comitato di direzione ¢ invece formato da: Giovanni Anceschi, Federico Bertoni, Biagio Cepollaro, Andrea
Cortellessa, Carmen Gallo, Alessandro Giammei, Daniele Giglioli, Niva Lorenzini, Donata Meneghelli,
Andrea Pitozzi, Paolo Zublena.
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morale ed estetica profonda nella quale siamo immersi»*. S’intendeva, dunque, «riaprire
I'interrotto discorso letterario o [...] aprirne uno nuovo»®, colmando quel vuoto gia
denunciato da Leopardi: la mancanza, in Italia, di una vera e propria societa letteraria.
Un’autentica sfida, come avrebbe poi riconosciuto lo stesso Anceschi, ricordando gli
auguri affettuosamente ironici dell’amico fenomenologo Enzo Paci®, quando gli confido
il desiderio di voler dar vita a una nuova rivista di letteratura. Il proposito di rinnovamento
riguardava infatti sia la vita dell’arte che la riflessione su di essa e la rivista, come veniva
affermando lo stesso direttore, garantiva nuove prospettive di lavoro:

se ¢ qualche cosa, una rivista ¢ il modo piu articolato e vivo possibile di interpretare
il tempo, supera le misure particolari proposte dai singoli collaboratori, giova ad
indicare il piano in cui 1 diversi orizzonti si incontrano, chiarisce le ragioni viventi,
prepara il nuovo tempo, e si mostra come un’azione comune per modificare una
situazione in un senso che si desidera — e la letteratura porta in sé ’espressione o
’allusione di questo cambiamento.’

Per fare il punto sulla condizione della cultura italiana, illuminismo lombardo e
umanesimo disilluso convergono nel progetto verriano, che mira a costruire una cultura
aperta, capace di infrangere 1 due limiti della tradizione in cui Anceschi si era formato: da
un lato 1l nuovo idealismo, dall’altro la chiusura autarchica nei confronti dell’Europa.

La cultura d’Europa, che viveva da molto tempo una condizione di “crisi” resistente
e polimorfa, restava sostanzialmente al di fuori delle questioni piu dibattute, e rifiuti
consacrati per tradizione, incipienti scientismi, formulazioni di vario genere che
sconfinavano nei territori della letteratura e dell’arte segnavano, sul piano della
riflessione, I'incertezza e il disorientamento che, sul versante delle poetiche, si
traducevano nella continuazione stanca e ripetitiva dell’ermetismo e nelle fragili
proposte del neo-realismo.?

Una lettura ravvicinata degli indici del «verri» rivela effettivamente un’attenzione in quel

momento davvero inedita per il contesto internazionale®. I materiali organizzati nelle

* Luciano Anceschi, Intervento, «l verri», I, 1, 1956, p. 4.

5 1d., Intervento, «il verrin, 11, 10, 1963, p. 6.

6 Cosl aveva raccontato Luciano Anceschi in un’intervista radiofonica ora trascritta in Che importa chi parla?
Dialoght con Luciano Anceschi, a cura di Michele Gulinucci, Reggio Emilia, Diabasis, 1992.

71d., Intervento, «il verri», I1, 3, 1960, pp. 3-8.

8 Valentina de Angelis, L'estetica di Luciano Anceschi. Prospettive e sviluppt della nuova fenomenologia critica, Bologna,
Clueb, 1983, pp. 184-185.

9 Per una panoramica sull’attenzione delle riviste italiane al contesto internazionale nel periodo
immediatamente precedente alla fondazione del «verri» (1945-1953) si ricorda almeno: Anna Antonello,
Cronache di una battagha. La letteratura tedesca nel campo letterario italiano attraverso le riviste (1945-1968), «Studi
Germanici», 9, 2016, pp. 209-260; Domenico Scarpa, Paradossale classicismo: «Botteghe oscure» e «Paragone
Letteratura», in Sistema Periodico. 11 secolo interminabile delle riviste, a cura di Francesco Bortolotto et al., Bologna,
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varie rubriche — di poesia, narrativa, teatro, filosofia, musica, arte — articolano una
pluridisciplinarita che diventa «programmatica interdisciplinarita, come integrazione di
teorie, metodologie, tecniche, esperienze su vari terreni intellettuali»!?. Circoscrivendo
I’analisi alle prime tre serie della rivista (1956-1961) e limitandosi all’ambito della poesia,
¢ possibile citare numerosissimi interventi!! — sotto forma di saggi, traduzioni, recensioni
— curati da giovani poeti e critici. E il caso, ad esempio, delle poesie di William Empson
presentate e tradotte da Alfredo Giuliani!?. L’interesse di Giuliani per la poesia americana
rispondeva a ragioni di sensibilita critica che in quegli stessi anni lo portava a riconoscere
le tendenze nuove e a orientarle verso un rinnovamento delle istituzioni poetiche, sia sul
piano teorico'? che su quello letterario. Nel 1955 lo studioso aveva recensito I’antologia
Liriet americani, curata da Alfredo Rizzardi per le edizioni Salvatore Sciascia, segnalando
come 1l proliferare di antologie e saggi critici sulla poesia d’oltreoceano fosse la spia di una
condizione di stanchezza del panorama italiano e di un suo necessario rinnovamento:

[la poesia americana] senza dubbio, negli ultimi cento anni ¢ andata in modi
originali verso le cose forti della vita. Ha trovato 1l piglio epico, ha purificato ’elegia
o monodia e dove non ha inventato ha saputo sprigionare una considerevole energia
rettorica. [...] Forse ¢ la Provenza che conviene al ventesimo secolo!?.

Pendragon, 2018, pp. 137-158; Cristina Giorcelli, «Botteghe oscure» e la letteratura statunitense, Roma, Edizioni
di Storia e letteratura, 2021; Fabrizio Miliucci, La poesia della Resistenza francese nel dibattito sulle riviste italiane
del dopoguerra, «Ticontre», 15, 2021; Eleonora Gallitelli, Elio Vittorini e il «caso Eliobs sulle riviste «Politecnicon e
«Sudy, «Prassi Ecdotiche della Modernita Letteraria», 7, 2022, pp. 79-104; Stefania Caristia, La Réception de
la lttérature frangaise dans les revues littéraires italiennes (1944-1970), Paris, Garnier, 2023; Viola Ottino, Alberto
Carocct e Nuovi argomenti: la nascita di una rivista attraverso carteggt inediti, Roma, Carocci, 2023; Cecilia Bello
Minciacchi, La militanza della tradizione. «Poesian di Enrico Falqui, in Per Enrico Falqui e Gianna Manzini. Letteratura,
critica, arte, a cura di Cecilia Bello Minciacchi, Eleonora Cardinale ¢ Antonio D’Ambrosio, Firenze, Cesati,
2025, pp. 17-37.

10 Storia dell'informazione letteraria in ltalia dalla terza pagina a internet. 1925-2009, a cura di Giancarlo Ferretti e
Stefano Guerriero, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 178.

11 Di seguito una breve panoramica sugli interventi del «verri» dedicati alla poesia internazionale: Claudio
Gorlier, L’apocalisse di Dylan Thomas, 1, 1, 1956, pp. 39-46; Wyndham Lewis, Ezra Pound, 11, 1, 1958, pp. 13-
22; Wolfgang Borchert, Quel martedi - Mo pallido fratello, a cura di Giuliano Baioni, II, 6, 1958, pp. 79-82;
Ronald Stuart Thomas, Poesie, a cura di Giorgio Manganelli, IV, 1, 1960, pp. 116-118; René Char, Fogli d
Ipnos, a cura di Vittorio Sereni, V, 5, 1961, pp. 38-43. Per un approfondimento si rimanda agli indici
digitalizzati della prima serie della rivista: https://catalogocirce lettere.unitn.it/rivista/c2c106d3-211c-
45c0-909b-5f3945c6a80a (consultato il 27 ottobre 2025).

12 Cfr. William Empson, Poesie, traduzione e introduzione di Alfredo Giuliani, «il verri», IV, 3, 1960, pp.
54-64, [William Empson, Collected Poems, New York, Harcourt, Brace and Company, 1949].

13 A questo proposito ricordiamo 'importante saggio di Alfredo Giuliani, 1/ verso secondo Uorecchio, «il verri»,
IV, 2, 1960, in stretta connessione con il saggio di Charles Olson, 1/ verso prowettivo, traduzione di Aldo
Tagliaferri, «l verri», IV, 1, 1960, [Charles Olson, Projective Verse [1950], in Selected Writings, edited, with an
introduction by Robert Creeley, New York, New Directions Publishing, 1967].

14 Alfredo Giuliani, Recensione a Lirici americani, a cura di Alfredo Rizzardi, «Nuova Corrente», I, 4, 1955, p.

350.
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Poeta dal «fuoco freddo, di rare e meditate occasioni»!'>, 'autore di 7 types of ambiguity'®,
doveva risultare decisamente inusuale nel contesto italiano: la sua poesia, interamente
giocata sulla nozione di ambiguita, rifugge ogni tentativo di significazione della realta,
viene dopo le cose: «non & interrogazione, non ¢é risposta, e neppure gioco gratuito [...]. E
soltanto una forma di accoglienza dei pensieri pensati e di quelli impreveduti [...], ¢ uno
scioglilingua della tensione vitale e dell'ironia»!’. Si percepisce nel testo Rullare il prato
dove un atto banale come il giardinaggio si trasforma in metafora delle idiosincrasie della
classe borghese, ossessionata dalla cura del suo prato all'inglese. La traduzione di Giuliani
conserva I’ambiguita del termine roller — rullo; danzatore che “rulla”, si scuote; seguace
della setta religiosa degli Holy Rollers — aprendo a diverst livelli di lettura, dal domestico al
rituale.

Un altro esempio, tra 1 molti possibili, ¢ rappresentato dalla traduzione di alcune poesie
di Hans Arp a cura di Nanni Balestrini. E stato opportunamente notato come linteresse
del giovane poeta per autore franco-tedesco derivi da una certa comunanza di intenti
poetici nell’«uso del gioco, dell'imprevisto e del caso “per la decomposizione della logica
e del senso comune™» 8. Ma testimonia anche un interesse per il dadaismo fout court da
parte della rivista. «l verri» fu infatti tra 1 primi in Italia a occuparsi della produzione
poetica di Hans Arp, riconoscendone I'influenza sulla nuova poesia di lingua tedesca.
Negli anni Cinquanta e Sessanta, ’artista e poeta franco-tedesco era conosciuto in Italia
soprattutto per la sua attivita di pittore e scultore surrealista, mentre la sua opera poetica
restava in secondo piano'”.

Alle traduzioni e agli interventi critict si athiancano le recensioni che, soprattutto per
quanto riguarda 1 testi letterari stranieri, rivelano un’attenzione che esula dai lanci
stagionali e dalle proposte delle case editrici maggiori?’: tra il 1956 e il 1961 vengono

pubblicate oltre venticinque recensioni di poesia straniera’?!’ — contemporanea o

15 1d., Introduzione a William Empson, Poeste, cit., p. 56.

16 William Empson, Sette tipi di ambiguita. Indagine sulla_funzione dell’ambiguita nel linguaggio poetico, traduzione di
Giorgio Melchiori, Torino, Einaudi, 1965, [William Empson, Seven Types of Ambiguity, London, Chatto and
Windus, 1930].

17 Alfredo Giuliani, Introduzione a William Empson, Poeste, cit., p. 57.

18 Cecilia Bello Minciacchi, Come agisce Nanni Balestrini. Le parole che cercano, Roma, Carocct, 2024, p. 21.

19 Per uno studio organico e sistematico della poesia dadaista in lingua tedesca nel contesto italiano, si dovra
attendere 1l 1976, anno della pubblicazione della monografia di Luigi Forte, La poesia dadaista tedesca, Torino,
Einaudi, 1976. L’opera, tra I’altro, verra recensita da Laura Mancinelli proprio sul «verri», XXII, 9, 1978,
pp- 175-179.

20 Cfr. Storia dell’informazione letterana, cit., p. 155.

21 Si riportano di seguito alcune recensioni pubblicate nella rubrica “poesia” del «verri» trail 1956 e 1l 1961:
Glauco Cambon, Recensione a Ezra Pound, Section Rock Drill de los cantares, [Milano, All'Insegna del pesce
d’oro, 1956], «l verri», I, 1, 1956, p. 98; Giorgio Orelli, Recensione a Christian Morgenstern, Palmstrom e altri
Galgenlieder, a cura di Anselmo Turazza, [Bologna, Libreria antiquaria palmaverde, 1955], I, 3, 1957, pp.
94-96; Alfredo Giuliani, Recensione a Boris Pasternak, Poesie, [introduzione, traduzione e note a cura di
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appartenente al passato piu o meno recente — su un totale di ventisel numeri editi, dando
corpo all’idea di ricerca fenomenologica anceschiana per cui ¢ possibile giovarsi della
tradizione senza mitizzarla ma piuttosto riattivandola secondo una volonta di riflessione
in grado di restituire un senso globale alle contemporanee situazioni poetiche arginando
1l rischio che si perdessero in proclamazioni prive di consistenza o in suggestioni di corto
respiro.

In questo quadro, ci appaiono particolarmente rilevanti le ampie antologie critiche
dedicate a giovani poeti tedeschi, francesi, inglesi, russi, americani. Antologie che non
erano meri repertori, ma strumenti critici, dotati di una forte intenzionalita sia per la loro
funzione di aggiornamento rispetto al vasto panorama letterario europeo sia per il
carattere militante insito nello stesso genere antologico.

Anfibio®?, florilegio, crestomazia, diversi gli appellativi affibbiati al testo antologico, genere
novecentesco per eccellenza, perché permette, anzi presuppone un’operazione insieme di
scelta e di lettura critica. Non a caso, uno dei piu geniali cultori del genere, Ezra Pound,
amava ricordare che il piu grande antologista fu Confucio che nel suo libro delle odi, uno
dei cinque classici del confucianesimo, veste 1 panni del critico esprimendosi anche

attraverso un’antologia di poesie. Il valore del Maestro «si conosce non dai suoi argomenti

Angelo Maria Ripellino, Torino, Einaudi, 1957], 11, 1, 1958, pp. 92-94; Giovanni Giudici, Recensione a Emily
Dickinson, Poeste, versione e prefazione di Guido Errante, [Milano, Mondadori, 1956], II, 3, 1958, pp. 98-
104; Edoardo Sanguineti, Recensione a Poesia straniera del Novecento, a cura di Attilio Bertolucci, [Milano,
Garzanti, 1958], II1, 1, 1959, pp. 83-84; Alfredo Rizzardi, Recensione a Edward Estlin Cummings, 95 Poems,
[New York, Harcourt Brace, 1958], 111, 4, 1959, pp. 74-76; Roberto Paoli, Recensione a Antonio Machado,
Poesie, a cura di Oreste Macri, [Milano, Lerici, 1959], IV, 1, 1960, pp. 125-126; Guido Neri, Recensione a
Robert Bréchon, Henri Michaux, [Paris, Gallimard, 1959], IV, 3, 1960, pp. 103-106; Giuliano Baioni,
Recensioni a Bertolt Brecht, Poesie ¢ canzoni, a cura di Ruth Leiser e Franco Fortini, [Torino, Einaudi, 1959]
e a Bertolt Brecht, Gl affari del signor Guulio Cesare; Storie da calendario, traduzione di Lorenzo Bassi e Paolo
Corazza, [Torino, Einaudi, 1959], IV, 3, 1960, pp. 106-113; Glauco Cambon, Recensione a William De Witt
Snodgrass, Heart’s Needle, [New York, Knopf, 1960], IV, 5, 1960, pp. 104-106; Alfeo Bertin, Recensione a
Aleksandr Blok, Poesie, a cura di Angelo Maria Ripellino, [Milano, Lerici, 1960], IV, 6, 1960, pp. 107-111;
Alfeo Bertin, Recensione a Fédor Ivanovic Tjutcev, Poesie, a cura di Eridano Bazzarelli, [Milano, Mursia,
1959], 1V, 6, 1960, pp. 111-118; Sergio Perosa, Recensione a David Herbert Lawrence, Tutte le poesie, a cura
di Pietro Nardi, [Milano, Mondadori, 1959], V, 1, 1961, pp. 97-103; Roberto Paoli, Recensione a Vicente
Aleixandre, Poesie, a cura di Dario Puccini, [Caltanissetta, Roma, 1961], V, 4, 1961, pp. 95-96; Glauco
Cambon, Recensione a William Stanley Merwin, The Drunk in the Furnace, [New York, Macmillan, 1960], V,
4, 1961, pp. 96-98; Glauco Cambon, Recensione a Daniel G. Hoffman, A Little Geste, [Oxford University
Press, 1961], V, 4, 1961, pp. 98-99; Alfredo Giuliani, Recensione a Juan Rodolfo Wilcock, Luaght comunz,
[Milano, Il saggiatore, 1961], V, 5, 1961, pp. 85-87. Per una panoramica delle recensioni di poesia sul
«verri» si rimanda agli indici completi: https://catalogocirce lettere.unitn.it/rivista/c2c106d3-211c-45¢0-
909b-5£3945c6a80a (consultato il 27 ottobre 2025).

22 Tale fortunato appellativo si deve a Edoardo Sanguineti: «Anfibio genere letterario, I’antologia oscilla
naturalmente tra il museo e il manifesto: ora, come attraverso ordinate sale, invita il visitatore che legge a
percorrere la galleria delle sue pagine; ora invece, tendenziosa e provocante, propone una linea di ricerca
non soltanto critica, ma direttamente operativa, e in funzione di tale linea organizza il tutto», Introduzione,
in Poesia italiana del Novecento, a cura di Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi, 2018, [ivi, 1969], p. XXVIIL.
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ma dalla qualita della sua scelta. Confucio ci ha dato la piu bella antologia del mondo,
che dura gia da 2400 anni»?3.

Per «l verri», 'antologia ha avuto una funzione duplice: da un lato racconto, come
aggiornamento, come informazione tempestiva sulla produzione contemporanea europea
e internazionale; dall’altro fesi, come scelta orientata, come costruzione di un contesto e
di una tradizione?*. Insieme racconto e ftesi, le antologie di poesia straniera sul «verri»,
contribuiscono a restituire un’immagine di rivista come finestra aperta, come scrive Sergio
Pautasso su «Aut Aut» gia nel 1963: «una rivista con la quale non sempre si puo essere
d’accordo, ma che, tuttavia, rappresenta un documento importante della cultura dei
nostri giorni»?. E ammettendo, come affermava Luciano Anceschi nella premessa a Lirici
nuovt, che «se 'antologia si significa nel contesto, essa, a sua volta, ha contribuito a
significare il contesto»?, allora citarle non ¢ questione di pura aneddotica: esse
rappresentano, al contrario, precise «strategie di ideologia letteraria»?’, capaci di costruire
un campo di legittimazione per la nuova poesia.

Tra il 1956 e il 1960, «l verri» pubblica sette antologie di poesia straniera?®, ciascuna
introdotta da una nota critica del curatore. Gran parte dei testi sono inediti o pubblicati
in riviste europee e internazionali, segno dell'importante funzione informativa che la
rivista svolgeva. Si pensi, ad esempio, al ruolo che ha avuto nella circolazione della
letteratura tedesca: attenta a «cercare soluzioni poetiche originali, anche attraverso un
confronto diretto con quanto di piu innovativo vi sia nel campo della poesia in
Germania»??, la rivista ha pubblicato, nel periodo che va dalla fine degli anni Cinquanta
alla fine degli anni Sessanta, un totale di 90 contributi, comprendenti saggi, racconti e
poesie.

Ad inaugurare la serie sono iz poeti americani d’oggi a cura di Alfredo Rizzardi che presenta
una selezione di testi di Richard Eberhart, John Ciardi, Robert Fitzgerald, Robert Lowell,
Daniel Gerald Hoffman, Richard Wilbur. Il curatore ¢ in contatto diretto con gli scrittori

23 Ezra Pound, Carta da visita, Milano, Scheiwiller, 1974, p. 25.

24+ Cfr. Edoardo Sanguineti, Anfologia come racconto e lesi, intervista rilasciata a Stefano Verdino, «Nuova
Corrente», LI, 133, gennaio-giugno 2004, pp. 95-106.

% Sergio Pautasso, La disposizione verso la realta, «Aut Aut», 75, 1963, pp. 96-97.

26 Luciano Anceschi, Premessa, in Lirici nuovi, Milano, Mursia, 1964, [Milano, Hoepli, 1943], p. VIIL

27 Edoardo Sanguineti, Introduzione, cit., p. XXVIL

28 Di seguito le sette antologie di poesia straniera pubblicate dal «verri» nella seconda meta degli anni
Cinquanta: Antologia di poeti americani d’oggt, a cura di Alfredo Rizzardi, I, 1, 1956, pp. 71-91; Antologia di poeti
Jrancesi d’oggi, a cura di Luciano Erba, I, 2, 1957, pp. 55-75; Antologia di poeti inglesi d’oggt, a cura di Roberto
Sanest, I, 3, 1957, pp. 65-85; Antologia di poets tedeschi d’oggt, a cura di Nanni Balestrini, I, 4, 1957, pp. 64-92;
Antologia di poetr russi d’oggt, a cura di Vittorio Strada, II, 1, 1958, pp. 72-88; Antologia di poet spagnoli d’oggr, a
cura di Roberto Paoli, II, 3, 1958, pp. 78-92; Poetz russi doggi, a cura di Alfeo Bertin, IV, 2, 1960, pp. 55-56.
Per esaminare in dettaglio testi e autori si rimanda ancora una volta agli indici completi:
https://catalogocirce.lettere.unitn.it/rivista/c2c106d3-211c-45c0-909b-53945c6a80a (consultato il 27
ottobre 2025).

29 Anna Antonello, Cronaca di una battagha, cit., pp. 239-240.
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tanto da poter dichiarare di aver ottenuto da loro delucidazioni utili all’esegesi®? e da
essere in possesso di alcuni inediti3!. Molto interessante appare il cappello introduttivo
soprattutto per quanto riguarda i giovanissimi Hoffmann e Wilbur per i quali si riconosce
la lezione dei maestri Auden, Pound ed Eliot ma anche una propria autentica cifra e
vitalita: «c’¢ qualcosa nella loro poesia di assolutamente vitale, ereditato da una
generazione piu matura; ma insieme e dentro questo, un apporto personale che lascia
perplessi, stupiti, come sempre avviene di fronte a qualcosa di nuovo»3?. Su tale dialettica tra
tradizione e nuovo insiste anche la nota critica di Nanni Balestrini ai suoi giovani poeti tedeschi:
Guenter Eich, Hans Egon Holthusen, Karl Krolow, Paul Celan, Walter Hoéllerer,
Alexander Xaver Gwerder, Ingeborg Bachmann, Klaus Demus, autori in cui forte ¢
«’abbandono dell’enunciazione dei sentimenti, 1l rifiuto a descrivere, elogiare, divertire,
Patomizzazione della vita esterna e interiore, le nuove risorse della disarmonia e della
deformazione»3*, s’insinuano nel solco tracciato da Arp, Brecht e Benn nel dar corpo a
una nuova stagione poetica del Secondo dopoguerra.

Un caso esemplare per comprendere la funzione delle antologie sul «verri» ¢
rappresentato dall’antologia di poeti francesi curata da Luciano Erba, pubblicata sul
secondo numero della rivista nel 1957. La collaborazione di Erba alle prime tre serie del
«verr» (Mantovani, Scheiwiller, Rusconi e Paolazzi) fu intensa e precoce. La sua presenza
¢ documentata anche sul piano materiale: nell’Archivio Anceschi, nell’'unita archivistica
“Direzione del «verri»”, compare infatti il suo nome barrato e accompagnato dalla nota
manoscritta «invio 10 copie primo numero»®>, indizio del ruolo attivo che il poeta ebbe

persino nella distribuzione della rivista. Una lettera di Anceschi del 1956 testimonia il

30 Scrive infatti Alfredo Rizzardi nella Nota all’Antologia di poeti americant d’oggr: «Ringrazio gli Autori che mi
hanno fornito di persona preziose delucidazioni. Notero quindi a proposito di Contre Uesthétique du mal di
Daniel G. Hoffman, che nello zoo di Central Park vi sono alcune foche, attrazione domenicale per 1 bambini
di New York; a proposito di Mother Marie Thérése di Robert Lowell, espressione “ma un indiano reco il
dono” ¢ un’allusione agli Indiani, che, attratti con monili e liquori dai bianchi, una volta tornati in sé
scoprivano di aver donato per sempre le proprie terre; nella stessa poesia Montcalm e Wolfe sono 1 due
comandanti avversari della guerra dei sette anni», «l verri», I, 1, 1956, p. 70.

31 Sono inedite le poesie Only in the Dream ¢ Futures di Richard Eberhart; Contre Uesthétique du mal di Daniel G.
Hoffman; Spring Shade di Robert Fitzgerald.

32 Alfredo Rizzardi, Nofa, cit., p. 69.

33 Si rimanda a questo proposito alla recente monografia dedicata all’opera di Nanni Balestrini di Cecilia
Bello Minciacchi, Come agisce Nanni Balestrinz, cit., pp. 20-21.

34+ Nanni Balestrini, Nota all’Antologia di poeti tedeschi d’oggr, «il verri», I, 4, 1957, p. 56.

35 Tale nota manoscritta fa parte dei materiali conservati nel Fondo Luciano Anceschi presso la Biblioteca
dell’Archiginnasio di Bologna. In particolare nella serie relativa alla “direzione del «verri»”, nell’unita
archivistica “corrispondenza e carteggio di segreteria”, Busta 151, fascicolo 1. Ringrazio gli eredi di Luciano
Anceschi, il Professor Giovanni Anceschi e Barbara Anceschi, per avermi autorizzato a consultare il Fondo.
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legame di amicizia e fiducia che univa i due: «Non mi mancare»®6, scriveva il critico al
poeta, invitandolo a prendere parte al progetto «verri». E infatti Erba non manco. Gia nel
primo numero compaiono due sue poesie (Lo svagato, Ireos gialli), cui si aggiungono nel
1959 altri testi significativi (Un’equazione di I grado, Lombardo-veneto, Sul Tamagr, In letargo con
Lucrezia, L’anno novecentoquarantacinque)®’. La costante presenza di Erba sul «verri» riflette
tanto la scommessa critica di Anceschi sulla sua poesia — gia inclusa nel 1952 in Linea
lombarda — quanto la loro amicizia intellettuale, destinata a protrarsi nel tempo. Non a
caso lo stesso Erba, in una lettera inviata ad Anceschi, riflettera sul “vestito lombardo”,
«povero doppio petto marrone», che gli era stato cucito addosso a partire dagli spunti
dell’antologia anceschiana e su come non abbia mai rifiutato quell’«abito un po’ stretto»38.

In anni immediatamente successivi all’antologia del ’57, ma coerenti con il medesimo
orizzonte critico, accanto al ruolo di poeta, Erba ebbe sulle pagine del «verri» anche il
ruolo di francesista pubblicando traduzioni e recensioni di opere contemporanee
francesi®®. Tra queste ricordiamo almeno la recensione del 1959 al prezioso libretto
Excrétion, miséres et faceties, pubblicato in tiratura limitata (250 copie) su pregiata carta ignes
delle cartiere Miliani di Fabriano dall’Editore Sciascia nella collezione diretta da Vicari
Biblioteca Minima. Questo piccolo carnet si compone di quattordici brevi componimenti in
prima o in terza persona, tessere di un ironico e a tratti grottesco (auto)portrait di un
borghesissimo petit vieux — come recita il sottotitolo — che appare come «un drole de
pistolet, brandissant ses déchets avec rage, sans rien respecter de ce qui est réputé
respectable, grossier de langage jusqu’au dela de ’argot, et blasphémateur pour finir !»*.
Forse dietro questo borgognone sboccato e blasfemo si nasconde lo stesso autore? Certo
¢ che poeta e personaggio condividono le medesime origini provinciali e ci consegnano

36 Una copia della lettera, conservata presso ’archivio di Luciano Erba, si puo ora leggere in 1/ laboratorio di
Luciano Anceschi. Pagine, carle, memorie, a cura di Maria Giovanna Anceschi, Antonella Campagna, Duccio
Colombo, Milano, Scheiwiller, 1998, p. 115.

37 Ora in Luciano Erba, Tutte le poesie, a cura di Stefano Prandi, prefazione di Maurizio Cucchi, Milano,
Mondadori, 2022.

38 Cosi scrive Luciano Erba a Luciano Anceschi nella lettera Milano 25/06/82, ora in Anna Stella Poli, «Un
povero doppropetto marronen. Lettere inedite di Luciano Anceschi e Luciano Erba, « Testo», XXXIII, 64, 2012, pp. 78-
79.

39 Luciano Erba, Recensione a Roger Vailland, La loi, [Paris, Gallimard, 1957], «al verri», II, 1, 1958, pp. 102-
103; Jean de Sponde, Sonetto 11, V, VI, X, XI, XII, traduzione e nota critica di Luciano Erba, «il verri»,
IL, 2, 1958, pp. 131-138; Luciano Erba, Recensione a Robert de Poccadaz, Les Avides, [Paris, Grasset, 1957],
«l verri», I, 3, 1958, pp. 108-109; 1d., Recensione a Jean Cocteau, Gondole des morts, [Milano, All’Insegna del
pesce d’oro], 1959, «l verri», III, 2, 1959, p. 118; Id., Recensione a André Frénaud, Excrétions, muséres et facéties,
[Caltanisetta-Roma, Sciascia, 1958], ivi, p. 119; Id, Recensione a Francis Walder, Saint-Germain ou la négociation,
[Paris, Gallimard, 1958] e a Christine Rochefort, Le repos du guerrier, [Paris, Grasset, 1958], «l verri», 111, 3,
1959, pp. 64-67.

40 «Un tipo oltremodo strano, che brandisce 1 suot scarti rabbiosamente, senza alcun rispetto per cio che ¢
considerato rispettabile, con un linguaggio volgare oltre ogni limite e per di piu blasfemo». André Frénaud,
avant-propos, in Excrétions, miséres et facéties, cit. Le traduzioni, salvo ove diversamente segnalato, sono nostre.
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un dipinto davvero realistico nella sua carica oggettuale della Francia centro-orientale
sotto occupazione, che resiste agli invasori e ai nuovi padroni: «A Lyon-La Mouche les
belles bétes | a Saint-Ladre | C'est la France qui mugit, c'est mon pays qui chante»*!. La
particolare coloritura “folkloristica” di questi versi — dove lo slittamento sinestetico
sostanzia un paesaggio affermando nel carattere rurale la vera cifra francese — si ritrova
nell’abbassamento di tono che rende protagonisti due luoghi geografici: Lyon-La
Mouche, il mercato di bestiame di Lione e Saint-Ladre de Saint Lazare, grande fiera
regionale che si teneva ogni settembre a Autun. Erba — che del travestimento, specie
quello borghese, fara un’indicazione di poetica e una strategia di resistenza*?> — doveva
certo apprezzare questo paesaggio di provincia®, questa «poesia di rivolta alla poesia,
privilegio di oggetti solitamente destituiti di carica lirica, arditezze verbali orientate verso
una scurrilita dolente, magari tremante, come l'orgoglio dei timidi, fastidiosa mai»**. E lo
apprezzava anche il suo sodale lombardo Nelo Risi che nel 1958 aveva definito Frénaud:
«l’unico poeta metafisico [...] che si trascini pesantemente nelle spalle una buona dose di
realismo»*.

L’opera di André Frenaud aveva ricevuto in Italia una diffusione capillare: giunto per la
prima volta nel capoluogo lombardo nel 1946, conosce e si lega a Elio Vittorini e instaura
tra Milano, Roma e Firenze una fitta rete di amicizie con critici e poeti. A Milano, Vittorio
Sereni lo introduce all’ambiente del Blue Bar di Piazza Meda, allora luogo di ritrovo di
molti tra 1 piu impegnati critici e scrittori*®. Ma la fortuna della poesia di Frénaud in Italia
— e soprattutto in area lombarda — non ¢ solo dovuta a ragioni di affetto e di stima quanto
ad una certa adesione a quella poetica lombarda cristallizzata dal giudizio critico di Luciano
Anceschi*’ che ne giustifica I'interesse tanto di Erba quanto del «verri» dove nel 1958

#1 «A Lione-La Mouche le splendide bestie | a Saint-Ladre: | ¢ la Francia che muggisce, ¢ la mia patria che
canta». I versi sono tratti dalla poesia Haruspice 41 che fa parte della sezione “Sous occupation” della raccolta
sopracitata.

42 Cfr. «Quel vestito lombardo che mi hai messo addosso trent’anni fa’ [sic] mi ¢ servito, povero doppiopetto
marrone, a non travestirmi da sinistrese, o da punk, ma tutt’al pit da commesso della Rinascente o da
rigattiere (parlo degli “oggetti”). E pur sempre un travestimento, che mi va meglio di altri, in attesa di
qualche preadamitico che mi dica la verita». Lettera di Luciano Erba a Luciano Anceschi, in Anna Stella
Poli, «Un povero doppiopetto marrone», cit., p. 79.

3 A proposito del debito poetico di Luciano Erba al paesaggio lombardo si rimanda a Luciano Erba,
Daniele La Penna, Lultima intervista, «Testo», XXXIII, 64, luglio-dicembre 2012, pp. 11-21.

# Luciano Erba, Recensione, cit., p. 119.

# Nelo Rist, La macchina inutile di Frénaud, «I1 Cafté», VI, 7-8, 1958, pp. 33-34.

4 Raccontava Umberto Eco: «tutti 1 sabati verso le sei arrivavano det signori che si sedevano a chiacchierare
di letteratura, prendendo un t¢ o un aperitivo: erano Montale, Gatto, Sereni, Ferrata, Dorfles, Paci [...]
Certe sere quella saletta faceva pensare alle Giubbe Rosse. Contrabbandati da Anceschi, abbiamo iniziato
ad arrivarvi anche noi giovanissimi», Prolusione, in Il Gruppo 63, quarant’anni dopo, a cura di Renato Barilli,
Fausto Curi, Niva Lorenzini, Bologna, Pendragon, 2005, p. 29.

47 Cfr. Linea Lombarda: sei poeti, a cura di Luciano Anceschi, Varese, Magenta, 1962. Per un’idea della fortuna
e delle obiezioni avanzate alla proposta anceschiana si ricorda il volume curato da Francesca Mazzotta,
Linea Lombarda settant’anni dopo. Origini e confini di una questione, « Testo», XLV, 2, dicembre 2024.
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viene pubblicata la poesia Noél au chemin de fer*s. 11 testo ¢ in lingua francese dal momento
che, come riferisce Sereni a Frénaud in una lettera datata 25 gennaio 1959, «tous ou
presque tous les lecteurs du verri lisent tres bien en francais»*?. Sembra legittimo supporre
che nell’economia generale del fascicolo, la collocazione della poesia prima di un
manipolo di testi erbiani non sia causale: indica, invece, una comunanza di gusto, di
ideologia letteraria, testimoniata, tra I’altro, da una lettera dello stesso Frénaud a Vittorio
Sereni: «Quoi de L. Erba ? (est-ce qu’il ne pourrait pas traduire p. ex. Noél au chemin de
fer que a paru dans il verri ; il me semble que c’est dans ses cordes !)»%°. La lettera ha
come argomento la preparazione del volume André Frénaud tradotto da quindict poeti italiani e
pubblicato da Vanni Scheiwiller nel 1964, nell’elegante edizione all’Insegna del pesce
d’oro arricchita da un ritratto dell’autore ad opera di Ottone Rosai. La poesia non verra
mai tradotta da Erba che scegliera per I’antologia di Scheiwiller Canaux de Milan: unico
testo, tra ’altro, che Erba abbia mai tradotto dell’amico poeta ma particolarmente caro e
rappresentativo dal momento che ’autore I’ha sempre preso come esempio ogni qualvolta
sia stato chiamato a esplicitare la sua prassi traduttoria!.

Tornando ora alla silloge del 1957, in qualita di francesista Erba interviene per la prima
volta sul «verri» curando I’antologia di poeti francesi contemporanei. Non estraneo al
genere antologico, nel 1954 Luciano Erba aveva gia curato, insieme a Piero Chiara,
Quarta generazione, pubblicata nella collana «Oggetto e simbolo» diretta da Luciano
Anceschi. La raccolta presentava un nutrito gruppo di poeti — tutti con moins de trente ans —
chiamati a testimoniare, al di fuori dei programmi prestabiliti dal neorealismo, 1 segni di
una ripresa, I'indicazione di un indirizzo.

Benché le due antologie — Quarta generazione e quella di poeti francesi pubblicata sul «verri»
nel 1957 — rispondano a criteri di selezione differenti (anagrafico nel primo caso,
“editoriale” nel secondo), una lettura ravvicinata delle rispettive prefazioni suggerisce il

delinearsi di un clima comune. Forse le analoghe esperienze dell’occupazione straniera,

48 Cfr. André Frénaud, Noél au chemin de fer, «il verri», IV, 3, 1959, pp. 46-47. Si puo leggere Natale ferroviario
nella traduzione di Giorgio Caproni in André Frénaud, I/ silenzio di Genova ed alire poesie, Torino, Einaudi,
1967.

19 «Tutti, o quasi tutti, 1 lettori del «verri» leggono perfettamente in francese». La lettera, conservata nel
fondo Frénaud della Bibliotheque Littéraire Jacques Doucet presso la Bibliotheque Sainte-Genevieve di
Parigi, si puo leggere ora in Giulia Grata, La fortuna italiana di André Frenaud, in Poeti lettori di poeti. Sondagg sulla
letteratura francese in Italia oltre Uermetismo, Pisa, ETS, 2016, p. 121.

%0 «Cosa mi dici di Luciano Erba? (Non potrebbe per esempio tradurre la poesia Noél au chemin de fer che
¢ apparsa sul verri> Mi sembra sia nelle sue corde)». La lettera di Frénaud a Scheiwiller ¢ conservata al
Centro Apice, nell’archivio Scheiwiller. Qui si cita da Anna Stella Poli, Luciano Erba traduttore. Dei cristalli
naturali: materiali d’archiio, struttura, composizione, test di dottorato in Lettere e Culture classiche e moderne,
ciclo XXXI, tutor Enrico Testa, Universita di Genova, 2019, p. 301.

51 A proposito dell’attivita di traduttore di Luciano Erba si ricorda: Traduzione e poesia in Luciano Erba, a cura
di Maria Antonietta Grignani, Anna Longoni, «Autografo», 56, 2016; Luciano Erba bricoleur e metafisico, a
cura di Pietro Benzoni e Anna Stella Poli, «Autografo», 70, 2023.
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della Resistenza, avevano creato delle aspettative letterarie che le nuove generazioni non
potevano — o non volevano piu — rispettare? Se ammettiamo una tale comunanza, storica
piu che letteraria, non dovrebbe sorprendere il fatto che entrambi gli interventi insistano
sul rifiuto della retorica da parte della nuova poesia post-bellica in favore di una letteratura
di «stazioni metropolitane»®?, documentaria, minore.

In questo quadro, Erba adotta, per presentare 1 poeti francesi, le parole di Georges-
Emmanuel Clancier tratte dall’introduzione all’elegante numero monografico Poésie

d’awjourd’huz (grugno 1952) della rivista «Le Point»:

Dopo la passione di gruppo, il fervore unanime di uomini di laboratorio — un
laboratorio dove la poesia sperimento formule di gioia, di liberta, di assoluto ma anche
di distruzione — di cui hanno fatto prova Apollinaire, Cendrars, Max Jacob, Reverdy,
e pol André Breton, Aragon, Eluard, Tzara e 1 loro discepoli; dopo questi gruppi — e
queste truppe — [...] la nostra poesia presenta delle voci isolate.

La fine della stagione delle scuole e delle avanguardie collettive, con il conseguente
emergere di voci solitarie, diventa per Erba 1l tratto distintivo della nuova poesia francese.
Un’analoga prospettiva era gia stata abbozzata in Quarta generazione: 1 poeti nati dopo il
1920, pur diversi tra loro, condividevano un «stintivo, quasi inconsapevole rifiuto di una
nuova retorica in fieri»’*. Si trattava, secondo Erba, di una poesia privata, depurata dalle
attese “alte” dell'impegno, estranea ai «massimi sistemi»”?, e tuttavia segnata dal peso del
tempo storico. In questo senso, si potrebbe dire che vale per 1 nuovi poeti francesi quello
che valeva per 1 poeti di quarta generazione: un impegno di anfiletteratura — ma non un
rifiuto della tradizione che ¢ anzi bene riconoscibile in questi testi —, un lasciarsi segnare
dal tempo minore e difficile dell’'immediato dopoguerra, ma senza cedere alle tentazioni

di una nuova retorica militante.

L’antologia del «verri» si concentra su prove poetiche che hanno visto la luce dopo il
1944. Ad eccezione di un gruppo di poesie di Jaccottet — tratte dall’allora inedito Livre des
Morts, poi sezione della raccolta L’Ignorant (Gallimard, 1958) — tutti 1 testi sono apparsi in
volume o in rivista tra il 1947 e il 1956 e non sono tradotti, come non sono tradotte le
citazioni di Clancier. Tale scelta non deve far pensare a mancanza di competenza del
nostro curatore: traduttore bricoleur®®, Luciano Erba affianco sempre I’esperienza traduttiva

52 Luciano Erba, Nota all’Antologia di poeti francesi d’oggr, «al verrin, I, 2, 1957, p. 57.

53 Ivi, pp. 55-56.

> Prefazione a Quarta generazione. La giovane poesia, a cura di Piero Chiara e Luciano Erba, Varese, Magenta,
1952, p. 10.

5 Ivi, p. 11.

56 Cfr. Anna Stella Poli, Empirista? Bricoleur? Luciano Erba traduttore tra licenze e understatement, in Traduzione e
poesia in Luciano Erba, cit., pp. 41-55.
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a quella creativa e analitica di critico e francesista, riunendo 1 suoi risultati migliori
nell’auto-antologia De: cristalli naturaly (1991). Pruttosto, come ha affermato Cecilia Bello
Minciacchi riferendost alla letteratura francese pubblicata sulla rivista «Poesia» di Enrico
Falqui, 1l francese ¢ ancora a questa altezza cronologica indizio di consuetudine
intellettuale, «sentito cosi familiare da non essere tradotto»”’.

I poeti piu giovani sono Marianne Von Hirtum (1925) e Jean Breton (1930), ma la parte
piu significativa della scelta riguarda autori piu solidi, anche se poco conosciuti nel
contesto italiano, come Philippe Jaccottet insieme al quale, poco piu che ventenne, Erba
aveva tradotto in francese alcuni mottetti montaliani pubblicati nel 1949 sulle riviste «84»
e «Empédocle»; Yves Bonnefoy che per la sua inclinazione a un dettato filosofico “orfico”
sara molto apprezzato dai poeti innamorati®® che, vent’anni piu tardi, pubblicheranno
sue poesie sulla rivista «Niebo»®? — fondata nel 1977 da Milo De Angelis; Christian Oster
poeta di cultura dal discorso articolato e densissimo®°. Erba chiarisce con precisione 1
modelli e le ascendenze di ciascun poeta: per Jaccottet, 1 sonetti barocchi di Jean de
Sponde e, piu in generale, la lezione dei metafisici; per Bonnefoy, Jouve e Saint-John
Perse; per Oster, 1l fantasma di Rimbaud, in particolare «quel vaghissimo archetipo che
¢ “O saisons, 6 chateaux”»%l. Si tratta di un orizzonte denso, qualificato, che mostra
I’elaborazione critica di una tradizione novecentesca impegnativa.

La scelta si chiude con alcuni testi di Armen Lubin, Henri Thomas ed Edith Boissonnas.
E su questi poeti, «i veri e propri jeunes poétes, anagrafe a parte, del nostro pitt che modesto
panorama»%?, che sembra puntare il bilancio sulla poesia francese. Ed effettivamente si
tratta dei testi piu interessanti per il loro tono narrativo, per 'ambientazione urbana quel
«vago e logoro folklore parigino» che ritroviamo in Le restaurant a prix fixe di Armen Lubin
dove la vivacita dei bouillons della ville lumiere ¢ restituita da certi accorgimenti fonici come
I’assonanza, troppo insistita per essere ingenua: «sur le parquet la sciure de bois | avait
dessiné des lunes tres noires | pour une clientele visible le soir, |pour une clientele aux
pieds froids»®3 si legge nella prima strofa di gusto surrealista per certe associazioni di idee
da éeriture automatique: la segatura sul pavimento, residuo dimesso di un luogo affollato e
prosaico, assume ’aspetto di lune, lunes trés noires che non rischiarano 1 volti ma piuttosto 1
piedi di una clientela notturna e anonima.

57 Cecilia Bello Minciacchi, La militanza della tradizione, cit., p. 32, in riferimento alla poesia francese su
«Poesiar, rivista diretta e fondata da Enrico Falqui nel 1945.

58 J] riferimento ¢ all’antologia La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978, a cura di Giancarlo Pontiggia e
Enzo Di Mauro, Milano, Feltrinelli, 1978.

59 Cfr. Yves Bonnefoy, Anti-Platon; Aube.. fille des larmes; La patience, le ciel; Labeille, la couleur; Léternité du feu,
Une pierre; Le lvre, pour viedlir; L'oiseau de ruines; Larbre, la lampe, «Niebo», 5, 1978, pp. 104-126.

60 Cfr. Luciano Erba, Nota, cit., p. 57.

61 Jhid.

62 Jhid.

63 «Sul parquet la segatura di legno | aveva disegnato delle lune nerissime | per una clientela notturna |
per una clientela dai piedi freddi».
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Di gusto surrealista ¢ anche la prova di Edith Boissonnas. Scrittrice e critica d’arte di
origini svizzere, Boissonnas collaboro all’attivita della «Nouvelle Revue Francaise» e fu
amica di autori quali Jean Paulhan e Henri Michaux. Il testo Les Limaces, era stato
pubblicato sulla «Nouvelle Revue Francaise» nel 1953 e poi nella raccolta Le Grand Four
edita da Gallimard nel 1955. Questa prosa poetica descrive la proliferazione incontrollata
delle sue affatto liriche protagoniste: lumache giganti che appaiono in luoghi diversi e
lontani (Sidney, Cape Horn e persino il deserto). Questi animali assumono una
dimensione mostruosa: proliferano, invadono, resistono al fuoco «au lieu de briler, les
mollusques peu a peu | se racornirent, proliférant plus sagaces...»% arrivano a circondare
gli uomini fino ad inglobarli «on les vit bientot dans I’air remplissant I’espace | se collant
partout empéchant les mouvements. | On dut fermer les fenétres. | Elles enveloppaient
les passants | qui semblaient couverts d’ailes d’un bleu de salpétre»©6. Nonostante «toute
activité devenait un cauchemar»®’, la societa umana appare indifferente alla situazione: 1
giornali non ne parlano, le persone restano prese dalle loro personali dispute.
L’impressione di soffocamento che dona questo testo ¢ acuito dall’'uso di un linguaggio
estremamente quotidiano (in apertura ¢ nominato un taxi che scivola sulla massa gelatinosa
di questi mostruosi animali) che stride con il contenuto fantastico, surreale della poesia. A
rafforzare questa sensazione di straniamento ¢ la chiusura all’insegna dell'indifferenza e
I’appello a una scienza imprevedibile che sembrava impossibile contemplare all’interno
di questo scenario fantastico: «tout pouvait redevenir comme avant. | Les surprises de
I'imprévisible science | le printemps plus que jamais émouvant»%®. L’apocalisse ¢
terminata ma niente ¢ cambiato nel profondo delle coscienze.

La collaborazione — poetica e critica — di Luciano Erba alla rivista diretta da Luciano
Anceschi st dirada fino ad esaurirsi nel 1960. Diverse devono essere state le ragioni di
questo allontanamento. Innanzitutto, il trasferimento del poeta negli Stati Uniti e il
decennale silenzio poetico. Inoltre, la poetica erbiana non poteva essere in sintonia con
le proposte dapprima novissime e poi neo-avanguardistiche della rivista: se vi era di nuovo
nel panorama poetico italiano degli anni Sessanta, di certo per Erba questo non era da

ricercare in soluzioni schizomorfe o in uno spregiudicato asintattismo’. Scriveva infatti nel

64 All’autore ¢ dedicato il numero monografico Paulhan o del terrore, «il verri», XIV, 32, 1970.

65 «Invece di bruciare, 1 molluschi a poco a poco | si raggrinzirono, proliferando piu astuti...».

66 «Le si vide presto nell’aria riempire lo spazio | appiccicandosi ovunque, impedendo i movimenti. | Si
dovettero chiudere le finestre. | Avvolgevanoipassanti | che sembravano coperti d’ali d’un blu di salnitro».
67 «Ogni attivita diventava un incubo».

68 «Tutto poteva ridiventare come prima. | Le sorprese dell'imprevedibile scienza, | la primavera piu che
mai commovente».

69 Intercorrono infatti piu di quindici anni tra 1/ male minore, Milano, Mondador1, 1960 e I/ prato pul verde,
Milano, Guanda, 1977.

70 Cfr. Alfredo Giuliani, Introduzione [1961] a I novissimi. Poesie per gli anni Sessanta, Torino, Einaudi, 2003,
[Milano, Rusconi e Paolazzi, 1961], pp. 2-32.
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1960 sulla «Fiera Letteraria»: «C’¢ molta buona poesia oggi, in giro per I'Italia, a livello
regionale o magari europeo, ma a livello italiano no, non riesco a vederne»’!, ribadendo
strenuamente come la proposta geografica — quella stessa che nel 1952 aveva
istituzionalizzato la sua poesia — fosse ancora I'unica valida. Giudizio, tra I’altro, non
condiviso dallo stesso Anceschi, che a proposito della posizione del poeta scriveva: «Erba
svela il volto del nazionalista, con una punta reazionaria e suggestioni neocattoliche»’?.
Quel numero della «Fiera letteraria», del resto, ospitava un’ampia inchiesta sulla poesia
contemporanea a partire dalle dichiarazioni di sedici poeti del «werr» inquadrati
teoricamente da un contributo di Luciano Anceschi, il quale manifestava in una lettera
ad Alfredo Giuliani, la propria soddisfazione per il panorama li delineato e per le
possibilita di diffondere ad un pubblico piu vasto le idee sulla poesia del «verri», pur
esprimendo un giudizio piuttosto negativo sulla qualita della destinazione editoriale. Cosi
scriveva infatti a Giuliani 11 9 luglio 1960:

Quanto a me, ho voluto dire cose semplici con un tono semplice — per istituire la
situazione che seguo da anni e che col “Verri” ho seguito giorno per giorno. Ho
collegato gli interventi, ho fatto una [coroncina?]. Ho detto (come dicevo) cose
sgradevoli ai Falqui, a1 Quasimodo, e a tutti gli altri. Si trattava di sgomberare il
campo di alcuni idoli — e forse per la prima volta (ci vuole coraggio) ho indicato
gruppi, motivi, ragioni interne al movimento. Questioni piu sottili forse meritavano
un’attenzione meno sfuggente. Ma resta il tempo. Qui importava far centro, e credo
che I’abbiamo fatto. Ci si rammarica di essere su un fogliaccio — ma ¢ 'unico capace
di diffondere il nome del “Verri” e in questo modo per 15000 copie — e distribuirci
come gruppo fuori della nostra sede. Comunque sia il “Verri” se ne vantaggia.’s

Ma soprattutto Erba doveva essere diffidente’* verso ’Editore Feltrinelli che pubblica la
rivista a partire dal secondo numero del 1962. Nei primi anni Sessanta la casa editrice era

71 Luciano Erba, Intervento, in Invito al chiarimento della poesia contemporanea. I collaboratori del “Verri”, «La Fiera
Letteraria», 3 luglio 1960, p. 4.

72 Lettera di Luciano Anceschi ad Alfredo Giuliani del 9 luglio 1960, in «Costruiamo privatamente una segreta
cwilta di poeti? Speriamor. Olto lettere dal carteggio tra Luciano Anceschi e Alfredo Giuliani (1954-1961), a cura di
Giacomo Micheletti, «Autografor», LXXII, 1, 2025, p. 147.

73 Ivi, p. 148. Per un’idea dei rapporti, spesso anche conflittuali, che intercorrono tra le riviste negli anni
Cinquanta e Sessanta per I'acquisizione di capitale simbolico (Cfr. Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e
struttura del campo letterario) e di visibilita sul mercato editoriale si veda anche Periodici del Novecento e del Duemila
Jra avanguardie e postmoderno, a cura di Paolo Giovannetti, Milano, Mimesis, 2018; Lo spazio der possibilr. Studi
sul campo letterario italiano, a cura di Anna Baldini e Michele Sisto, Macerata, Quodlibet, 2024. Per una
panoramica sui differenti approcci critico-metodologici allo studio delle riviste si ricordano 1 densissimi
fascicoli del «Journal of European Periodical Studies». In particolare: Paolo Giovannetti, Before 1l Verri.
Milanese Avant-Garde Magazines of the 1940s and 1950s, «Journal of European Periodical Studies», 10.2, Winter
2025, pp. 76-97.

7+ Cosl infatti Luciano Erba scriveva a Luciano Anceschi negli anni Ottanta: «Per anni ci siamo dovuti
sorbire P'arroganza feltrinella, il farnetico dei neo..., la provincia semiologica, e adesso anche i loro
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in rapida ascesa e per ragioni di presenza e consolidamento editoriale ambiva a rendere

«l verri» organo del Gruppo 63. Come ha messo in luce Niva Lorenzini:

Dalle lettere fra Filippini, Riva e la casa editrice emerge che Feltrinelli vuole lanciare
«l verri» come la rivista per eccellenza delle avanguardie italiane. Insomma
I'incontro del Gruppo 63 a Palermo ¢ fortemente voluto dalla casa editrice
Feltrinelli. E per la Feltrinelli una campagna di promozione editoriale per arrivare,
attraverso il Gruppo 63, ad un’identita forte, dato che non era ancora una casa
editrice importante, e per distinguersi cosl dalla Einaudi tentando, attraverso «il
verri», di imporre una sua linea editoriale.”>

Tale progetto editoriale spiacque allo stesso Anceschi che non aveva mai avuto intenzione
di appiattire la rivista su un unico discorso e che, su questo punto, finiva per condividere

la diffidenza di Erba.

Al di 1a delle divergenze che condussero in seguito all’allontanamento di Luciano Erba
dal «verri» e dallo stesso Anceschi, ¢ tuttavia indubbio che il coinvolgimento del poeta nei
primi numeri della rivista ebbe un’importanza decisiva tanto per il suo percorso
intellettuale quanto per la fisionomia del periodico. Per Erba, «il verri» rappresento una
vera e propria palestra di formazione, all'interno della quale affinare 1 propri strumenti di
critico e di traduttore: sulle pagine della rivista egli pubblico infatti le sue prime traduzioni
edite: sei versioni dei sonetti di Jean de Sponde’® — tre di argomento amoroso tratti dalla
raccolta Les Amours e tre di argomento metafisico tratti da Sonnets sur la Mort — precedute
da una nota critica. Non si tratto di una scelta occasionale: Erba fu tra i primi ad occuparsi
in Italia di Sponde’’, dedicandosi a un autore centrale della letteratura francese che
proprio in quegli anni stava conoscendo una significativa riscoperta, in Italia e non solo,

sotto 'impulso del rinnovato interesse storico-critico per il barocco’®. Questo interesse per

pentimenti. Ah no eh! Lo so, non ti riguarda, o ti riguarda di sponda ¢ non rischia neppure di arrivarti».
Cfr. Anna Stella Poli, «Un povero doppiopetto marrone», cit., p. 80.

75> Niva Lorenzini, «!/ verri», in Sistema periodico, cit., p. 132.

76 Due di queste traduzioni — Chz dall’alto del ciel e Passano le acque — confluiscono nel Quadernetto di traduzion:
che chiude la raccolta Tranviere metafisico (1988). La serie completa sara pubblicata nell’antologia postuma /
muei poett tradotti, a cura di Franco Buffoni, Novara, Interlinea, 2014-.

77 Cfr. Anna Stella Poli, «Bicchieri di vetro spessi un diton. Luciano Erba traduttore di André Frénaud, in Luciano Erba
bricoleur ¢ metafisico, cit., pp. 126-128.

78 A partire dal Novecento, si assiste a una rivalutazione della categoria storico-critica di barocco —
tradizionalmente condannata dalla lettura crociana che la identificava con il “brutto” — ora osservata come
“incunabolo” della sensibilita moderna. Nella riflessione di Luciano Anceschi, il barocco assume il valore
di simbolo capace di designare una particolare modalita di novita formale. La sua analisi si intreccia con la
questione dei generi letterari e acquisisce una funzione interpretativa legata a specifiche situazioni culturali,
che illuminano di volta in volta il campo da prospettive differenti. Cfr. Andrea Battistini, Sul Barocco; José
Jiménez, barocco: sentimento di infinito, traduzione di Federico Zanettin, in 1/ laboratorio di Luciano Anceschi, cit.,

pp- 235-264.
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una tradizione francese diversa da quella che aveva alimentato la stagione simbolista ed
ermetica si colloca all’'interno di un piu generale mutamento di prospettiva che investe la
rivista stessa. Nel secondo dopoguerra si assiste infatti all’esaurimento del dettato ermetico
che aveva dominato la poesia italiana degli anni Trenta, nutrito dalle radici romantiche
e dalla congiunzione simbolismo-surrealismo’. Luciano Anceschi, gia critico autorevole
dell’ermetismo®?, prende atto della crisi della poesia pura e propone inizialmente una
“terza via” — collocata tra post-ermetismo e poesia neorealista — di carattere oggettuale,
delineata nell’antologia Linea Lombarda. Con la fondazione del «verri», tale tpotesi viene
sottoposta a una verifica critica sistematica®!, attraverso lo sviluppo di un discorso teorico
volto ad analizzare le poetiche contemporanee, individuarne le tendenze e intervenire
attivamente sul loro sviluppo.

Se la poesia pura aveva trovato un solido punto di riferimento nella tradizione poetica
francese, nel nuovo contesto l’attenzione si sposta verso una Francia “altra”,
determinando una trasformazione del canone di riferimento. L’antologia curata da
Luciano Erba non ¢ soltanto un omaggio alla letteratura francese contemporanea da parte
di un addetto ai lavori ma va intesa all'interno di un piu ampio progetto culturale
destinato a definire un’idea di cultura non provinciale ma europea — idea cara alla
riflessione di Luciano Anceschi — che si traduce operativamente in «un’esigenza di
guardare al di la dei nostri confini naturali, in uno sforzo per allargare il cerchio entro cui
una cultura tende, per pigrizia o per inerzia, a chiudersi»®2.

L’attenzione dimostrata dal «verri» alla letteratura d’oltralpe ¢ testimoniata dalle rubriche
dedicate alla rassegna delle riviste europee e internazionali che propongono alla critica
italiana letture e piste interpretative sulle opere straniere e ne orientano la ricezione.
Stefania Caristia ha notato come, in particolare nel biennio 1960-1961, la Francia sia sul
«verri» 1l paese piu rappresentato soprattutto per quanto riguarda il dibattito artistico-
letterario®: la rivista presenta les comptes rendus de «L.a NRF», «La Table ronde», «Le
Mercure de France», «Les Lettres nouvelles», «I.’Arc, Cahiers du sud», «Tel Quel»,
«Critique», «Esprit», «Les Temps modernes», «Le surrealisme méme» (il cul primo
numero era apparso nel 1956 a Parigi, sotto la direzione di André Breton).

79 Giulia Grata si occupa ampiamente della questione nel suo Poeti traduttor: di poets, cit., pp. 15-40.

80 Si ricordi almeno Luciano Anceschi, Autonomia ed eteronomia dell’arte. Sviluppo e storia di un problema estetico,
Milano, Garzanti, 1992, [Firenze, Sansoni, 1936]; Id., Sulla poetica dell’ermetismo, «Studi filosofici», II, 1942,
pp- 222-226; Lirict nuovi. Antologia, a cura di Luciano Anceschi, cit.; Per una tassonomia delle poetiche
novecentesche italiane si ricorda inoltre il suo lucidissimo saggio Le poetiche del Novecento in Italia: studio di
fenomenologia e storia delle poetiche, Torino, Paravia, 1972, [Milano, Marzorati, 1961].

81 Cfr. Luciano Anceschi, Prefazione a Linea Lombarda, cit., pp. 5-26.

82 Sergio Pautasso, La disposizione verso la realta, cit., p. 96.

83 Stefania Caristia, La Réception de la lttérature frangaise dans les revues httéraires italiennes (1944-1970), Paris,
Classiques Garnier, 2023.
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La rassegna delle riviste straniere, le traduzioni, le recensioni di poesia, costituiscono 1
termini di un progetto culturale le cui tappe piu importanti contribuiranno a ritagliare
una certa tradizione del moderno letterario e filosofico francese sul «verri». Tra queste
andra almeno ricordato il numero monografico del 1959 dedicato al nuovo romanzo francese
curato da Renato Barilli, Edoardo Sanguineti e Sandro Bajini in cui testi e paratesti
permettono non solo di stabilire un ponte tra due spazi letterari, ma contribuiscono anche
a delimitare 1l fenomeno del Nouveau Roman nel contesto italiano: per «l verri» non si tratta
infatti di rinnegare la tradizione ma piuttosto «tout en mettant en valeur les innovations
techniques de ce Nouveau Roman et leur dimension épistémologique, de rejeter la
posture du refus et de contribuer a I’élaboration de nouveaux instruments a I'intérieur
d’une conception de la littérature qui accepte de “ muter avec les choses”»8*%.

In conclusione, mantenendo fisso il nostro sguardo sullo specifico della poesia, fin dai
primi numeri «il verri» delinea una tradizione d’oltralpe «insieme spirituale e sulfurea,
carnale e aerea, onirica e grottesca»® in una galassia che include un certo surrealismo
margine®® che registra 1 suol risultati piu coerenti nel numero monografico del 1982
dedicato a Henri Michaux®’, numero che istituisce una «fortuna consacrata»®® e che
anticipa di due anni ’antologia “personale” Brecce (1984) curata da Diana Grange Fiori
per 1 tipt di Adelphi.

L’attenzione per Michaux da parte del «verri» era stata tutt’altro che episodica. Si ricordi
almeno la recensione®? di Guido Neri alla monografia di Robert Bréchon sull’autore (edita
da Gallimard nel 1959); la traduzione di Bona de Pisis de Mandiargues della prosa Pace

8% «Mettendo in risalto le innovazioni tecniche di questo Nouveau Roman e la loro dimensione
epistemologica, [si tratta di] rifiutare la postura del rifiuto e contribuire all’elaborazione di nuovi strumenti
all’interno di una concezione della letteratura che accetta di “mutare insieme alle cose”», Stefania Caristia,
Pour une réforme du récit. La revue «Il Verr» et le Nouveau Roman, «Roman 20-50», 70, 2021, p. 164.

85 Si prendono qui in prestito le parole utilizzate da Giacomo Morbiato per definire il lavoro svolto da
Claudio Rugafiori — redattore del «verri» a partire dal n. 5 del 1962 — per la casa editrice Adelphi. Cfr.
Giacomo Morbiato, Prosa in transito. Note sulla ricezione italiana di Char, Michaux e Ponge, in I gesti del mestiere.
Traduzione e autotraduzione tra Itala e Francia dal XIX al XXI secolo, a cura di Jacopo Galavotti, Sara Giovine,
Giacomo Morbiato, Padova, Padova University Press, 2021, p. 117.

86 T cui rappresentanti andranno individuati in Antonin Artaud, Alfred Jarry, René¢ Daumal e il suo Grand
Jfeu, costola mistica del surrealismo. Si ricordi almeno: Antonio Porta, 1l coraggio di Daumal, «il verri», XVI,
38, 1972, pp. 85-87; Giuseppe Pontiggia, La “chiarezza” di Daumal, «l verri», XVI, 38, 1972, pp. 80-83;
Antonin Artaud, Tre testi sul teatro, «il verri», VIII, 14, 1964, pp. 41-49; Antonin Artaud, 1 teatro ¢ la cultura,
X1, 25, 1967, pp. 84-88; Alfred Jarry, Jarry, Faustroll e la patafisica, «il verri», IV, 5, 1960, pp. 43-53; Luigi
Gozzi, Di Jarry e del personaggio, «il verrin, X1, 25, 1967, pp. 14-33.

87 Nel 1982 «l verri» dedica due numeri monografici all’opera di Henri Michaux, poeta visionario dal
dettato — come affermava lo stesso Luciano Anceschi nell’editoriale — «imparagonabile, grande, con le sue
ombre, in cui la parola si nega e si riconquista continuamente in un lento penetrare nell’indicibile, e in cui
leggerezza e profondita si accordano una grazia talora buia, d’abisso, in una grazia di rovine», Intervento per
Michaux, su alcuni libri, e a proposito di una nuova serie, «il verri», XXVI, 24-25, p. 4.

88 Giulia Grata, Poeti lettor: di poeti, cit., p. 75.

89 Guido Neri, Recensione, cit.
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nelle frantumazion®® — testo pubblicato nel 1959 in un vero e proprio libro d’artista, presso
le edizioni di Martin Flinker, con disegni realizzati da Michaux sotto l'effetto della
mescalina —; la recensione?! di Ferdinando Albertazzi all’edizione italiana dell’antologia
Lespace du dedans. Pages choisies 1927-59, tradotta per Einaudi da Ivos Margoni (1948 e pot
1968). A questo st aggiunga, e ci appare piuttosto eloquente, che il fascicolo Equilibri della
poesia — 1l primo di due numeri monografici?? dedicati a un bilancio sulla situazione della
poesia contemporanea — si apra con la prosa poetica Moriturus®3. Proprio quando la
redazione del «verri» si sta interrogando su prospettive possibili, su vie praticabili per
resistere al 7flusso che coinvolge tanta della poesia italiana negli anni Settanta, si decide
di fare appello a uno degli autori che piu di tuttt ha rifiutato la riduzione e la
semplificazione, colui che

solo, fra 1 poeti d’Europa, nega, e non solamente mediante qualche formula senza
contropartite d’esperienza, ma realmente, radicalmente, attraverso immagini che
turbano, notazioni che trasgrediscono alle nostre abitudini di conoscenza, il grande
arco che il nostro irreprimibile idealismo si sforza di lanciare sul vuoto.”

In questa figura estrema e refrattaria a ogni semplificazione, chiamata a inaugurare un
fascicolo di bilancio, si riflette in controluce la stessa esigenza critica che aveva guidato,
agli esordi, il lavoro di Erba sul «verri»: quella di un confronto diretto con la modernita
letteraria senza perdere il contatto con la tradizione viva e le sue possibilita espressive.

90 Henri Michaux, Pace nelle frantumazioni, traduzione di Bona de Pisis de Mandiargues, «l verri», VI, 4,
1962, pp. 34-43.

91 Ferdinando Albertazzi, Recensione a Henri Michaux, Lo spazio interiore, «il verri», XIII, 30, 1969, pp. 149-
151.

92 Equilibri della poesia, «il verrin, XX, 1, 1976; Novissimz e dopo, «il verrin, XX, 2, 1976.

93 Henri Michaux, Moriturus, traduzione di Diana Grange Fiori, «l verri», XX, 1, 1976, pp. 21-35.

9% Per una prospettiva sulla poesia italiana degli anni Settanta (e successiva) si ricordano almeno: Guido
Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia, «Ticontre», VIII, 2017, pp. 1-27; Maria Borio,
Poetiche ¢ indiidui. La  poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia, Marsilio, 2018; Cecilia Bello
Minciacchi, Limmagine  riflessa  delle  strutture  letterarie, «Enthymema», XXV, 2020, pp. 373-396:
https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/13688 (consultato 1 27 ottobre 2025);
Stefano Giovannuzzi, Nello splendore della confusione. Anni Settanta: la letteratura fra storia e societd, Pesaro, Metauro
Edizioni, 2021.

9 Yves Bonnefoy, Henri Michaux, «il verri», XXVI, 24-25, 1982, p. 6.
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Guardare la Storia dalla fine: la dialettica tra
I rumainanti e Ultima luna
di Luigi Weber

Abstract in ttaliano

Oggetto dell’articolo ¢ il quarto romanzo della scrittrice Luce d’Eramo, Ultima luna,
pubblicato nel 1993. 1l testo recupera e intreccia due frammenti narrativi abbandonati,
rispettivamente Separazione legale del 1953 e I ruminanti del 1962-63. Aggiornando le trame
e riattivando 1 rispettivi personaggi a distanza di quasi trent’anni dai fatti narrati, d’Eramo
si confronta con il tema dell'invecchiamento e della modificazione delle prospettive
intellettuali in un momento, 1 primi anni Novanta, segnato dalla fine della guerra fredda
e dal diffondersi del neoliberismo su scala globale, accompagnato dall’idea ottimistica o
apologetica di “fine della storia” (Fukuyama). Il plot si incentra su un’anziana ospite di
una casa di riposo e sull'incontro tra la gerontologa Silvana Lanzi e lo scrittore-giornalista
Bruno Gordini, deluso del PCI e del marxismo, espatriato in Giappone dove lavora come
giornalista e romanziere di science-fiction. Ultima luna contiene un’ampia porzione de /
ruminant, autobiografia critica del giovane Gordini, e attraverso le due temporalita (guerra
e dopoguerra vs anni Novanta) mette a confronto il passato e il presente dell’Europa e le
differenze tra Occidente e Oriente, utilizzando la vecchiaia come specola conoscitiva.

Abstract in inglese

The aim of the article 1s to analyze the literary form and meaning of Ultima luna, fourth
novel written by the italian author Luce d’Eramo (1925-2001), published in 1993. The
text recovers and interweaves two abandoned narrative fragments, respectively Separazione
legale del 1953 and I ruminanti del 1962-63. Updating the plots and reactivating the
respective characters at a distance of almost thirty years from the narrated facts, d’Eramo
confronts the theme of aging and the modification of intellectual perspectives in a
moment, the early Nineties, marked by the end of the Cold War and the spread of
neoliberalism on a global scale, accompanied by the optimistic or apologetic notion of
“end of history” (Fukuyama). The plot focuses on Alfonsina, an 88 years old guest of a
retirement home located near Rome, and on the meeting between the gerontologist
Silvana Lanzi and the writer-journalist Bruno Gordini, a man disappointed by the PCI
and Marxism, expatriated in Japan, where he works as a journalist and science fiction
novelist. Ultima luna includes a large portion of I ruminanti, critical autobiography of the
young Gordini, and through the two temporalities (war and post-war vs '90s) compares
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the past and present of Europe and the differences between West and East, Japan to be
precise, using old age as a peculiar perspective.

Parole chiave

Luce d’Eramo, Ultima luna, guerra fredda, fine della storia, Giappone, metaromanzo
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E il corpo ¢ 'uomo.
Giacomo Leopardi, Dialogo di Tristano ¢ di un amico

Nel titolo che ho scelto per introdurre Ianalisi critica del quarto romanzo di Luce
d’Eramo (1925-2001), Ultima luna *°, mi ¢ parso opportuno esaltare due termini chiave: la
parola ‘Storia’, maiuscolata non per caso o refuso, come si vedra, e la parola ‘fine’. Tale
coppia di parole-guida naturalmente mi condurra con sé, nel corso del saggio, tuttavia ¢
dall’inizio, e non solo per questioni di ordine, che vorrei partire. Non sara fuori luogo una
minima ricostruzione preliminare degli scenari culturali all’interno dei quali si va a
posizionare, con piena consapevolezza e intenzionale disallineamento, ogni opera della
scrittrice, la quale, come si ¢ piu volte osservato, utilizza il romanzo come un’occasione
conoscitiva, una macchina filosofica. Luce d’Eramo aveva gia dato alle stampe fin dagli
anni Cinquanta numerosi racconti brevi e lunghi, e saggistica di notevole impegno
(Raskolnikov e il marxismo nel 1959, L'opera di Ignazio Silone nel 1971, Cruciwverba politico nel
1974) mentre il suo talento e la sua originalita nell’ambito del genere romanzo escono
dalla clandestinita solo a compimento del lungo cantiere di scritture che prendera il nome
di Deviazione (1979)%7, un best-seller da centinaia di migliaia di copie vendute, tradotto in
molti paesi del mondo. Questo libro-testimonianza, che racconta da un punto di vista
totalmente inedito la stagione dei Durchgangslager, dei Freiarbeitslager, de1 Kriegsgefangenenlager,
e infine dei Ronzentrationslager, esce e si afferma, in controtendenza, a pochi mesi di distanza
dal successo, mondiale e transmediale, della saga tv, po1 divenuta libro, Holocaust, cioe del
passaggio epocale della rappresentazione della Shoah da un modo tragico e sacralizzato
a un approccio mainstream, lacrimevole e abilmente mercificato. Mentre lo sceneggiatore
e romanziere Gerald Green testa, con successo, la disponibilita del grande pubblico a
consumare 'orrore in tv al caldo nei propri salotti, Luce d’Eramo offre un racconto
complesso, stratificato, contraddittorio, di un’esperienza, la propria, senza paragoni: una
doppia autodeportazione volontaria, vissuta dentro e fuori dai campi tedeschi tra il 1944
e 11’45, con la Germania e la guerra al loro apocalittico finale, una sorta di — incredibile,
sulla carta — fusione tra Se questo ¢ un uomo e la trilogia del Nord di Géline. Offre cosi uno
sguardo dall’interno sul funzionamento di quell’arcipelago concentrazionario, mettendo
insieme romanzo picaresco, Bildungsroman, romanzo psicologico, storia della scoperta di

96 Luce d’Eramo, Ultima luna, Milano, Mondadori, 1993.

97 Luce d’Eramo, Deviazione, Milano, Mondadori, 1979. L’opera ¢ composta dalla sequenza di cinque brani,
lasciati nell’'ordine di composizione, senza ricomporre la cronologia dei fatti narrati: Thomasbréu (scritto nel
1953), Asilo a Dachau (1954), Finché la testa vive (1961), Nel Ch 89 (1975), Deviazione (1977). Un prezioso lavoro
di riordino degli eventi ¢ stato fatto da Viviana Agostini-Ouafi in Verita narrative e vissuto esistenziale nel
«(meta)romanzo» autobiografico Deviazione, in Luce d’Eramo. Un’opera plurale crocevia di saperi, a cura di Maria Pia
De Paulis, Corinne Lucas Fiorato, Ada Tosatti, Roma, Sapienza Universita Editrice, 2019, atti del
convegno internazionale tenutosi presso 'Universita di Parigi Sorbonne Nouvelle 3 dal 15 al 17 giugno

2016, pp. 211-214.
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una vocazione politica, e cuce tutto dentro il sacco rattoppato di un’autobiografia che
lotta fino alla fine con 1 propri rimossi e rimorsi, le proprie reticenze o meschinita, le
proprie opacita o denudamenti.

Deviazione era stato seguito da altre due pubblicazioni di notevole impatto editoriale,
del tutto differenti e certo difficili da immaginare, stando a quel primo libro: nel 1981 da
Nucleo Zero, primo e per lungo tempo unico testo italiano capace di descrivere la realta
della lotta armata e degli anni di piombo ancora in atto, e di farlo ricorrendo alla fiction e
non al reportage, in modalita insieme antiretoriche e fortemente penetranti; nel 1986
dall’ambizioso romanzo fantascientifico Partiranno, sorta di precoce esperimento di
narrativa del postumano comparso in anni in cui volavano normalmente gli Space Shuttle
e la fantascienza si baloccava fanciullescamente con le saghe fracassone di Star Trek e
Star Wars. Con Ultima luna, che non ¢ né meno complesso né meno riuscito dei precedenti,
e come 1 precedenti adotta una postura inattuale non per scelta ma per necessita, la
scrittrice si cimenta con il tema della vecchiaia, che in un panorama —I’Europa degli anni
Novanta — caratterizzato da forte benessere e stabilita, si faceva nei fatti tanto piu diffusa,
nell'immaginario tanto piu invisibile. Tutta la mediasfera del neoliberismo, uscito
vittorioso prima dalle contestazioni degli anni Sessanta e Settanta poi dalla fine della
guerra fredda con il crollo del’'URSS, propala e sfrutta sempre piu aggressivamente e
capillarmente 'immagine della giovinezza e della salute, mentre Luce conosceva bene
’altra faccia della medaglia.

Ma, si diceva, l'intenzione ¢ di cominciare dall'inizio. Da quella frase formidabile,
formidabile per sfrontatezza, si, ma anche per potenza profetica, con cui si apre Deviazione,

e in un certo senso la carriera di romanziera di Luce d’Eramo.

\

E stato straordinariamente semplice fuggire.”®

Fuga dai lager s1 intitola la sezione inaugurale del romanzo. E gia nella seconda riga
troviamo 1l nome funesto, arcinoto, di Dachau. Quindi non vi sono dubbi: «¢ stato
straordinariamente semplice fuggire» vuol dire fuggire da Dachau, ci dice Luce d’Eramo
all’alba dei Cinquanta. Chi conosce quel libro sa pero bene cosa avviene tanti anni dopo,
nel novembre 1977. Nell’atto di vergare I'ultima frase, o piu correttamente di mandarlo
in stampa, l’autrice decide di chiudere il volume con I’epanalessi «mentre correvo correvo
verso Magonza»?. 1l sipario dunque cala sulla piu rocambolesca delle fughe di
Lucia/Lucette, destinata da una sorte beffarda a concludersi con il crollo del muro su di
lei e la trasformazione del suo corpo in una prigione da cui nessuna evasione sarebbe stata

piu possibile. La sfrontatezza di quella frase d’esordio, e soprattutto della congiuntura tra

98 Luce d’Eramo, Deviazione, cit., p. 10.
9 Tvi, p. 363.
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aggettivo e avverbio («straordinariamente semplice»), che parrebbe a non dir altro
irrispettosa di milioni di morti e deportati, si rovescia alla fine su sé stessa, dando forma a
una emozionante Ringkomposition.

Tuttavia, non la sola prima frase di Deviazione va letta, o ¢ passibile di esser letta —
peraltro senza che la sua autrice ne fosse consapevole, all’altezza dei primi anni Cinquanta
— come una perversa anticipazione del libro che verra, e che impieghera appunto decenni
ad aggallare nella memoria e prender forma unitaria; tutta la pagina si configura come
una delle chiavi simboliche dell’opera:

Nel campo di Dachau appartenevo alla squadra adibita a nettare le condutture di
scarico della citta di Monaco. [...] Pulire le fogne ¢ un lavoro piu variato di quanto
non appaia a prima vista: ci sono diverse gradazioni.

A volte st deve sollevare una piastra metallica su un marciapiede e calarsi nella fossa
sottostante attraversata da un grosso tubo dal quale sporge verticale un corto collo
chiuso. Si scoperchia questo collo e vi si introduce il bastone agitandolo per
smuovere le feci ammassate. Bisogna scuoterle e rimestarle finché non scivolino di
nuovo.

Altre volte pulivamo i cessi e 1 condotti delle fabbriche degli edifici pubblici. Oppure
ci conducevano al canale grande di scarico e dalle finestrelle spingevamo con lunghi
bastoni le feci arenate e vi gettavamo sopra acidi corrosivi e acqua: e tutta quella
decomposizione mefitica si allontanava rapida come una corrente infernale. Allora
innestavamo gli spazzoloni e 1 bastoni e stropicciavamo le pareti del canale.

Ma il piu terribile era quando ci portavano nei paesi di campagna a vuotare 1 pozzi
neri: li non ci sono condutture. Quando 1 pozzi neri sono pieni, occorre vuotarli con
1secchi e alla fine calarsi giti. Solo allora ci davano la maschera e gli stivali di gomma
e stavamo nella merda finché non avevamo finito.!

Tanto ¢ forte, qui, il premere della possibilita di una lettura di secondo grado, allegorica
quasi, che diventa insignificante leffettivo contenuto di realta degli eventi. Detto
altrimenti, ¢ irrilevante che la giovane Lucia Mangione abbia davvero prestato servizio in
quelle squadre, e sia evasa approfittando dello scompiglio causato da uno dei tanti
bombardamenti alleati. Di fatto la narratrice, accogliendoci sulla soglia del suo racconto
con una scena tanto cruda e appunto mefitica, ci sta offrendo un’immagine cifrata della
funzione, tra laltro auto-terapeutica, a cui 'incipiente atto diegetico sembra mirare.
Quello, in sostanza, di un’immersione nelle profondita pit oscure e maleodoranti della
propria vicenda, al fine di rimestare nel rimosso e sbloccarlo, riattivando il funzionamento
di una psiche gravemente tormentata e oppressa. Ambivalenza del simbolo, dunque: da
un lato impurita, scarto, residuo, tappo, occlusione, dall’altro passaggio coatto, lordura in

100 Ty, p. 10.
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cui affondare le mani, via sola per la guarigione e la salvezza. Incipit ed explicit sono
perpetuamente connessi e reciprocamente implicati, capaci di convertirsi I'uno nell’altro.

Non si tratta di una sovrainterpretazione, arbitrio da critico, tanto ¢ vero che Luce
stessa ne prese atto e lo dichiaro, piu tardi. Sempre in Deviazione infatti si legge:

Adesso mi rendo conto che, in quelle notti in cui facevo le poste a Domenico dalla
fessura della porta del tinello, man mano che la mia salute peggiorava e mi iniettavo
a intervalli raccorciati gli stupefacenti, quel raccontarmi storie di fuga era il mio
ridere di nascosto. Ricordavo gli stranieri che mi avevano ospitata nelle loro
baracche, una successione di incontri e intese isolati, senza relazione tra loro,
concatenati soltanto dal mio vagabondare. E mi sentivo libera e leggera.!0!

Ridere di nascosto. C’¢ qualcosa di inquietante, quasi luciferino, in tale scelta di parole, specie
se esse giungono immediatamente dopo la narrazione di gelosie, tradimenti, ripetuti
tracolli di uno stato di salute fragilissimo, tossicodipendenza. Lo sappiamo, il 1953 di
Thomasbrdu ¢ anche 11 1953 del divorzio tra Lucia Mangione e suo marito. Ed ¢ pure 'anno
della stesura di Separazione legale, uno dei due frammenti narrativi (’altro ¢ I ruminant,
risalente al 1962) da cui prendera 1l via Ultima luna, scritto poi tra il 1987 e 11 1992. Luce
d’Eramo inaugura la propria opera piu fortunata — opera nella quale «non risparmia nulla
al lettore»!92, cosa che fara sempre anche in seguito, tanto che potremmo assumere quella
formula quasi come una dichiarazione di poetica — nel segno di una materia fecale e
persino di una generalizzata dimensione ctonio-escrementizia mai da lei censurata né
ingentilita. Non conosco, e sara pure un mio deficit, un altro autore o autrice del
Novecento nel quale il basso corporale, come lo chiamava Bachtin, sia cosi frequentemente
presente, né che menzioni con cosi alta frequenza cessi e latrine, vi ambienti scene, li
utilizzi a fini narrativi. E dire che nel XX secolo di autori coprologici ce n’¢ a 1o0sa, da
Palazzeschi a Gadda a Pasolini, da Malerba a Celati a Busi, restando solo in ambito
italiano. Nessuno pero assomiglia a lei, che non ¢ mai né morbosa né ideologica né
sfidante. Nomina 1l basso corporale come un rimosso che va, invece, accettato.

Come capiamo ripensando all'incipit programmatico di Deviazione, la terribile storia
del corpo di Luce d’Eramo, corpo morto e vivo, corpo tanto piu parlante e presente nella
forma del dolore, del disfunzionamento, della continua necessita di interventi e di
supporti, le insegna e ci insegna che non si puo tacere appunto delle funzioni organiche
e, tra tutte, delle funzioni che a un soggetto femminile in particolare sembra conveniente
interdire o velare (lo sembra, diciamo, alla dominante patriarcale della cultura borghese):
funzioni erotiche e funzioni escretorie. E la fisicita del linguaggio di d’Eramo di cui ha scritto

101 Tvi, p. 302.
102 Cfr. Luce d’Eramo, fo sono un’aliena (1999), Milano, Feltrinelli, 2005, p. 29.
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molto bene Daniella Ambrosino!%3. Se, come ebbe a dire un medico francese, René
Leriche, la salute ¢ il silenzio degli organi, quello di Luce d’Eramo ¢ il corpo piu stentoreo
della nostra letteratura dopo quello di Giacomo Leopardi. Ma ¢ la sola che riesce ad
indossare la maschera di Tristano, e a dire, con lui: «al corpo ¢ 'uomon».

Veniamo d’un balzo alla fine: se Deviazione ¢ anche un’opera sulla giovinezza, distorta e
deformata quanto piu non si potrebbe, tanto che si finisce per dimenticare come buona
parte delle vicende narrate insista sull’arco tra i diciannove e i vent’anni dell’autrice,
Ultima luna, quarto grande pannello di una sequenza di sette — intendo 1 romanzi maggiori
di Luce — ¢ invece come abbiamo anticipato il libro sulla vecchiaia, e di conseguenza sulla
fine, o almeno sulla meditazione intorno alla fine. Deviazione inizia con un finale (quale
evasione non contiene in sé, nella grammatica del racconto, il senso, per parafrasare Frank
Kermode, di un /[happy] ending?) e si chiude sul raggelante annunzio del vero inizio
dell’esistenza matura di Luce d’Eramo, quella in coabitazione con una sedia a rotelle.
Specularmente Ultima luna, romanzo tutto connotato, fin dal titolo, dall’u/timita, abitato
soprattutto da anziani e moribondi, evade, nella quinta e conclusiva sezione, dall’Italia
verso 1l Giappone, con sviluppi aperti, geograficamente e culturalmente imprevedibili. Ed
¢ un romanzo dove 1l tema scatologico torna ad affacciarsi in misura prepotente.

I due frammenti narrativi preesistenti sui quali cresce I’albero di Ultima luna erano
abbozzi di romanzi abbandonati ma non rifiutati, secondo una prassi ricorrente
dell’autrice, la quale, concluso il lunghissimo iter compositivo di Partiranno, decide di
offrire una seconda occasione di esistenza ai protagonisti di quelle storie: da Separazione
legale preleva il medico Silvana Lanzi, al tempo costretta ad affrontare la fine del proprio
matrimonio per assecondare il desiderio di occuparsi professionalmente degli anziani, da
I ruminanti 1a popolana Alfonsina Gordini e suo figlio Bruno, di cui aveva raccontato la
vita lungo un arco esteso dall’inizio del secolo (Alfonsina nasce nel 1904, Bruno nel 1933)
fino alla partenza di lui, deluso dalla militanza comunista, nel 1963, per I'Estremo
Oriente.

Invece che riattivarli, d’Eramo decide di inserire questi due tronconi entro un comune,
condiviso, tempo trascorso, e sposta le vicende al presente, con la conseguenza,
narrativamente da non sottovalutare, di ottenere un testo nel quale I'’eta media dei
protagonisti ¢ di gran lunga sopra la media: quasi novanta Alfonsina, che vive in una casa
di riposo privata poco fuori Roma, circa sessanta Bruno, e una cinquantina Silvana, che
dal 1974 fa parte del team medico di Villa Felice e accudisce dunque Alfonsina. Proprio
I’anziana donna, la cui vicenda era stata narrata ampiamente nei Ruminanti, diventa qui il
trait d’union per le vite della sua affezionata dottoressa e di suo figlio esule, da tempo

cittadino nipponico. Il romanzo si apre infatti sul primo incontro reale tra i due, in

103 Cifr. Daniella Ambrosino, Daniella Ambrosino, Temi, strutture ¢ linguaggio net romanzi di Luce d’Eramo,
«Linguistica e letteratura», 2001, 1-2, pp. 195-251:222.
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occasione del ritorno a Roma di Bruno nel 1992 (il primo dal 1966), e sull'intensa
attrazione, seppur piena di asperita e conflittualita, che tra loro si accende, attrazione sia
fisica sia intellettuale, movimentata a un tempo da curiosita e pregiudizi, impazienze e
fragilita, con la conseguenza di sceneggiare un confronto dove le parole e 1 gesti si
trasformano di continuo in affondi e parate. Oltre alle fragilita di entrambi — donna single
vittima di un tradimento e di un divorzio umilianti lei, uomo single ormai abituato a forme
di relazione giapponest, in particolare con le prostitute, lui — si stende su questa singolare
coppia in formazione I’'ombra della mortalita imminente di Alfonsina, la ragione prima
per cui Bruno ¢ tornato in Italia. E qui, come dicevamo, sotto il segno della morte,
riemerge il tema scatologico.

Lo vediamo in due passi che hanno al centro la dottoressa Silvana Lanzi: dapprima
quando, nei tesi dialoghi con Bruno Gordini, lo mette a parte della sua esperienza di
gerontologa con la seguente osservazione: «T1 sembrera strano, ma la giovinezza fugge
insieme, dal sesso e dagli intestini. Solo che, con ’avanzare degli anni, del sesso st puo fare
a meno, ma della digestione no. Nei vecchi, anche 1 piu sani, il modo della defecazione
determina 'umore della giornata. E il loro denominatore comune, come se gli intestini
raccogliessero 'intera fatica di vivere»!'%*. E, conseguentemente, il commiato della madre
di Bruno, quando giunge, ¢ nient’altro che un «sibilo di pallone forato e una puzza di
marcio»; «Silvana ebbe un fremito al pensiero che quella flatulenza era I'ultimo cenno di
vita di Alfonsina»!05.

Parrebbe insomma, stando allo sguardo sia pur intensamente empatico di questa
dottoressa, che ama con tutta sé stessa 1 suoi anziani e si dedica a loro in modi sacrificali
e missionari, ma ¢ pur sempre una dottoressa, che il tramonto dell’esistenza sia sospeso
tra il mesto lavorio sempre piu affaticato dei visceri, e I’esalare un estremo fiato, che
onestamente si riconosce non emesso dai polmoni o dalle labbra.

Tuttavia, come sempre in d’Eramo, le storie non si indirizzano mai dove ci
aspetteremmo.

E poi, naturalmente, il termine della vita biologica ¢ una questione, non la sola: dal
momento che la peculiarita di Deviazione e degli altri romanzi ¢ una genest decennale e
una natura composita, a patchwork o a innesti, come hanno ben dimostrato Cecilia Bello e
Paola Cantoni nel convegno del 20161%, ognuno di questi lavori offre una meditazione
eccezionalmente ostinata su un focus specifico. La fine in Ultzma luna st articola dunque in

accezioni diverse, stratificate.

104 Luce d’Eramo, Ultima luna, cit., I parte, capitolo VI, pp. 100-101.

105 Ivi, IV parte, capitolo XV, p. 298.

106 Cfr. Luce d’Eramo. Un’opera plurale crocevia di saperi, cit. Si vedano in particolare 1 saggi di Francesca
Bernardini Napoletano (I documenti di Luce d’Eramo nell’Archivio del Novecento), Cecilia Bello Minciacchi (La zia
Edda ¢ Una strana fortuna: dal manoscritto all’edizione a stampa. Prime osservazioni filologico-critiche), Paola Ciantoni
(«Se la mia ipotesi é esatta vuol dire che:» Prime indagini sulla serittura di Partiranno).
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Intanto, tra 1 tardi anni Ottanta e Novanta del Novecento ¢ nell’aria la formula
fortunata di “fine della storia” presso alcuni teorici del postmoderno!?. The End of the Story
di Francis Fukuyama ¢ del 1992, proprio ’'anno in cui ¢ ambientato Ultzma luna. Luce
sembra ironicamente ben consapevole di quella posizione, ma non la sposa, anzi mi pare
che 'impianto del romanzo contesti gli assunti di Fukuyama, giacché per Fukuyama la
forma-stato prodotta dal liberalismo democratico sembra essere 'ultima possibile per
I'uomo, ultima in quanto non degradabile e per di piu perfetta: non rappresenta la
corruzione di una preesistente forma di governo e non si puo retrocedere dalle conquiste
che ha raggiunto. Dal momento che il sistema capitalistico ha prodotto un movimento
verso 1l progresso tenendo insieme conquiste tecnico-industriali e diritti sociali, entro un
quadro di liberta economiche diffuse, il corrispettivo politico del capitalismo si trova nella
democrazia liberale, essendo essa compatibile con il governo di una societa
tecnologicamente avanzata. In piu, nell’ottica di Fukuyama I'industrializzazione produce
ceti medi colti e consapevoli che esigono la partecipazione politica e 'uguaglianza dei
diritti.

Lasciamo perdere il senno di poi, che con 1 politologi ¢ spesso facilmente impietoso.
Anche senza pensare a quanto ¢ venuto dopo i 1992 fino a oggi, a quanto cioe il
capitalismo abbia, altro che utilizzato o diffuso la democrazia liberale, anzi I’abbia
svuotata di senso e demolita, ponendo al suo posto il consumo frenetico di fake news e
slogan populisti e credenze irrazionali, aggressive e antiscientifiche, sostituendo il senso di
comunita che una democrazia dovrebbe sviluppare con 1l piu isterico e allucinatorio
individualismo consumista, ¢ interessante osservare che con la scelta del paese del Sol
Levante d’Eramo si sottrae alla polarita tra I’apologia del modello statunitense e il
rimpianto di quello sovietico-comunista. Piuttosto, il Giappone mostra la coesistenza tra
un capitalismo avanzatissimo e iperfunzionale e le sue insuperabili aporie e
contraddizioni. Mi pare che leggendo Ultima luna, che piu che un romanzo ¢ una sorta di
sinfonia di dialoghi intellettuali tra Silvana e Bruno, personaggi pensanti, e tra Occidente
e Oriente, si possa assistere alla dialettica e quasi alla tenzone tra due saperi scientifici —
quello medico, detenuto da Silvana, e quello politico-economico incarnato da Bruno — e
alla loro tregua, o meglio ancora pacificazione, grazie a un sapere terzo, quello
umanistico, rappresentato dalla letteratura, e dalla sua intrinseca (nei casi piu nobili)
capacita di petas. Una pretas che scavalca tanto 'utopia medica di un sapere che sconfigga
la morte e il dolore, quanto quella sociale di un sistema che elimini inglustizie e
diseguaglianze. Infatti Ultima luna ¢ un romanzo ricchissimo di letture e di discorsi sulla

letteratura, contenendo tra I'altro un florilegio di grandi romanzi e racconti nipponici,

107 The End of the Story di Francis Fukuyama ¢ del 1992, proprio I'anno in cui ¢ ambientato Ultima luna; penso
pero anche all’altrettanto celebre La condizione postmoderna di Lyotard (che ¢ del 1979, trad. it. 1981), o alla
risposta polemica di Baudrillard a Fukuyama in L%/lusione della fine, sempre del 1992.
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tutti convocati (insieme al celebre film di Jasujirdo OzuViaggio a Tokyo, del 1953) in quanto
depositari di sguardi sulla vecchiaia per lo piu disallineati con lestetica e la morale
occidentali. La vecchiaia, in sostanza, ¢ il rimosso dal quale guardare l’epoca
contemporanea, che da un lato vive nell’allucinazione consumista di una perenne
gioventu, dall’altra fa merce e mercato anche dell’assistenza e della cura degli
improduttivi, 1 quali proprio in quanto improduttivi accusano 1 limiti di un modello di
societa, quello neoliberista, che non prevede un posto autentico, dignitoso, umano, per
loro. E il viaggio tra le scritture nipponiche ¢ un percorso carsico che va da Bannen — The
Final Years (1936) di Osamu Dazai (guarda caso un deluso dal marxismo, come Bruno),
passando per Una strana storia al di la del Sumida di Nagai Kafu (1937), Leta odiosa di Niwa
Fumio (1947), 1l maestro di go (1954) di Kawabata Yasunari, La ballate di Narayama (1956) di
Shichiro Fukuzawa, La casa delle belle addormentate (1961) ancora di Kawabata, il Duario di un
vecchio pazzo (1962) di Tanizaki Juni’chiro, 1 Ricord: di mia madre (1964-74) di Inoue Yasushi,
fino a Luomo scatola di Abe Kobo (1973), Gli anni del crepuscolo (1972-3) di Arioshi Sawako.
Si menziona persino l'allora recentissimo Aitchen (1988, trad. it. 1991) di Banana
Yoshimoto!'%. Come sempre in Luce, la cura del dettaglio ¢ impressionante: quando
Bruno dice di aver comprato a Malpensa Luomo scatola di Abe Kobo in italiano per
verificarne la traduzione, compie un atto perfettamente verificabile: il libro esce per
Einaudi proprio nel 1992199, Quando invece racconta di avere in animo di volgere in
italiano Kokotsu no hito, il racconto di Arioshi Sawako sul vecchio Shigezo afflitto da
demenza senile e volerlo intitolare Gl anni del crepuscolo''®, 1'autrice, notoriamente
poliglotta, sta guardando alle gia esistenti versioni in inglese e in francese (7he Twilight
Years).

In maniera complementare alla nozione di fine della storia postmoderna, non si puo
non pensare alla fine del progetto politico-sociale incarnato dal marxismo lungo tutto il
secolo e in prospettiva globale; il marxismo, la grande passione di gioventu di Bruno,
mirava semmai a porre fine alla Preistoria, intendendo con cio 'epoca dello sfruttamento
dell'uvomo sull’'uomo. Ma il marxismo, o la fede in esso, per Bruno ¢ tramontato assai
prima dell’Ottantanove; dentro di lui crolla gia nel 1963, quando rompe con il Partito e
si trasferisce a Tokyo, diventando cittadino giapponese, nonché scrittore di fantascienza,
sebbene I’abitudine all’analisi oggettiva delle questioni, la prospettiva del materialismo

storico, si trovino ancora dentro di lui (si da farlo commentare con un’autoironia amara,

108 [’elenco qui offerto ¢ ordinato in progressione cronologica delle date di pubblicazione; non rispetta
Pordine con il quale i testi si affacciano nella trama del romanzo. Non ¢ neanche esaustivo giacché si limita
al Novecento. D1 sfuggita, tra le meditazioni di Bruno, non puo comunque mancare la menzione del Genjui
Monogatar: (XI sec.) di Murasaki Shikibu.

109 Cfr. Luce d’Eramo, Ultima luna, cit., alle pp. 379 e 417.

110]] volume a oggi non ¢ mai stato tradotto in italiano. Nei pochi siti nella nostra lingua che forniscono
informazioni sull’opera di Sawako si trova per esso la francamente imbarazzante ipotesi di traduzione “Il
vecchio rimbambito”.
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a proposito della scelta di scrivere science-fiction: «Si vede che non ho perso il vizio di
immaginare il futuro»!!!). Il suo essere un sovietologo di professione nella finzione del
libro, e svolgere in realta la funzione di yamatologo a vantaggio di Silvana e dei lettori,
cioe 'occuparsi per un verso di Unione Sovietica al tramonto, alla fine, e dall’altra parlare
e comportarsi come un araldo della cultura, remota quasi come un altro pianeta, del
Giappone, ¢ un elemento cruciale per Parchitettura di Ultima luna. Dentro alla quale,
incistato, vi € un romanzo che viene da lontano.

Eccoci finalmente a I ruminanti. Un’ottantina di cartelle, ci dice Bruno, scritte subito
dopo l'arrivo in Giappone, mai riviste ma di fatto concluse, e portate con sé in valigia,
senza un vero motivo (cosciente, almeno) a Roma nel 1992, nell’'ultima visita alla madre
Alfonsina. Un abbozzo di racconto autobiografico che si dissemina in tre ampi blocchi,
durante la lettura che ne fa Silvana, e noi da sopra la sua spalla!!?. La parola, bizzarra
invero, il lettore di Luce d’Eramo laveva gia incontrata in Deviazione''3, attribuita la
dall’autrice a sé stessa; di nuovo in Ultima luna la spende Bruno, ma stavolta connotandola
negativamente: «capita che il pensiero si ingolfi proprio nelle cose su cul rumina
troppo»!*. Mentre 1 residui di Separazione legale sono si identificabili, qua e la, nelle scene
umilianti dei giorni di crisi coniugale, riesumate peraltro proprio dalla lettura del memour
di Bruno, ma appaiono del tutto mescolati e metabolizzati nella trama del romanzo, 1 tre
segmenti dei Ruminanti hanno un corpo minore e un titoletto ad hoc a distinguerli, cosi che
la polarita tra contenitore e contenuto sia immediatamente dichiarata e visibile.

Nondimeno, il dialogo tra queste due fasi ¢ complesso e non rettilineo.

Da questa visione assolutamente originale, «ruminativa» del rapporto tra passato e
futuro deriva, [...], Penorme spessore narrativo delle storie raccontate da Luce
d’Eramo, quel senso cosi forte che ci trasmettono della continuita e insieme della
discontinuita del vivere, tra rammendo, ritessitura dell’esistenza e lacerazione senza
rimedio. !

In primo luogo, 1 ruminant: ¢ 'unico testo redatto in italiano, nonché 'unico non di fiction,
laddove 1l giornalista-scrittore Gordini usa il giapponese tanto per 1 suoi romanzi di sci-fi
quanto per le cronache sul'URSS, anche se la scelta del secondo idioma non ¢ definitiva:

La lingua giapponese gli rimandava la propria alterita. Percio stesso gli
rappresentava al vivo I'illusorieta di ogni narrazione (la pazzia del trasporre lo
sparpagliato nel coeso).

11 Cfr. Luce d’Eramo, Ultima luna, cit., p. 46.

112 Cfr. Ead., Ultima luna, seconda parte, capp. VIII, IX e XI.

113 Cfr. Ead., Deviazione, cit., p. 323.

114 Cfr. Ead., Ultima luna, cit., p. 421.

115 Cfr. Daniella Ambrosino, Tem, strutture ¢ linguaggio ner romanzi di Luce d’Eramo, cit., p. 213.
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A parte il lavoro di scrittura (dagli articoli ai romanzi), pensava in italiano quand’era
solo, e in glapponese quand’era in compagnia. La koiné gli determinava il
linguaggio. [...] Ma era anche vero che a Tokyo, nel mettere giu storie su carta,
passava molto tempo a tradurre scorci che gli s’erano affacciati in italiano,
soprattutto vocaboli singoli, che andavano rifusi nello stampo della forma mentale
giapponese. Allora aveva toccato con mano il fondo bislacco del lavoro letterario:
mentre il dio biblico da verbo si fa carne, lo scrittore trasforma la carne in parole.!1

In secondo luogo, Ultima luna presenta numerose dichiarazioni di poetica da parte di
Bruno nei suoi scambi con Silvana (su tutte, la sintetica «Abitare nelle parole per
capire»'”), ma I ruminant: per un verso le precede cronologicamente, e per ’altro non le
illustra né le realizza davvero. Cosa che invece fa, apprezzabilmente, proprio Ultima luna.
E un altro degli elementi di continuitd interna al macrotesto dei romanzi di Luce
d’Eramo: se Deviazione nasce come costellazione di frammenti autobiografici, ma invera
la propria natura di autobiografia solo allorché diventa, nella quarta sezione, un
metaromanzo, anche Ultima luna assurge, passo dopo passo, grazie alle svariate autoesegesi
di Bruno, allo status di metaromanzo, pero non in virtu della presenza dei Ruminanti, anzi
paradossalmente andando contro I'esito tangibile, percorribile dal lettore, di quello che si
rivela un documento in vari modi superato. Documento, appunto; veridico
(finzionalmente veridico, che ¢ un acuminato paradosso!) ma letterariamente debole, o
immaturo.
Dice Bruno:

Nei miei romanzi 1 fatti sono visti di volta in volta dal personaggio che prende in
mano ’azione. E come in una gara di corsa a staffetta, I'andatura e il ritmo
cambiano a seconda del corridore di turno. [...] Solo che 1 miei personaggi non

hanno un itinerario prestabilito da seguire né conoscono il loro traguardo.!'!®

Non voglio depistare il lettore — [...] — vorrei solo che partecipasse a comporre il
senso delle vicende che gli sottopongo. Gli affido una situazione immaginaria
nell’ambito chiuso di un romanzo entro il quale scopriamo insieme cosa si muove.
[...] € questo che voglio scrivendo: che uno non si affidi piu al punto di vista di un
terzo, autore o partito o padrone che sia, ma che si eserciti a trovarselo da solo, in
base agli elementi che gli vengono sottoposti.!!?

Leggendo queste affermazioni ¢ evidente la persistenza, in filigrana, della posizione
(decisa e polemica) che informava il grande studio deramiano su Ignazio Silone: «Ripeto
che 1l critico non sta li per pensare a/ posto del lettore e per chiudere con il suo verdetto il

116 Cfr. Luce d’Eramo, Ultima luna, cit., p. 110-111.
17 Ivi, p. 94.
118 Tvi, p. 44.
119 Tvi, p. 48.
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discorso su un autore ma per contribuire ad aprirlo ulteriormente»!??. Ne prelevo un altro

frammento, sempre dalla Presentazione autografa:

Un concetto che vorrei sottolineare perché ¢ molto importante per me: che cioe la
storia di un’opera ¢ veramente la sua storia pubblica.'?!

In un saggio di Véronique Abbruzzetti, contenuto nei gia ricordati atti del 2019, si legge
una notazione, incidentale ma preziosa, che recita: «/ ruminanti [...] tramite il rifiuto del
pathos e la parodia del romanzo classico potrebbe essere classificato come una sorta di
antiromanzo de La Storia di Elsa Morante»!??; leggendo il termine anti-romanzo come
sinonimo di parodia o rovesciamento, la vorrei riprendere, in conclusione. Da un lato la
filologia proibisce ogni inferenza sul rapporto tra La Storia di Elsa Morante, scritto come
sisatrail 1971 e il 1974, e I ruminant, giacché il frammento deramiano risale davvero al
1962, benché esso appaia per la prima volta vent’anni dopo, nel 1993. Dall’altro, pero,
anche ignorando la vicinanza che vi fu, ed ¢ documentata, tra 1 coniugi Moravia-Morante
e la giovane Luce d’Eramo negli anni Cinquanta e Sessanta (fu Moravia ad accogliere il
racconto Thomasbriu in «Nuovi argomenti», nel 1956), ¢ impossibile ignorare il rilievo che
la pubblicazione della Storia, e I'annesso furioso dibattito critico, ebbero in Italia. La
questione non poté lasciarla indifferente. Angela Borghesi ci ha dato, con L'anno della
Storia 1974-5 23, un’operazione che sarebbe piaciuta a Luce, analoga a quella del suo
Stlone, ricostruendo nel dettaglio tanto la genesi dell’opera morantiana quanto il suo
deflagrante impatto nei diciotto mesi dopo la pubblicazione. Nella monumentale
antologia di recensioni e interventi che costituisce 1 due terzi della monografia di Borghesi
non st trova il nome di Luce, ma ci0 non significa che il dibattito possa annoverare solo
chi vi ha partecipato pubblicamente. Tutto il saggio introduttivo di Borghesi si interroga
intorno al piu grande assente, Fortini, e al suo rovello (trasformato anche in un seminario
universitario) intorno a La Storia. Come dire, siamo nel campo delle ipotesi critiche, ma le
ipotest hanno spesso una loro legittimita, sia pur in mancanza di una controprova.

Ma, ecco, quel che appare cosi evidente, a una prima lettura, cioé I'insieme di dettagli
nel plot dei Ruminanti che fanno pensare a una riscrittura (e non si puo!) de La Storia, una
riscrittura senza patetismo — la lotta per la vita di una madre sola nella Roma della guerra
e del dopoguerra, il rapporto con la miseria, il rapporto simbiotico e pure conflittuale con
il figlio, perfino il bombardamento di San Lorenzo del '43 e addirittura la comparsa
dell’lliade, che come Borghesi ha ben dimostrato influenza la concezione di Morante via

120 Cfr. Luce d’Eramo, Presentazione del libro Lopera di Ignazio Silone. Saggio critico e guida bibliografica Ignazio Silone,
in Ignazio Silone, a cura di Yukari Saito, Roma, Castelvecchi, 2014, p. 36.

121 Tvi, p. 33.

122 Véronique Abbruzzetti, Nucleo Zero, Si prega di non disturbare, Ultima luna o dell’uso sovversivo dello
stereotipo, in Luce d’Eramo. Un’opera plurale crocevia di sapert, cit., pp. 99-110.

123 Angela Borghesi, L’anno della Storia 1974-5, Macerata, Quodlibet, 2018.
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Simone Weil!2* — non ¢ una mera allucinazione, un effetto fata Morgana. Solo lo si spiega
osservando dove [ ruminant ci porta, cioe¢ verso una adesione e poi un distacco all’ideale
di giustizia sociale che il marxismo aveva incarnato per molti, e che poi la deriva
autoritaria sovietica aveva fatto svanire. Insomma, detto altrimenti, non € soltanto
Morante, qui, in gioco, bensi Silone!?, e lo si capisce bene allorché Ultima luna approda a
Tokyo, dove Silvana, licenziata dal gerocomio dopo la morte di Alfonsina, visita il
quartiere Sanya e fa la conoscenza degli yohatsu, gli evaporati (che sono simili ai “derubati”
di Silone, gli ultimi della terra, 1 dannati di Frantz Fanon, persone che vivono in una sorta

di limbo di poverta, impotenza e apatia assoluta), e per lei questo incontro ¢ folgorante.

A Roma apriro un pronto soccorso come questo per 1 barboni, per 1 senzatetto di
2

qualunque eta. Benedetto il direttore che m’ha licenziata. Se non m’avesse mandata

via adesso non starei qui.'2

In uno degli ultimi dialoghi tra Bruno e Silvana — anch’esso non risolutivo, come mai
accade in d’Eramo — la dottoressa pronuncia la sua convinzione piu appassionata: «se mi
ami dovrai amare la mia vecchiaia, dovrai amare la mia morte. [...] Bruno, non ami una
persona se non ami la sua morte, perché le neghi quello che di fatto é: d’essere un’esistenza
compiuta»!?7.

A questa richiesta, estrema chiamata a partecipare di una scelta di vita che non
rimuova la senilita e la fine, Bruno risponde, e per meglio dire Tokyo risponde, Tokyo
che ¢ citta di capitalismo e tecnologie modernissime, mostrando un panorama umano,
quello degli yohatsu, che complica la dicotomia tra gioventu efficiente e vecchiaia
improduttiva, tra vita e morte. Allargando la prospettiva della cura e della dedizione di sé
a tutto c10 che ¢ vivo e soffre. E accostando alle prospettive della medicina e dell’economia
politica anche uno sguardo diverso, orientale, che 1 giapponesi chiamano amae.

E la cultura del’amae [...] dove ogni separazione rinnova lo strappo dal grembo
materno. La nascita ¢ il primo distacco, la morte ¢ il rientro nel ventre accogliente
della natura. Tu hai detto che 1 vecchi, nella loro vecchiaia, ci stanno dentro. Gli
yohatsu stanno dentro la loro “scomparsa”. [...] Per noi occidentali ogni rinascita
esige uno stacco. Detto all'ingrosso procediamo per superamenti. La cultura

124 Cfr. Angela Borghesi, Tra epos ¢ epicedio. Paragrafi sulla ‘Storia’ di Elsa Morante e Simone Weil, «Italianistica,
2014, n. 3, pp. 91-113, pot ripreso in L'anno della Storia, cit.

125 Cfr. su questo aspetto 1 saggi di Filippo La Porta (Non ci sono uscite di sicurezza. Lalterita di Luce riflessa in
quella dv un “povero cristiano™) e Yukari Saito (La nascita de L’opera di Ignazio Silone. Una simbiosi letteraria:
dwentare pul siloniana di Silone?), in Luce d’Eramo. Un’opera plurale crocevia di sapert, cit., pp. 165-188.

126 Cfr. Luce d’Eramo, Ultima luna, cit., p. 405.

127 Tvi, p. 421.
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glapponese procede per innesti, fa germogliare il nuovo su un tronco antico. Noi
scartiamo loro inglobano.!28

Il percorso tracciato da d’Eramo in questi anni insomma va dallo scarto e dalla lotta
individuale per la salute alla cura, costosa e classista, degli anziani in case di riposo private,
fino al riconoscimento di un’intera umanita che non va abbandonata, quali che siano le
sue condizioni. Un percorso che abbandona I'idea di fine a favore dell'innesto. La storia
non ¢ finita perché ha vinto il capitalismo; semmai urge superare proprio quella fase della
storia, in direzione di un’epoca maggiormente umana.

126 v, p. 432.
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«Accogliere la lingua che ma é data».

Per Datura di Patrizia Cavalli*

di Lorenzo Geri

Abstract in ttaliano

Il saggio propone un’analisi del poemetto di Patrizia Cavalli Datura, comparso per la
prima volta nel 2011 nel catalogo di una mostra torinese e confluito nell’omonima
raccolta del 2013. Nella prima parte, si prende in esame il ruolo delle forme brevi nella
poesia cavalliana e si evidenzia il progressivo ampliarsi della sua maniera, dal libro di
esordio (Le mie poesie non cambieranno il mondo) a L’io singolare proprio mio. La seconda parte
passa in rassegna 1 sette poemetti pubblicati da Cavalli tra il 2002 e 11 2013. La terza parte
procede a una lettura ravvicinata di Datura, un componimento complesso, articolato in
dieci stanze, caratterizzato da una tramatura di riferimenti alla raccolta poetica Pigre
dwinita e prgra sorte (2006). In particolar modo, I’analisi fa emergere la natura metaletteraria
del poemetto che porta a maturazione la riflessione della poetessa in merito ai limiti, alle
ambagi e alla seduzione del linguaggio, «venefico e inebriante» al pari del fiore di datura.

Abstract in inglese

This essay analyses Patrizia Cavalli’s long poem Datura, which was published in the
catalogue of a Turin art exhibition of 2011 and was later included in the 2013 collection
of the same name. The first part examines the role of short forms in Cavalli’s poetry and
highlights the progressive broadening of her style, from her debut book (Le mie poesie non
cambieranno il mondo) to L’ singolare proprio mio. The second part takes into consideration
the seven long poems published by Cavalli between 2002 and 2013. The third and final
part provides a close reading of Datura, a complex composition divided into ten stanzas,
characterized by a series of references to Cavalli’s poetry collection Pigre diwinita e pigra sorte
(2006). In particular, the analysis highlights the metaliterary nature of the poem, which
represents the final step of the poet’s reflection on the limits, embarrassments, and
seduction of language, “poisonous and intoxicating” like the datura flower.

Parole chiave

Patrizia Cavalli, poesia italiana del Novecento, forme brevi
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1. Le forme brevi e la_fortuna critica di Patrizia Cavalli

Nell’agosto del 1973 Patrizia Cavalli, all’eta di ventisel anni, fece 1l suo esordio sulle
P P
pagine di «Paragone»!?. Le Sei poesie ivi pubblicate rappresentano una scelta di quello che
viene definito da Cesare Garboli, in sede di presentazione, «un gia vasto canzoniere in
continua crescita»!30.
In effetti, la meta dei componiment si rivolge a un {u oggetto di amorose invettive, una
3 b
donna «spergiura» e distante, caratterizzata da un’incurabile «mancanza di allegria», con
la quale 10 poetante condivide, senza eccessiva partecipazione, la vita quotidiana. Nelle
b J
due poesie piu riuscite, Patrizia Cavalli rageiunge una notevole densita espressiva, dando
J b
vita a un epigramma di stampo vagamente archilocheo («Che mi importa del tuo naso
gonfio. | Io devo pulire la casa») e una feroce demistificazione del silenzio dell’amata:

Qualche volta un silenzio puo essere
apparenza di piu vasti pensiert

che non possono aprirsi

alla cadenza di una voce giornaliera.
Ma questo non ¢ 1l tuo caso b
cara mia: 1l tuo caso € soltanto

* Nel corso del saggio indichero le opere di Patrizia Cavalli con le seguenti sigle: ¢ = 1/ cielo [1981] in Poeste,
pp- 59-130; D =Datura, Torino, Einaudi, 2013 («Collezione di Poesia» n. 414); 1S = Lo singolare proprio mio
[1992] in Poesie, pp. 131-244; PD = Pigre divimita, pigra sorte, Torino, Einaudi, 2006 («Collezione di Poesia» n.
347); PM = Le mie poesie non cambieranno il mondo [1974] in Poesie, pp. 3-58; Poesie = Poesie (1974-1992), Torino,
Einaudi, 1992 («Collezione di Poesia» n. 233); SAT = Sempre aperio teatro, Torino, Einaudi, 1999 («Collezione
di Poesia» n. 280); VM = Vita meravigliosa, Torino, Einaudi, 2020 («Collezione di Poesia» n. 477). Il presente
lavoro prende le mosse da un seminario che ho tenuto insieme a Beatrice D1 Pietrantonio su invito della
collega e amica Cecilia Bello nell’ambito del Laboratorio di poesia italiana contemporanea «Con gli occhi
del linguaggio» (Roma, Facolta di Lettere e Filosofia. Dipartimento di Studi Europei, Americani e
Interculturali, 21 maggio 2025). Ringrazio entrambe ed Emanuele Dattilo per le nostre discussioni sulla
poesia di Patrizia Cavalli.

129 La monografia di Rosalia Gambatesa, Ormai ¢ sicuro, 1l mondo non esiste. La poesia di Patrizia Cavalli. 1974-
1992, prefazione di Elsa Chaarani Lesourd, introduzione di Laura Toppan, Bari, Progedit, 2020, oltre
un’esaustiva bibliografia degli scritti e delle interviste (pp. 253-258), presenta un’utile scheda biografica (pp.
223-250). Il volume costituisce un importante punto di riferimento per gli studi su Patrizia Cavalli. La scelta
di limitare 'indagine alle prime tre raccolte e al poemetto Tre risvegli lascia aperto lo spazio per un
approfondimento della seconda stagione della poesia di Cavalli, poco indagata, complessivamente, dalla
critica.

130 Patrizia Cavalli, Sei poesie in «Paragone. Letteratura», XXIV, 282, agosto 1973, pp. 73-75. 1
componimenti, tutti ripubblicati nella raccolta di esordio Le mie poesie non cambieranno il mondo senza varianti
rispetto alla prima edizione, sono: «Quando ricerco il suono» (PM, p. 28); «La maledizione che era a te
riservata» (PM, p. 27); «Quante tentazioni attraverso; (PM, p. 53); «Qualche volta un silenzio puo essere»
(PM, p. 25); «Che mi importa del tuo naso gonfio (PM, p. 29); «Dolcissimo ¢ rimanere» (PM, p. 55). Nel
numero del gennaio-febbraio 1974 di «Nuovi Argomenti», Patrizia Cavalli pubblico ulteriori Quattro poeste,
di minore impatto e, anche per questo, destinate a non venire incluse in nessuno dei suoi libri: Patrizia
Cavalli, Quattro poesie, «Nuovi Argomenti», n.s., 37, gennaio-febbraio 1974, pp. 16-17. I componimenti in
questione appaiono ancora acerbi: ¢ possibile che si tratti di poesie meno recenti rispetto a quelle pubblicate
su «Paragone».
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totale mancanza di allegria.

Il componimento presenta alcune delle principali caratteristiche della ‘maniera’ di
Patrizia Cavalli: a) Palternanza tra versi di andamento cantabile (che arieggiano metri
regolari), e irregolari, volutamente duri quanto al ritmo; b) la suddivisione del
componimento in due parti (vv. 1-4, 5-7), con lo sviluppo che contraddice la premessa; c)
la tendenza alla riflessione di stampo aforistico; d) la presenza di una rima (in questo caso
interna) che evidenzia la pointe finale.

Tra 1 poeti e le poetesse che comparvero nel corso di quell’anno sulle pagine di
«Paragone» (Sergio Solmi, Marco Forti, Enrico Scialoia, Marcello Marciani, Mario Luzi,
Giovanni Giudici, Gabriella Leto, Rossana Ombres), Patrizia Cavalli ¢ la piu giovane e
la sola esordiente insieme a Gabriella Leto!3!. La pubblicazione presso la prestigiosa
rivista romana con la presentazione di un critico affermato fu resa possibile
dall’interessamento di Elsa Morante che, tra schermaglie e affettuosi rimbrotti, da qualche
tempo stava incoraggiando Cavalli nella sua attivita poetica!32. Cesare Garboli, nella gia
menzionata presentazione, evidenzia il ruolo svolto dalla frequentazione di Morante e
Sandro Penna nel rafforzare la «vocazione» della giovane poetessa, trasferitest dalla nativa
Todi a Roma cinque anni prima'33:

131 Sergio Solmi, Quatiro poesie, «Paragone. Letteratura», XXIV, 276, febbraio 1973, pp. 9-11; Enrico
Scialoia, 1vi, pp. 52-54; Marcello Marciani, Due poesie, «Paragone. Letteratura», XXIV, 278, aprile 1973,
pp- 79-81 (con una breve nota finale firmata G. R.); Emanuele Carnevali, Cinque poesie, «Paragone.
Letteratura», XXIV, 280, giugno 1973, pp. 79-88 (poesie in inglese seguite dalla traduzione in italiano e da
un breve saggio di Guido Fink dal titolo: Le bugie colorate di Carnevali); Mario Luzi, Brant di un mortale duetto,
«Paragone. Letteratura», XXIV, 282, agosto 1973, pp. 53-56; Giovanni Giudici, Gl abitz e 1 corpi, «Paragone.
Letteratura», XXIV, 284, ottobre 1973, pp. 83-86; Gabriella Leto, Poeste, ivi, p. 102; Rosanna Ombres,
Cinque poesie, ivi, pp. 116-119.

132 Stando a quanto ricostruisce Gambatesa sulla base di numerose dichiarazion: dell’interessata, Patrizia
Cavalli avrebbe sottoposto al giudizio di Elsa Morante un gruppo di circa quaranta poesie nell’autunno del
1972, ricevendone un giudizio favorevole nel corso di una memorabile telefonata («Sono felice Patrizia, sei
una poeta»): Rosalia Gambatesa, Ormaz ¢ sicuro, il mondo non esiste, cit. pp. 34-35 e 226-229. La «leggenda
originaria» in merito alla nascita della vocazione poetica di Patrizia Cavalli che, stimolata dalla bruciante
domanda di Elsa Morante «Ma tu, insomma, che cosa fai?», avrebbe abbandonato le «poesiole
adolescenziali e inconsistenti» composte sino a quel momento per dedicarsi a «vere poesie» ¢ discussa da
Emanuele Dattilo (Introduzione in Patrizia Cavalli, 11 muo felice niente. 1974-2020, a cura di Emanuele Dattilo,
Torino, Einaudi, 2024, pp. V-VII); episodio, inoltre, ¢ rievocato dalla stessa Cavalli in un testo dattiloscritto,
inedito, dedicato al volume di poesie morantiane Alibi vd. Album Morante, a cura di Emanuele Dattilo,
Torino, Einaudi, 2025, pp. 123-124.

133 Sugli ambienti in questione si veda: Elena Porciani, Elsa Morante, la vita nella scrittura, Roma, Caroccl,
2024, pp. 234-239 (paragrafo Giovani amict ¢ un amico perduto); vd. anche Graziella Bernabo, La fiaba estrema.
Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Garocct, 2012, p. 233 e René de Ceccaty, Elsa Morante. Una vita per la
letteratura, Vicenza, Neri Pozza, 2020, p. 268; per il rapporto tra Patrizia Cavalli e Elsa Morante: Album
Morante cit., pp. 123-127. Quest’ultimo volume realizza 'idea di un «libro commemorativo» dedicato alla
grande scrittrice affidato dagli altri amici di Elsa Morante proprio a Patrizia Cavalli la quale, pur non
portando a termine il lavoro, aveva selezionato, amorevolmente, un’ingente quantita di materiali vd. ivi, p.
VIIL
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La Cavalli ¢ un poeta di sicuro e maturo talento: non una promessa, ma un punto d’arrivo.
Non un caso “interessante” ma un autore da ammirare. A chi somiglia? Solo a lei,
naturalmente. Ma nessuna vocazione nasce da sola, e nessun linguaggio si forma da sé. Non
s1 spiegherebbe lo stile oscuro e lucente della Cavalli, e quella ricchezza, appariscente anche
da pochi versi, di oggetti comuni stranamente splendenti come rari e privilegiati gioielli, se
non esistessero, vicino a lei, due poeti che le sono, almeno indirettamente, maestri: Elsa
Morante e Sandro Penna.

Al dila delle allusioni a un apprendistato d’eccezione, la nota di Garboli descrive la poesia
di Cavalli come I’adozione di uno «stile oscuro e lucente» per arricchire con venature
metafisiche alcuni gozzaniani «oggetti comuni» (U’anello, la ringhiera, la sedia, 11 bicchiere
d’acqua, le lampade, 1 ventaglio, le stanze umili della casa: la cucina, il cesso)'3*. L’ossimoro
richiama, in particolar modo, la sottile inquietudine che traspare nel componimento che
apre la scelta:

Quando ricerco 1l suono
dell’anello contro una ringhiera
mi risponde una vertigine.

(...allora senza pit anelli

le mie mani tornate al primo grido )
della nascita, fasciate

dalla sola ebbrezza di potersi

posare su un bracciolo di una sedia,

sulle ginocchia incrociate).

La poesia st sviluppa a partire da due azioni quotidiane, svolte in sequenza: salire le scale
per tornare a casa; posare gli anelli all’ingresso e sedersi su una sedia a riposare. Nel primo
caso, il suono dell’anello strusciato capricciosamente contro la ringhiera durante la salita
(per disturbare qualcuno?) evoca la morte (una caduta, forse volontaria, dalla tromba delle
scale); nel secondo caso, le mani ‘nude’, posate sul grembo, rinviano al «primo grido della
nascita». Spogliarsi degli anelli conduce la mente a ritroso, verso una condizione
originaria apparentemente rimpianta in realta esorcizzata, come appare evidente
mettendo a confronto la poesia del 1973 con uno straordinario componimento pubblicato

diciannove anni piu tardi:

134 La poesia di Cavalli ¢ stata piu volte descritta come ‘neocrepuscolare’, vd. ad esempio: «Fin dall’esordio
con Le mie poesie non cambieranno il mondo (1974), Patrizia Cavalli ha rivelato, rispetto alla lirica coeva, una
fisionomia particolarissima: affatto immune da tentazioni sperimentali [...], la sua poesia pare resuscitare,
piu nelle intenzioni e nella poetica che nel disporsi della scrittura, 'immaginario crepuscolare», Stefano
Giovanardi, Patrizia Cavalli in Poeti ilaliani del secondo Novecento, a cura di Maurizio Cucchi e Stefano
Giovanardi, Milano, Mondadori, 2004, vol. II, p. 786.
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Ah smetti sedia di esser cosi sedia!

E voi, libri, non siate cosi libri!

Come le metti stanno, le giacche abbandonate.

Troppa materia, troppa identita.

Tutti padroni della propria forma. 5
Sono. Sono quel che sono. Solitari.

E io li vedo a uno a uno separati

e ferma anch’io faccio da piazzetta

a questi oggetti fermi, soli, raggelati.

Ci vuole molta ariosa tenerezza, 10

una fretta pietosa che muova e che confonda

queste forme padrone sempre uguali, perché

non € vero che st torna, non st ritorna

al ventre, si parte solamente,

st denta singolari’5. 15

Proprio la fissita degli oggetti «fermi, soli, raggelati» (v. 9) — (le «giacche abbandonate»,
in particolare, potrebbero nascondere il ricordo dell’istallazione 7Tragedia civile di
Kounellis!36) — svela la natura illusoria di ogni nostalgia per le origini: dal ventre (parola
ossessivamente presente nella poesia di Cavalli) si parte soltanto nel doloroso viaggio che

rende singolari.

La raccolta di esordio, Le mie poesie non cambieranno il mondo, pubblicata da Einaudi nel 1974
con una dedica «A Elsa», ¢ aperta da un epigramma talmente efficace da segnare la
fortuna critica della poetessa!37:

Qualcuno mi ha detto
che certo le mie poesie
non cambieranno 1l mondo.

Io rispondo, che certo si
le mie poesie
non cambieranno 1l mondo!3s,

135 IS, p. 193, corsivo mio.

136 Jannis Kounellis, Tragedia civile, Napoli, Galleria Lucio Amelio, 1975 vd. Giorgio Di Domenico, «Una
partecipazione che va trovatwr: Jannis Kounellis, Tragedia civile, 1975, «Studi di Memofonte», 21, 2018, pp. 216-
249.

137 Sulla raccolta di esordio si veda: Rosalia Gambatesa, Ormai ¢ sicuro, il mondo non esiste cit., pp. 33-75; Ead.,
Cinguant’annt - dalle  poesie  che non  cambieranno il mondo, «Nazione Indiana», 16 novembre 2024,
https://www.nazioneindiana.com/2024/11/16/cinquantanni-dalle-poesie-che-non-cambiano-il-mondo/
(ultima consultazione il 4 novembre 2025).

138 PM, p. 5.
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I1 componimento prende spunto da un affettuoso invito, rivolto da parte di Elsa Morante,
a non sopravalutare la portata della propria poesia!3?. Al di la di tale occasione ‘privata’,
il primo emistichio lascia spazio a un’obiezione di carattere politico-morale, diffusa al
tempo, in merito alla scarsa efficacia della poesia lirica nel cambiare il mondo — si pensi al
«privatismo in poesia» difeso ironicamente da Montale nel componimento Asor (apparso
in rivista e in volume nella primavera del 1973)!%9. La seconda parte, invece, intende
mostrare la natura superficiale e tautologica di una simile accusa.

La non-risposta diviene, quindi, un’implicita e sdegnosa dichiarazione di poetica,
destinata a venire riportata nel titolo della raccolta (su suggerimento proprio di Elsa
Morante)!*!. A partire da tale provocazione (espressione di una «vocazione aristocratica»
molto morantiana!*?) una parte della critica ha, un po’ pigramente, attribuito a Cavalli
Petichetta di poesia del disimpegno, messa in relazione con la «dissoluzione» delle
inquietudini della neoavanguardia attuata da parte della generazione del ‘Pubblico della
poesia’. Rosalia Gambatesa, invece, ha interpretato il titolo della raccolta come «una

139 La notizia st ricava da un’intervista a Patrizia Cavalli del 2017 («Certo certo [...] era stata Elsa stessa a
dirmi: guarda, non credere che le tue poesie cambieranno il mondo. Perché lei era cosi: da un lato ti
esaltava, dall’altro ti diceva: non ti montare»), vd. Annalena Benini, Le mie poesie sono respiri e io respiro per
trovare  le  parole.  Patnzia  Cavalli st racconta, <«  Foglio», 21 agosto 2017
https://www.ilfoglio.it/magazine/2017/08/21/news/le-mie-poesie-sono-respiri-e-io-respiro-per-trovare-
le-parole-149129/ (ultima consultazione il 4 novembre 2025). Di recente, Emanuele Dattilo ha pubblicato
un passo di un manoscritto inedito nel quale la stessa Elsa Morante, nel presentare Le mie poesie non
cambieranno 1l mondo, confessa di essere lei «quell’anonimo qualcuno» della poesia eponima vd. Album Morante
cit., pp. 124-125. Dalle implicazioni di tale cifrato botta e risposta a distanza prende le mosse uno studio di
Beatrice D1 Pietrantonio, di prossima pubblicazione, dedicato il complesso rapporto tra la poetessa e il
femminismo ma anche per una lettura non usuale del suo scambio intellettuale con Elsa Morante.

140 «Asor, nome gentile (il suo retrogrado | ¢ il piu bel fiore), | non ama il privatismo in poesia. Ne ha ben
donde o ne avrebbe se la storia | producesse un quid simile o un’affine | sostanza, il che purtroppo non
accade [...]», Asor (vv. 1-6) in Eugenio Montale, Diario del “71 ¢ del 72, in Tutte le poesie, a cura di Giorgio
Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 495. Due anni piu tardi proprio il Montale di Satura verra evocato
da Berardinelli come apripista di una nuova stagione postmoderna che ha liquidato il dibattito in merito al
rapporto tra poesia e rivoluzione: Alfonso Berardinelli, Effetti di deriva [1975] in Alfonso Berardinelli e Franco
Cordelli, 11 pubblico della poesia. Nuova edizione con le prefazioni di Alba Donati, Paolo Febbraro, Roma,
Castelvecchi, 2015, pp. 47-61 (la raccolta di Montale ¢ citata alla p. 51).

141 Rosalia Gambatesa, Ormai ¢ sicuro, il mondo non esiste, cit., p. 36 (la notizia si ricava da un’intervista di
Camilla Valletti a Patrizia Cavalli dell’l 1 novembre 2006).

142 «Cercare conferma negli altri ¢ quindi per Elsa Morante corruzione, significa non ascoltare la propria
voce, perdere intimita con se stessi e proiettarsi all’esterno (la fama, il denaro, il consenso appunto), dove
non ¢ possibile non perdersi. La prima raccolta di Patrizia Cavalli si intitola Le mie poesie non salveranno il
mondo, ¢ ha gia il tono polemico con le mosche cocchiere del *68 [...] Naturalmente c’¢ intelligenza nel
capire cosa st agiti nel nostro tempo, le idee e la politica; piuttosto, quello che ¢ aristocraticamente superiore
all’ideologia ¢ che il comprendere il mondo possa tradursi in posizioni che poi divengono principi e alla fine
slogan che non portano lontano [...] Anche qui, Patrizia Cavalli segue le tracce che a me pare Elsa Morante
le preparava: una vocazione aristocratica [...]», Enrico Palandri, Cavalli ¢ Morante /' La vita meraviglosa,
«Doppiozero», 6 ottobre 2020, https://www.doppiozero.com/la-vita-meravigliosa (ultima consultazione il
5 novembre 2025).
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dichiarazione ex silentio di militanza, se si intende con tale parola una militanza poetica» 43,
volta a «trasformare il mondo non con gli strumenti della politica ma con 1 propri
strumenti linguistici»1**. Per rovesciare ’accusa, sempre in agguato, di una maniera sterile
e vacua, Gambatesa rilancia il mito del valore trasformativo, sul piano esistenziale, della
poesia cavalliana: «l’io cavalliano non cambiera, quindi, il mondo, ma grazie alla
sospensione temporale generata dall’artificio poetico, cambiera il proprio essere nel

mondo»!45.

Il secondo componimento del libro ¢ altrettanto significativo. Si tratta di un epigramma
incentrato sulla contrapposizione tra due termini astratti inaspettatamente impegnativi,
etermita e morte (che completano la contrapposizione, altrettanto vertiginosa tra poesia e
mondo):

Eternita e morte mi minacciano:
nessuna delle due conosco,
nessuna delle due conoscerd!46,

Riprendendo ’adagio epicureo («[la morte] non ¢ nulla per noti, perché quando noi siamo,
non c’¢ la morte, e quando c’¢ la morte, noi allora non siamo»)'*’ Cavalli sottolinea il
carattere immanente della propria poesia che esclude tanto il sogno dell’eternita
(compresa la fama poetica) quanto il timore della morte. L.’ossessione per 'immanenza si
connota come una tensione verso 1’oblio, effetto paradossale di una poesia incentrata
sull’osservazione di un 10, allo stesso tempo, vorace e fragile; si legga, a questo proposito,

I'ultimo componimento del libro:

Poco di me ricordo

10 che a me sempre ho pensato.
Mi scompaio come 'oggetto
troppo a lungo guardato.

143 Rosalia Gambatesa, Ormaz é sicuro, il mondo non esiste, cit., p. 40.

144 Tvi, p. 38. Tale interpretazione, in fin dei conti, st avvicina a quella di Giorgio Manacorda, secondo il
quale il titolo della raccolta «potrebbe far pensare ad un impegno politico, mentre 'impegno della Cavalli
¢ “solo” nel tentativo di decifrare la vita di ogni giorno», Giorgio Manacorda, Patrizia Cavalli in La poesia
waliana oggr. Un’antologia critica, Roma, Castelvecchi, 2024, p. 116.

145 Rosalia Gambatesa, Ormai ¢ sicuro, il mondo non esiste, cit., p. 40. Gambatesa riconduce, in particolare, il
titolo Le mie poesie non cambieranno il mondo a un distico di Paul Celan («Le poesie non cambiano certo il mondo
| ma cambiano 'essere nel mondo») e rinvia a un’intervista radiofonica nell’ambito della quale Cavalli
chiari che 1l titolo «era una provocazione, ma anche una forma di arroganza. Perché dire “le mie poesie
non cambieranno il mondo” voleva dire il contrario. Cambiarlo, ma in maniera diversa, attraverso le
parole. Non cambiandolo entrando nella dimensione della politica, (o quella roba li)», Ead., Cinquant’ann:
dalle poesie che non cambieranno il mondo, cit.

146 PM, p. 6.

147 Epicuro, Lettera a Meneceo, § 126, in Epicuro, Seritti morali, introduzione e traduzione di Carlo Diano,
edizione a cura di Francesca Diano, Milano, Rizzoli, 2021, p. 61 cfr. anche Massime Capitaly 111.
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Ritornero a dire
la mia luminosa scomparsa!4s,

Con una scelta editoriale raffinata, il componimento viene riportato nella copertina del
volume. Ne deriva una duplice negazione: una poesia che non cambia il mondo (nei
termini, perlomeno, immaginati dai lettori del tempo), un io poetico che tende a
scomparire perché oblia sé stesso nell’atto di scrivere versi. Si noti che la «luminosa
scomparsa» evocata in chiusura della prima raccolta anticipa il «felice niente» che
costituisce il cuore dell’'ultimo libro, Vita meravigliosa:

Cosa non devo fare

per togliermi di torno

la mia nemica mente:

ostilita perenne

alla felice colpa di essere quel che sono,
il mio felice niente!49,

I 54 componimenti di Le mie poesie non cambieranno il mondo sono, perlopiu, piuttosto brevi.
La ratio compositiva prevede I’alternanza di gruppi di testi di due, tre o quattro versi e di
poesie piu lunghe, dai sei ai venti versi. Tipici di una tensione verso la brevitas sono 1 distici,
quasi sempre privi di rime!’, e le terzine, caratterizzate da una grande varieta di schemi
metrici®!. Uno dei modelli fondamentali ¢ costituito da Sandro Penna che nelle Poesie del
1973 («l’'unica raccolta pubblicata esattamente secondo la volonta»!'®? del poeta),
nell’ambito di un libro dominato dai componimenti brevi, aveva da poco riproposto ai
lettori distici di abbagliante densita!>? e terzine vicine, dal punto di vista stilistico, a quelle

148 PM, p. 58.

149 VM, p. 21.

150 Ai distici Cavalli affida brevi frammenti diaristici: «Andro dai miei amici andro a cena | consolero cosi
la mia pena» (PM, p. 10); «Che m’importa del tuo naso gonfio. | Io devo pulire la casa» (PM, p. 29); «Mi
dara la mano, mi dira: | “ciao bella ci vediamo”» (PM, p. 32); «Sentirsi dire che la vita é crudele | € proprio
una cosa da marciapiede» (PM, p. 34); «again again again | fallo di nuovo» (PM, p. 43).

151 Le terzine, caratterizzate da un ritmo tendenzialmente “cantabile”, esprimono una sottile ironia,
evidenziata dall’'uso della rima; quanto agli schemi adottati, si nota una varieta nell’alternanza tra versi
lunghi e brevi: Ab A («Ma per favore con leggerezza | raccontami ogni cosa | anche la tua tristezza», PM,
p- 14); A b a («Seguita la vita come prima | con gente in piedi, seduta | e che cammina», PM, p. 22); aa B
(«Sfacciata sprecata ingrassata | sedevi smisurata | a raccontare le tue malattie», PM, p. 46).

152 Raffaele Manica, Introduzione in Sandro Penna, Poesie scelte ¢ raccolte dall’Autore nel 1975, Milano,
Mondadori, 2019, p. VI; vd. anche: Roberto Dedier, Nota all’edizione, in Sandro Penna, Poesie, prose ¢ diari, a
cura e con un saggio di Roberto Dedier, cronologia a cura di Elio Pecora, Milano, Mondadori, 2017, pp.
CXIV-CXLI e Id., Sandro Penna: i libri ¢ le carte, vi, pp. 909-1012, pp. 938-940. Molto importanti, per
Paffermazione del poeta sulla scena letteraria, com’¢ noto, due volumi precedenti, apparst entrambi presso
Garzanti: Poesie (1957), insignito del premio Viareggio, e Tutte le poesie (1970), al quale venne assegnato il
premio Fiuggi vd. Elio Pecora, Cronologia, ivi, pp. CXXVIII ¢ CXXXIII.

153 Mi limito a citare due capolavori, il primo dei quali risale al marzo 1946: «L’insonnia delle rondini.
L’amico | quieto a salutarmi alla stazione», ivi, p. 79; «Amavo ogni cosa nel mondo. E non avevo | che il

altriprocedimenti 1/2025 43
ISSN 3103-7259



LORENZO GERI «ACCOGLIERE LA LINGUA CHE MI E DATA»

di Cavalli’®*. Alcuni distici, in particolare, ricorrono a rime baciate volutamente facili e a

un’ironia epigrammatica che anticipa quella di Cavalli. Mi limito a un solo confronto:

Oh se potesst 10 lo comprerei.
Solo cosi forse mi calmerei!sd.

Andro dai miei amici andro a cena
consolero cosi la mia penals6.

Negli anni Patrizia Cavalli avrebbe letto ad alta voce o recitato a memoria 1 suoi
componimenti brevi, caustici e taglienti, dando vita a performances di grande efficacial>’.
Si consolidera, in questo modo, il secondo elemento della vulgata: una poesia del
disimpegno e del privato, caratterizzata da arguzia epigrammatica'>8.

Il secondo libro, I/ cielo (1981), presenta un maggior numero di poesie (67)159.
Complessivamente, distici e terzine sono presenti in una misura analoga a quella adottata
in Le mie poesie non cambieranno il mondo'®”, mentre alcuni componimenti si fanno

mio bianco taccuino sotto il sole», ivi, p. 91. La vicinanza al genere degli fazku, talora messa in campo a
proposito di Cavalli (Rosalia Gambatesa, Ormai ¢ sicuro, il mondo non esiste, cit., p. 44 e p. 47), come si nota in
questi componimentl, ¢ assal piu stringente nel caso di Penna.

154 «Goffamente beati, | da odore di caserma | si spogliano i soldati», ivi, p. 14; «Andassi anch’io per stracci.
Avessi | anch’io vent’anni. Fossi | carino come te», ivi, p 31; «LLa mano casta e odorosa di ferro |
baciavo...E poi dall’officina un grido | lungo veniva a rapirmi la mano», ivi, p. 45; «lo nella rada seguivo
un fanciullo incantato | solo di sé, fra rare luct. Io solo | tenevo il fanciullo sospeso nel mondo», ivi, p. 56;
«Se torna il dolce miele sciroccale | lascivi si abbandonano ai gradini | della mia chiesa giovani animali»,
p. 67 (s1 noti ’assonanza interna al secondo verso lascivi : gradin); «Fischiava alla sua porta o nel mio cuore
| voleva nella notte egli rientrare | il tenero padrone senza chiave?», ivi, p. 77 (st noti I'assonanza tra
secondo ed ultimo verso); «L’accusato non ha se non parole. | E talvolta non ha, anzi non vuole | sotto il
sole le sole parole», ivi, p. 81; «& dolce piangere quando il cielo ¢ sereno | e brillano le acque nei cantieri |
della disperazione giovanile», ivi, p. 82; «Indi rivolto il viso verso il guanciale | sorrideva a se stesso, con
beato | rossore», ivi, p. 104.

155 Ivi, p. 130.

156 PM, p. 10.

157 Vd. ad esempio: https://www.youtube.com/watch?v=Ier_ODQ28Rs (Patrizia Cavalli al Festwal Della
Mente di Sarzana, 2011); https:/ /www.youtube.com/watch?v=LqiNyLGd71U (Patrizia Cavalli legge sue poesie a
Incroct di Civilta, Venezia, 2 aprile 2014) (in entrambi 1 casi I'ultima consultazione ¢ del 4 novembre 2025).
158 J] giudizio espresso nella scheda dedicata a Patrizia Cavalli nel volume £/ pubblico della poesia ¢ da questo
punto di vista emblematico: «Quelle della Cavalli sono poesie che bruciano in un attimo, nell’attimo, come
piccoli fuochi»: Franco Cordelli, Schedario in Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli, I pubblico della poesia,
cit., p. 287, corsivo dell’autore.

159 Sulla raccolta: Rosalia Gambatesa, Ormaz ¢ sicuro, il mondo non esiste, cit., pp. 77-135.

160 Aj quattro distici presenti in Le mze poesie non cambieranno il mondo ne corrispondono altrettanti nella nuova
raccolta: «T1ho sfidato con una parolaccia, | tu mi hai risposto illesamente dama», C, p. 62; «T1 ho appena
toccato e ti ho gia tradito. | Non incolpare me, incolpa il mio vestito», C, p. 71; «Fingo di aspettarti per
ingrandire i minuti. | E fai bene a non venire», C, p. 81; «Quanti saluti prima di partire! | Come faccio a
morire!», C, p. 113. In 1] cielo le terzine sono otto, di contro alle sette della raccolta precedente, mentre piu
parco risulta 1l ricorso alle rime: «T1 odio perché non ti amo piu, | perché non posso perdonarti | di non
riuscire piu ad amarti» (C, p. 64); «Che tu ci sia o non ci sia | ormai ¢ la stessa cosa, | comunque sia ho la
nostalgia», G, p. 78; «Non giochi piu, mangi soltanto, | ma il tuo collo rimane piccolo. | E hai tante pulci!»

altriprocedimenti 1/2025 44
ISSN 3103-7259



LORENZO GERI «ACCOGLIERE LA LINGUA CHE MI E DATA»

notevolmente piu estesi, talora dando spazio a una sintassi pit complessa (compaiono per
la prima volta periodi lunghi, sino a 18 versi). La raccolta tiene insieme Iespressione di
un doloroso desiderio, esteso a piu figure femminili «illesamente dame», seducenti e
distaccate (anche se talora disponibili), e Paspirazione a una profonda serenita
simboleggiata dall'immagine ricorrente del cielo e delle nuvole!¢!. La dedica alla gatta
Okapi Bandierina, figlia di Caruso Mandulino, un gatto di Elsa Morante, ¢ seguita da un
distico che sembra riferirsi, ambiguamente, tanto all’amato animale quanto alla stessa
Elsa:

Tu non sel mai stata sentimentale
€ 10 per amore voglio assomigliarti!62,

Si tratta di una traccia volutamente labile. Il complesso rapporto con Elsa Morante,
infatti, sara tematizzato in termini esplicitati soltanto molti anni piu tardi, nella poesia Con
Elsa in Paradiso, pubblicata nell’ultima raccolta!%3. Il componimento in questione ribadisce
in termini malinconici e sognanti quanto viene testimoniato in una lettera che Franco
Serpa indirizza da Trieste a Elsa Morante il 21 novembre 1980:

E sempre a proposito della tua autorita morale e intellettuale, parlando di Patrizia sono stato
frainteso, 0 mi sono espresso male. Non ho detto che «Patrizia ti resiste», ¢ come potevo?
Patrizia ti vuole bene con una fedelta senza incrinature. Io ho detto, € ne sono persuaso, che
Patrizia (forse perché ti comprende meglio di quel che 10 non possa) sa restare serena e di
animo oggettivo in presenza di una tua reazione severa. Ma la sua serenita non ¢ «resistenza»!

E anzi prova di affetto e di fiducia in te: quella prova che 10 non sempre so darti!6¢,

Ne 1/ cielo 'inseguimento di figure sfuggenti, I’attrazione e la repulsione per il vuoto, si
uniscono a pagine diaristiche, caratterizzate dall’efficace messa in poesia di una
malinconia quotidiana, umorale e sognante. Allo stesso tempo, Cavalli propone un

(G, p. 84); «lo sono in dipendenza e in penitenza | del trucco geloso | pieno di gelo» (G, p. 93); «Un lago
mi sorprende all'improvviso, | I'aria piu fresca e 'acqua instupidita | come 1 miei occhi ondeggiati e persi»
(C, p. 116); «’acqua d’ombra distolta dai riposi | corsa stellata addosso al proprio cerchio | quast mi tocca
ma non mi tocchera» (G, p. 117); «Dopo anni di tormenti e pentimenti | quello che scopro e quello che mi
resta | € una banalita fresca e indigesta» (C, p. 124); «Due ore fa mi sono innamorata. | Tremo d’amore e
seguito a tremare, | ma non so bene a chi mi devo dichiarare» (C, p. 129).

161 Sulla raccolta si vd.: Damiano Sinfonico, Il Cielo di Patrizia Cavally (1981) in La poesia italiana degli ann
Ottanta. Esordi e conferme, a cura di Sabrina Stroppa, vol. I, Lecce, Pensa multimedia, 2016, pp. 21-34; Rosalia
Gambatesa, 1/ teatro del tempo nel Cielo di Patrizia Cavalli in Tempora. I tempr verbali del racconto, vol. 11, Atti del
Seminario permanente di narratologia, Milano, 20-22 ottobre 2021, a cura di Francesco de Cristofaro, Paolo
Giovannetti e Giovanni Maffei, Milano, Biblion, 2024, pp. 181-197.

162 ¢, p. 59.

163 VM, pp. 15-17. La poesia viene scelta da Elena Porciani per chiudere la sua «biografia intellettuale di
Morante»: Elsa Morante, la vita nella scrittura, cit., pp. 299-300.

164 Lamata. Lettere di ¢ a Elsa Morante, a cura di Daniela Morante, con la collaborazione di Giuliana Zagra,
Torino, Einaudi, 2012, p. 548 (lettera n. 496).
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autoritratto ironico, non privo di un vitale affetto nei confronti di sé stessa — una postura
diametralmente opposta all’odio di sé che caratterizza frequentemente il soggetto lirico
della tradizione. Proprio a due componimenti brevi, Cavalli affida I'ultimo ‘ritratto’ del
libro. La prima poesia, costituita da due distici a rima baciata, sintetizza il nesso tra
carattere-destino-poetica:

A meta strada fra grazia e disgrazia
il mio sguardo non spazia

oltre 1 tetti di ogni mattino,

oltre lo stupido celestino!63,

Proprio perché incapace di guardare oltre 'immanenza e il quotidiano l'io poetante ¢
sospeso tra due estremi o meglio due fasi ricorrenti, stati di grazia e stati depressivi
(disgrazia). La seconda poesia, una terzina chiusa da una rima baciata volutamente facile,
ripropone il tema dell’amore tardo-adolescenziale, innamorato di sé stesso (con un
ricordo, forse, non solo di Penna ma dell’aria Non so pul cosa son, cosa faccio delle Nozze di
Figaro):

Due ore fa mi sono innamorata.
Tremo d’amore e seguito a tremare,
ma non so bene a chi mi devo dichiarare!66,

1l cielo costituisce un dittico con Le mie poesie non cambieranno il mondo. Una sorta di ‘secondo
tempo’ di una poesia che mette progressivamente a fuoco le dinamiche amorose, destinate

a venire pienamente descritte in Sempre aperto teatro.

Nel 1992, al momento di ripubblicare 1 primi due libri Patrizia Cavalli aggiunge quella
che la quarta di copertina definisce «una nuova, piu ampia raccolta», Lo singolare proprio
mio (99 componimenti)!67. Il nuovo canzoniere ricorre, al pari de 1/ cielo, all’alternanza tra
poesie brevi, di due, tre quattro versi, e poesie piu ampie e articolate, talora indicate con
un titolo. La novita ¢ costituita dalla suddivisione della materia in quattro sezioni e dalla
presenza di un poemetto eponimo di 156 versi.

Il poemetto in questione, Lo singolare proprio mio, prosegue la sfida lanciata con 1 sei
versi di «LLe mie poesie non cambieranno il mondo». Il lungo ragionamento si apre, infatti,
con I'intento di rispondere alle accuse di egocentrismo e narcisismo mosse da «amici e

conoscenti» (una pluralita anonima che sostituisce la figura di Elsa Morante)!68:

165 ¢, p. 128.

166 ¢, p. 129.

167 Sulla raccolta: Rosalia Gambatesa, Ormaz ¢ sicuro, il mondo non esiste, cit., pp. 137-191.

168 Ta taccia di narcisismo, al pari dell’accusa di disimpegno, ¢ stata mossa da alcuni critici alla poesia di
Cavalli; ad esempio, Gianluigi Simonetti raggruppa Renzo Paris, Alda Merini, Dario Bellezza, Attilio
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A tutti quegh amici e conoscenti

che con dolcezza e spesso con furore

mi dicono: «Ma Insomma, basta, smettila,
parli sempre di te, ti ami troppo,

non fai nient’altro che dire 10, 10,
guardati intorno esistono anche gli altri,
non sel la sola a questo mondo

che pensa e sente, soffre e si tormental»
ora rispondo!69,

A tale premessa segue un’apologia in versi che si evolve in una pugnace dichiarazione di
poetica. Il poemetto, infatti, nelle sue tredici stanze, riconduce I’attenzione verso sé stessa,
rubricata come «insana» da parte dei detrattori (v. 11), alla necessita di trovare un oggetto
di osservazione, «un esempio qualunque della specie» (v. 14). Lo, allora, ¢ al contempo
«lo grammaticale» (v. 16) e un «io carnale» (v. 18), spesso sofferente a causa della
«pressione bassa» (v. 30). Proprio il nudo dolore (meramente fisiologico) permette
un’osservazione esterna del proprio 10, priva di quel compiacimento di cui la poetessa si
reputa accusata a torto:

Ecco 1l dolore, questo restare fuori
senza poter tornare, crosta gelata
che seguita a gelare. [...]170

Una volta rivendicata la dimensione creaturale della propria poesia, Cavalli prosegue
passando in rassegna (in termini vagamente buddhisti) gli inadeguati candidati a costituire
il proprio 1o autentico. Non possono essere considerati «l’io singolare proprio mio» del
titolo né 'esperienza della sofferenza (vv. 57-69), né il «parlottare fitto» con sé stessa nella
casa deserta (vv. 70-80), né la passione «insana» per «il gioco delle carte» (vv. 81-87), né 1
propri amori ‘sbagliati’ (vv. 95-101), né «l’ozio ipocondriaco» (v. 102), né 'ostinazione nel
non volersi rassegnare a un lavoro stabile (vv. 109-113), né I'incessante monologo interiore
(vwv. 114-121) e nemmeno I'instancabile esercizio della parola poetica (vv. 122-128).

Si tratta, a ben vedere, di un elenco per via negativa di alcuni dei principali temi della
sua poesia. Il dubbio terribile che tale elencazione intende far balenare ¢ che tali

imperfette manifestazioni dell’io siano da ricondurre a mere contingenze connesse col

Lolini, Carlo Bordini e, appunto, Patrizia Cavalli per la comune illusione di «autosufficienza espressiva» e
per la tendenza al narcisismo: «Va in scena un 1o narcisista e anarchico, che si denuda, che st espone e si
da fuoco in pubblico», Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesie nell’ltalia contemporanea,
Bologna, il Mulino, 2018, p. 162 (piu avanti la poesia di Cavalli viene definita «individualistica e anarchica»,
ivi, p. 182).

169 IS, p. 216.

170 IS, p. 218.
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corpo e 1 suol meccanismi (come ’oppressione della «cintura elastica Gibaud» che scatena
un odio apparentemente incomprensibile nei confronti di Roma e dei suoi abitanti, vv.
141-151).

L’ultima stanza del poemetto costituisce una sorta di epigramma con il quale la
poetessa sfida 1 suoi detrattori:

fosse paura di perdermi nel niente,
fosse mammerda e fosse anche cacazzo,
non ¢ forse espiazione sufficiente

avere sempre a dosso questa blatta?
Siate felici voi, se vi si staccal’l.

Scrivere a partire dal proprio io grammaticale-carnale rappresenta una scelta inevitabile

e, allo stesso tempo, il segno di una condanna universale.

Il poemetto Lo singolare proprio miw mostra la capacita di Cavalli di alternare ai
componimenti densi ed epigrammatici piu ampi ragionamenti in versi (una sempre piu
evidente «tendenza al poemetto»!7?). Si tratta di una caratteristica che le quarte di
copertina inquadrano con sempre maggiore chiarezza a partire da Sempre aperto teatro
(1999). La raccolta, per la prima volta, si incentra su un singolo rapporto sentimentale,
ormai maturo (la poetessa ha superato 1 cinquant’anni) con un f« al quale sono indirizzati
la maggior parte dei componimenti. Il tema, a sua volta, ¢ ricondotto all’isotopia della
rappresentazione teatrale. Il teatro in questione ¢ tanto la casa, condivisa con la «donna
imponente» amata e odiata, quanto la poesia stessa. Nel secondo caso, paradossalmente,
la scena risulta vuota perché ’amore svela la sua natura di «ornato nulla»:

La scena ¢ mia, questo teatro ¢ mio,

10 sono la platea, sono il foyer,

ho questo ben di dio, ¢ tutto mio,

cost lo voglio vuoto,

e vuoto sia. Pieno solo del mio ritardo!73.

La quarta di copertina evidenzia tale inedita «profondita architettonica» che si unisce,

completandola, con I"'usuale «levita epigrammatica»:

7LIS, p. 221.

172 «Se in Sempre aperto leatro sembrava quasi una replica in tono minore o a tratti un’esplicitazione un po’
didattica del lontano e felice esordio, in Pigre divinita e pigra sorte (uscito ora per Einaudi) potremmo leggere
un’ampia, articolata summa che non di rado ritrova le misure piene e perfette del Cielo, per contaminarle
poti con quella tendenza al poemetto gia rivelatesi nell’lo singolare proprio mio», Matteo Marchesini, Una pigrizia
astuta [2006] in Poesia senza gergo. Sugli scrittori in versi del Duemila, Roma, Gafti, 2012, p. 81.

173 87, p. 59.
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[...] Nelle prime quattro sezioni di questo nuovo libro di Patrizia Cavalli [...] si delinea un
vero e proprio canzoniere con un andamento narrativo e ciclico [...] Una raccolta inconsueta
per Pautrice, forse una svolta nella sua opera, che aggiunge profondita architettonica alla sua
poesia senza nulla togliere alla forza e levita epigrammatiche.

La quarta di Pigre diinita e pigra sorte (2006) contrappone la maniera originaria (le «poesie
epigrammatiche») alla novita rappresenta da «monologhi sempre piu ragionati»:

[...] [Patrizia Cavalli], pur somigliando sempre a se stessa, sviluppa ora un’attitudine riflessiva
di genere filosofico intorno ai misteri di cio che solo in apparenza ¢ chiaro [...] Le poesie
epigrammatiche diminuiscono a vantaggio di monologhi sempre pit ragionati.

Datura (2013) viene descritto come un libro nel quale «le poesie brevi» sono destinate a

sorreggere e ad accompagnare 1 componimenti lunghi:

In questa nuova raccolta le poesie brevi hanno la funzione di un coro che, con voci intonate
e avolte discordi, st muove attorno alle composizioni pitt ampie, tra cui il poemetto in forma
drammatica 7Te risvegli e la lunga poesia di chiusura che da il titolo al libro.

Vita meravigliosa (2020), infine, viene presentata come ’alternanza di «fulminei epigrammi»

e «monologht [...] quasi teatrali»:

[...] Vita meravigliosa rappresenta una summa della poesia di Patrizia Cavalli, attraverso le
ossessioni ricorrenti, 1 temi e 1 molteplici registri stilistici che la caratterizzano. Insieme ai
molti fulminei epigrammi, comici o filosofici (spesso le due cose insieme), compaiono 1
monologhi ipocondriaci, quast teatrali, oltre alle tante poesie d’amore, e un breve poemetto,
Con Elsa i Paradiso |[...]

Le quarte di copertina registrano, dunque, la progressiva messa a fuoco, da parte della
critica, della poesia di Patrizia Cavalli, non piu riducibile, come agli esordi, alla sola
predilizione per la brevitas'’*. Come sintetizzava Alfonso Berardinelli in un denso profilo

dedicato alla poetessa nel 2001:

La lingua poetica della Cavalli ¢ capace di enunciazioni dirette come strali e di labirintici
arabeschi sintattici. [...] C’¢ nella Cavalli un’attitudine intellettuale e prosastica, o meglio un
gusto del recitativo, ironicamente argomentante in tutta serieta, che si € rivelato in raccolte

piu recenti [...] € iIn componimenti molto ampi e articolati!7s,

174 Si vedano le considerazioni di Rosalia Gambatesa, Ormai é sicuro, il mondo non esiste, cit., pp. 43-48 che
rinvia alle recensioni e ai saggi che hanno discusso la cifra stilistica della brevita nella poesia di Patrizia
Cavalli.

175 Alfonso Berardinelli, La poesia in Storia della letteratura italiana. 1l Novecento. Scenart di fine secolo, vol. 1, Milano,
Garzanti, 2001, pp. 117-183, citazione alla p. 161-163. 1l giudizio ¢ ribadito da Enrico Testa: «La vicinanza
e il distacco, il desiderio e il tradimento, I'“assenza mia” e il “sospetto del paradiso” sono analiticamente
descritti, in scansione quasi quotidiana, da una voce monologante ¢ ironica che, passando da formule
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Il sempre piu evidente gusto per il recitativo, la presenza di una riflessione filosofica (sia
pure venata di ironia) impone di riconsiderare la levita epigrammatica degli esordi da una
nuova prospettiva. Si pensi a Enrico Testa che nella sua antologia dedicata ai poeti italiani
degli anni 1960-2000 registrava « numerosi riferimenti scenici e la forma del recitativo»
caratteristiche di una maniera piu recente della poetessa ed espressione, al contempo, di
un «intendimento conoscitivo rivolto ai fenomeni della percezione» sotteso a tutta la sua
produzione!’6. O ancora alla scheda approntata da Giancarlo Alfano per la coeva
antologia Parola plurale che, pur senza eccessive aperture di credito nella poesia di
Cavalli'’’ | descriveva accuratamente le caratteristiche della sua metrical’8.

Negli stessi anni Giorgio Agamben, in un denso saggio dedicato alla poetessa,
evidenzia 'eccezionalita della lingua poetica di Cavalli «straordinariamente fluida e
quotidiana» pur essendo, allo stesso tempo, ricca, sul piano prosodico, di «cesure e
staccati»!’?. In una lingua siffatta le due polarita tipiche della poesia occidentale, I'inno,
«l cul contenuto ¢ la celebrazione», e l'elegia «l cui contenuto ¢ il lamento», «si
identificano e confondono senza residui». Ne consegue un vitale paradosso: «quest’ 10
singolare proprio mio” compie [...] il supremo miracolo di inaugurare un campo
trascendentale senza io né coscienza, dischiude il “c’¢” di un’ontologia brutale e
allucinata, qualcosa come un paesaggio etico primordiale, dove nessuna psicologia e
nessuna soggettivita potranno mai penetrare e dove, sopravvissuto alla sua estinzione,
pascola distratto il grande rettile giurassico della poesia»!8Y.

Di recente Emanuele Dattilo, nell'introdurre la sua intelligente antologia delle poesie
di Cavalli, identifica e descrive un duplice movimento nel percorso conoscitivo della
poetessa:

epigrammatiche a ampie giravolte sintattiche, varia, riprende e interroga il suo tema prediletto», Enrico
Testa, Patrizia Cavalli in Dopo la lirica. Poetr italian: 1960-2000, a cura di Enrico Testa, Torino, Einaudi, 2005,
p. 297.

176 Ihd.

177 In quello stesso volume, Paolo Zublena definisce la «autoindulgente finzione di immediatezza» di
Patrizia Cavalli come I'«estrema propaggine della chiusura egotica dell’io lirico tradizionale», Paolo
Zublena, 1l domestico che atterrisce. La tematizzazione del quotidiano nella poesia di oggi, in Parola Plurale. Sessantaquattro
poett italiani fra due secoli, a cura di Giancarlo Alfano ¢t al., Roma, Sossella, 2005, p. 56.

178 «La tradizione ¢ attiva anche nella ripresa dell'invettiva e dell’epigramma, in ispecie della clausola
epigrammatica. La predilezione per il distico e per la pointe finale o comunque per una certa brevitas
fulminante ¢ peraltro irrobustita dalla varieta delle soluzioni che possono variare dall'infittirsi delle rime e
in genere della densita omofonica alla chiusura con battuta arguta dopo un andante descrittivo», Giancarlo
Alfano, Patrizia Cavallr, i, pp. 157-160, cit. alla p. 159.

179 Giorgio Agamben, L’anticlegia di Patrizia Cavalli in 1d., Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, con un
saggio di Andrea Cortellessa, Roma, Quodlibet, 2021, pp. 225-227, cit. a p. 226. 1l saggio, giu pubblicato
in italiano nella prima edizione di Categorie italiane, Roma-Bari, Laterza, 2010, era apparso, in francese, come
prefazione a Patrizia Cavalli, Mes poémes ne changeront pas le monde, préface de Giorgio Agamben, traduit de
Pitalien par Dani¢le Faugeras et Pascale Janot, Paris, Des Femmes, 2007.

180 Agamben, L’antielegia di Patrizia Cavalli cit., p. 227.
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In Patrizia ¢’¢ un doppio movimento della conoscenza, che ¢ evidente soprattutto nelle sue
poesie d’amore: ¢’¢ da un lato la via del ragionamento, avvocatesca, che vuole indagare il
proprio oggetto nel dettaglio, quasi scientificamente, che lo vuole circoscrivere e definire con
esattezza; e poi ¢’¢ altra via, pit impaziente ¢ immediata, che spinge Patrizia a mescolarsi
subito con le cose, per contemplarle da dentro, in una sorta di reciproca tenerezza [...] Da
questa doppia simultanea pretesa, in fin dei conti impossibile da realizzare - conoscere e
msieme essere cio che si conosce -, nasce tutta la forza della poesia di Patrizial8!.

Piuttosto che un pigro osservare la nudita dell’essere, si tratta di un «processo estatico»
che adotta 1’0 grammaticale-carnale quale «porta di uscita»:

Che sia «grammaticale» o «carnale», o persino che sia «I1o singolare proprio mio», ¢ tutto
fuorché un 1o psicologico, schiacciato tra Ls e Super-lo. Dire «io» non significa nominare
una sostanza chiusa inscalfibile, che ha una sua data di nascita e che si fa avanti nella vita
avanzando nel proprio tempo biografico. No, I'1o ¢ la porta d’uscitals2,

L’interpretazione di Dattilo restituisce un nesso affascinante tra tale tensione estatica e la

vocazione autentica della poetessa per 'immanenza:

Patrizia [...] come la propria lingua, era e sempre restava esattamente li dove era. Non ¢’erano
mai infingimenti: che fosse al mare o a casa propria, che fosse in automobile o in un paesaggio
campestre, Patrizia era sempre totalmente dov’era, attenendosi all’apparenza!83.

Tra 1 passi che Dattilo allega in favore della sua interpretazione della poetica di Cavalli
figurano 1 versi centrali del poemetto Datura, al quale dedichero la parte conclusiva del
presente saggio.

2. 1 poemetti di Patrizia Cavalli (2002-2013)

La pubblicazione di Poesie (1974-1992) e di Sempre aperto teatro segnarono la consacrazione
di Patrizia Cavalli. Tradotte in inglese e in francese, rispettivamente, nel 1998 e nel
200284 e due raccolte la collocarono stabilmente tra i poeti piu significativi della sua

181 Emanuele Dattilo, Introduzione, cit., p. XIL

182 Tvi, p. XIII, corsivo dell’autore.

183 Ivi, p. X. Un’interpretazione analoga ¢ proposta da Matteo Marchesini nella gia citata recensione a Pigre
dwinita e pigra sorte: «Nel sogno di abbandonare se stesst gli altri e le cose a un lusso soavemente dilapidatorio,
rispunta ancora una volta la lotta inesausta con il tempo a cui ci ha abituato questa autrice: che nello spreco
vede appunto 'unico modo per recuperare una “mortale immortalita”, per stare nel mondo senza affannarsi
a possedere e dunque senza essere sconfitti, umiliati, senza farsi costruttori di porte serrature prigioni in cui
guardare e guardarsi», Matteo Marchesini, Una pigrizia astuta, cit., p. 84, corsivo dell’autore.

184 My poems will not change the world: selected poems, 1974-1992, edited by Barry Callaghan and Francesca
Valente, Toronto, Exil Editions, 1998; Toujours ouvert thédtre, traduit de l'italien avec la collaboration de
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generazione. Presente nelle principali antologie della poesia italiana contemporanea!®?,
Cavalli moltiplico, negli anni Duemila, le pubblicazioni con plaquette, libri d’arte!8, tre
ampie raccolte, un notevole libro di prose, una felice sperimentazione sul versante della
poesia per musica!®’. Nello stesso periodo si moltiplicano letture pubbliche, collaborazioni
con artisti, interviste!88,

Dopo l'esperimento di Sempre aperto teatro 1 libri poetict di Cavalli tornano alla forma
messa a punto in Lo singolare proprio mio: un’alternanza di testi brevi e poesie piu ampie,
con un’organizzazione della materia (eterogenea) per sezioni'®.

Nel caso di Pigre dwinita e pigra sorte (2006) e Datura (2013) la poetessa fa confluire nelle
raccolte sette poemetti, sei dei quali comparsi in sedi editoriali autonome:

1) Awria pubblica (2002)
*  «MicroMega», 3, 2002
* altre edizioni: La Guardiana, Roma, Nottempo, 2005 («I sassi»), pp. 16-22; Pigre diwinita
¢ pigra sorte, Torino, Einaudi, 2006 («Collezione di poesia» n. 347), pp. 25-28
2) La Guardiana (2005)
*  La Guardiana, cit., pp. 5-15
* altre edizioni: Pigre divinita e pigra sorte, cit., pp. 108-113

3) Tre risvegli. Atto unico in tre scene (2009)
* libretto d’opera, commissionato dal Music Theatre Transparant di Anversa, 2009
*  Datura, Torino, Einaudi, 2013 («Collezione di poesia» n. 414), pp. 40-68

4) La patria (2010)
e Festival dei Due Mondi di Spoleto 2008 (serata di letture «Patria mia»)

Pauteur et présenté par René de Ceccatty, Paris, Editions Payot & Rivage, 2002. Per I’elenco completo delle
traduzioni (aggiornato al 2020) vd. Rosalia Gambatesa, Ormaz ¢ sicuro, il mondo non esiste, cit., p. 255.

185 Le antologie che, dal 1975 al 2020, presentano testi di Patrizia Cavalli, stando al censimento di
Gambatesa, sono diciannove, vd. Rosalia Gambatesa, Ormai é sicuro, il mondo non esiste, cit., pp. 267-268.

186 Un esempio squisito di tale sperimentazione editoriale ¢ il volume: Patrizia Cavalli, Flighty Maiters, Roma,
Quodlibet, 2011, che pubblica sei poesie inedite e un racconto dedicati alla moda accompagnate da diciotto
tavole che riproducono 1 manoscritti originali.

187 Patrizia Gavalli e Diana Tejera, Al cuore fa bene far le scale, Roma, Voland, 2012, con allegato CD. L’album
comprende undici tracce: sel canzoni mettono in musica poesie precedentemente pubblicate da Patrizia
Cavalli, le altre cinque presentano un testo scritto per l'occasione dalla poetessa. Il volume, oltre a
riprodurre 1 testi, pubblica un dialogo tra Cavalli, Diana Tejera, Valentina Parlato e Chiara Civello.

188 Le apparizioni pubbliche di Patrizia Cavalli e le sue collaborazioni sono censite nel gia menzionato
profilo biografico redatto da Rosalia Gambatesa.

189 In un saggio recente Marianna Marrucci ha ribadito che «lLa cifra formale a cui la sua poesia ¢ stata
associata fin dall’esordio ¢ quella della brevita epigrammatica; eppure, per quasi un trentennio, Cavalli
scrive anche testi piu lunghi e articolati, ascrivibili alla forma del poemetto, innestandovi tanto il pedale
epigrammatico quanto lattitudine, di marca teatrale, alle piu ampie volute dell’argomentazione
monologante», Marianna Marrucci, «mmaginando di poter immaginaren. 1 poemetti allegorici e cwili di Patrizia

Cavalli, «Polisemie», V, 2024, pp. 47-63, cit. a p. 48.
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* altre edizioni: La patria, Roma, Nottempo («I sassi»), 2010, pp. 5-20; Datura, cit., pp.
17-26
5) L'angelo labiale (2010)
*  La patria, Roma, Nottempo, («I sassi») 2010, pp. 21-26; poi in Datura, cit., pp. 81-84

6) Datura (2013)
*  FEro. Catalogo della mostra (Torino, 19 maggio-9 ottobre 2011), a cura di Danilo
Eccher, Torino, Allemandi, 2011, pp. 25-27
* altre edizioni: Datura, cit., pp. 109-114

7) La maesta barbarica (2013)
*  Datura, cit., pp. 11-14

L’aria pubblica e La patria rappresentano una forma peculiare (non del tutto riuscita) di
poesia civile!?%. Il primo poemetto ¢ una sorta di sermone oraziano che prende di mira la
tendenza dell’amministrazione comunale di ingombrare le piazze di Roma con «stabili e
lucrose attivita» che tolgono spazio al «vuoto» necessario perché la piazza sia di tutti. Il
secondo poemetto interpreta in termini serio-comici il dispositivo della personificazione
femminile della Patria, tra echi danteschi e memorie di viaggio!?!.

Tre nisveglt, ideato come libretto d’opera, e ’Angelo labiale mettono in verst la sofferenza
dovuta all’alta pressione nel suo vertiginoso intrecciarsi con il fantasticare amoroso — un
tema affrontato nella prosa Mal di testa'9?.

La Guardiana, destinato inizialmente a una plaquette, sviluppa la metaforica
contrapposizione tra il «chiuso ardore» dell’amata e I’esperienza dell’io narrante, «famosa
da bambina | per aprire cassetti» (vv. 3-4) dando vita a una visionaria narrazione in tre
tempi, venata di memorie kafkiane (il racconto Davanti alla Legge)'%3.

Datura, infine, venne commissionato da Danilo Eccher come testo da inserire in una
mostra organizzata a Torino in occasione del centocinquantenario dell’Unita d’Italia
(Eroi, Torino, Gam, 19 maggio 2011-9 ottobre 2011). A partire da un aneddoto
raccontato da un amico di cui non si riporta il nome (ma che verra chiamato in causa con
la dedica della redazione in volume), la poetessa riflette sulla capacita del linguaggio e

190 Su Aria pubblica vd. Marrucci, «lmmaginando di poter immaginare», cit., pp. 54-57. Condivisibile 1l giudizio di
Matteo Marchesini che definisce ’Ana pubblica un «poemetto “pariniano” dove l’autrice, che riesce ad
affrontare temi quasi giornalistici senza sfiorare mai l'oratoria stucchevole di tanti suoi colleghi, ¢ tuttavia
costretta ad attenuare i suoi folgoranti salti conoscitivi, a placare il suo pensiero emotivo in una clarté tiepida
e urbana», Matteo Marchesini, Una pigrizia astuta, cit., p. 84.

191 Vd. Maria Serena Sapegno, Patrizia Cavalli in Ead., L’ltalia dei poetr. Immagini e figure di una costruzione retorica,
Roma, Aracne, 2012, pp. 137-144 (alle pp. 137-142 1l testo del poemetto).

192 Patrizia Cavalli, Mal di testa, in Con passi giapponest, Torino, Einaudi, 2019, pp. 64-75. Su Tre risvegli vd.
Rosalia Gambatesa, Ormazi é sicuro, il mondo non esiste, cit., pp. 193-210.

193 Su La Guardiana vd. Marrucci, «Jmmaginando di poter immaginaren, cit., pp. 51-54.
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della poesia di attribuire un (fragile) significato alla sofferenza indotta, meccanicamente,
dall’alternanza degli umori e dalla pressione atmosferica; quindi, negli ultimi versi, con
una postura ‘eroica’ semiseria, rivolge la sua sfida alla natura, rappresentata dal fiore che
da 1l titolo al componimento.

La Maesta barbarica, infine, descrive la fascinazione esercitata sulla poetessa da una
donna folle che, impadronitasi dei bar, delle piazze e delle strade di un innominato
quartiere di Roma, compone, teatralmente, furenti lettere di protesta per poi recitarle con
arte consumata.

I sei poemetti sono accomunati dall’adozione di una metrica raffinata, che tiene insieme
metri regolari e irregolari, andamento cantabile e ritmo franto, con un uso estremamente
attento delle rime e delle assonanze!?*. I periodi sono lunghi, talora intricati; il tono
alterna bonaria ironia, aspre punte polemiche, accensioni simboliche, malinconica
rassegnazione. Con I’eccezione di 7Tre risvegli che adotta una forma teatrale (per giunta
ricorrendo al Coro e a personaggi allegorici), tutti 1 componimenti lunghi presentano un

10 intento a ragionare sul mondo esterno e intorno alle proprie esperienze psico-fisiche.

3. Datura

Il poemetto Datura ¢ costituito da 133 versi, raggruppati in dieci stanze. Tra la stesura
pubblicata nel catalogo della mostra e quella apparsa nella raccolta omonima, si
registrano solo tre varianti che avro modo di segnalare nel corso dell’analisi del testo.

La descrizione che Berardinelli traccia della metrica cavalliana nel gia citato profilo
storico-letterario restituisce alla perfezione le caratteristiche del ritmo adottato in Datura:

Quello che piu conta sono le variazioni di velocita, la regolarita metrica data per casuale e
spontanea, come una pura invenzione estemporanea della lingua, che oscilla fra pigrizie e
determinazioni ritmiche, fra sospensione e precipitazione!93.

Nel poemetto si alternano metri regolari (endecasillabi, decasillabi, settenari) e metri
irregolari di lunghezza variabile tra le dodici e le sedici sillabe. Questi ultimi, come accade
di frequente nella poesia del Novecento, risultano dalla libera combinazione di metri

194 «La forma metrica di tutt i poemetti di Cavalli ¢ caratterizzata dall’assenza di isosillabismo e
1sostrofismo; prevale ’endecasillabo, ma senza una regola riconoscibile, cosi come le rime e le numerose
figure foniche non sono organizzate in un sistema regolare. Sono le figure della ripetizione, 1 parallelismi
sintattici e le posture dell’argomentazione a svolgere spesso, sebbene non in maniera sistematica, una
funzione strutturante», i, p. 48.

195 Alfonso Berardinelli, La poesia, cit., p. 165.
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regolari. In tutte le stanze tranne la quinta e 'ottava si trovano numerose rime ed

assonanze, disposte talora per serie rimiche:

I) persone: disposizione: ragione; momento: dentro: sentimento
II) occasione: comunione

I11)

V) illanguidita: sguarnita [rima internal; centrale: penetrare

VI) pieta: realtd; antipatia: nostalgia; freschezze: terrazze, laccio: sacco
VII) reale: tale

X) assegna: consegna; interpretazione: ambizione; valore: fiore [rima internal

mio: 10 [rima internal

]

Datura ¢ senza dubbio una delle poesie piu complesse di Patrizia Cavalli. I.’andamento
vagamente ‘pindarico’ del ragionamento in versi, infatti, si caratterizza per nessi non
sempre immediati che si uniscono a una sintassi talora faticosa.

La prima stanza riporta in versi le parole scherzose di un amico (Alessandro
Anghinoni) che si vanta di fare buon uso delle lacrime involontarie che seguono una
faticosa digestione:

Dice un mio amico: 10 quando mangio troppo
dopo pranzo mi scendono le lacrime da sole

e allora, visto che piango, ne approfitto

per concentrarmi sulle cose tristi,

la morte di mia nonna per esempio, )
o altre circostanze altre persone

per cul non ho saputo piangere al momento.
Ho queste lacrime li a disposizione,

prendo le mie tristezze e ce le butto dentro,
cosi le lacrime banno una ragione 10
e la disgrazia trova 1l sentimento.

I lettori, apostrofati con un voz poco comune nella poesia di Cavalli, sono invitati a fare lo
stesso nella seconda stanza:

No, non lasciate le lacrime da sole,

accostatele al vostro dolore

e quello che ha mancato 1l proprio tempo

non restera per sempre secco e spoglio, 15
riavra 1l suo momento, avra un’altra occasione,

da noi dipende, solo da noi dipende

questa perfetta commossa [compunta in £rosl comunione.

Si noti che il senso di colpa provato da chi non ha saputo «piangere al momento» viene
ricondotto al campo semantico della vegetazione: il dolore destinato a restare «per sempre
secco e spoglio» puo essere redento dalle lagrime (sia pure ‘meccaniche’), in grado di farlo
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tornare rigoglioso. In tale modo si prepara, alla lontana, lo sviluppo del componimento
che, dall’osservazione della propria interiorita (sul piano fisiologico) si spostera, come
vedremo, su un’ecfrasi (simbolica) della pianta di datura.

Nella terza stanza la poetessa si concentra sulle «lacrime spaesate», causate, nel suo
caso, non dalla digestione ma dall’effetto sconvolgente dell’alta pressione:

Eccomi bella larga ora mi muovo

nell'alta presunzione del plurale, 20
come 1l mio amico anch’io

ho lacrime spaesate,

la sola differenza ¢ che le sue

provengono da un fatto interno, ossia

la digestione, mentre le mie dipendono 25
da agguati di meteore dall’esterno

se ¢’e Ialta pressione, ma poi alla fine

il risultato ¢ 1dentico: riempire

di figure quel sintomo umorale

che resterebbe altrimenti vuoto e perso. 30

L’attivita della poesia consiste nel «riempire di figure» (vv. 28-29) le lacrime, residuo di
un processo meccanico esterno, di per sé privo di un significato. La coppia di aggettivi
«vuoto e perso» (v. 30) attribuiti al «sintomo umorale» puo, dunque, ¢ valido per ogni
essere umano che non riesca ad attribuire senso alla propria sofferenza. Come accade di
frequente nel poemetto, pero, la presenza di una tematica esistenziale viene dissimulata
ricorrendo all’ironia, con il riferimento alla «presunzione del plurale» (v. 19), gia presa di
mira in un epigramma presente nella raccolta Lo singolare proprio mio:

Il poeta che scrivendo usa il plurale
sembra subito piu vasto e veritiero.

Se pot 1l plurale si fa anche impersonale
accorre 'universo col cimiero!96,

Nella quarta stanza, riprendendo un motivo trattato piu volte altrove, Cavalli descrive
lassalto mosso alla sua mente dai cambiamenti atmosferici; dapprima rievoca gesti

quotidiani interrotti dall’irrompere dall’alta pressione:

Il tempo di mangiare mezza mela, sbucciare
un mandarino, in uno di quei gesti
trasognati quando la volonta

llanguidita lascia sguarnita

la sua propria sede, ¢ allora, 35

se 1l clima ¢ sfavorevole,

196 IS, p. 229.
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che arrivano furtive le meteore.

quindi descrive gli effeti del cambiamento atmosferico ricorrendo alla metafora
dell’assedio (mio il corsivo):

Arrivano furtive, ma subito brivaccano
padrone in quella zona strategica centrale
da dove ¢ facile per loro penetrare 40
le parti piu segrete del cervello -

le finte addormentate,

dove risiede in varieta di umort

il sentimento, latente repertorio

che c1 segue pronto alla parte 45
se e quando si richiede.

Pur non ricorrendo a richiami intertestuali veri e propri, Cavalli allude al tema
cavalcantiano della «battaglia» interiore che conduce alla capitolazione della rocca della
mente!?’. La «battaglia» mossa dalle meteore risveglia il «sentimento»; si tratta di una
situazione descritta estesamente in un’altra poesia compresa nell’fo singolare proprio mio:

Io scientificamente mi domando

come ¢ stato creato 1l mio cervello,

cosa ci faccio 10 con questo sbaglio.

Fingo di avere anima e pensieri

per circolare meglio in mezzo agl altri,
qualche volta mi sembra anche di amare
facce e parole di persone, rare;

esser toccata vorrel poter toccare,

ma scopro sempre che ogni mia emozione
dipende da un vicino temporale!98.

La personificazione cavalcantiana degli «spiriti» suggerisce, nella quinta stanza, la
personificazione degli «umori», intenti a mettere in scena una sorta di rappresentazione
teatrale, che portera un turbinio di mascheramenti:

Ma le meteore non fanno distinzioni.
Inerti e vaghe intorno a noi, una volta dentro
a caso come capita sommuovono

197 «Per li occhi venne la battaglia in pria, | che ruppe ogni valore immantenente, | si che del colpo fu
strutta la mente», Rime, VI, 9-11; «Veén, che m’uccide, un sottil pensero, |che par che dica ch’t’ mai no la
veggia: | quest’ho tormento disperato e fero, | che strugg’e dole e ‘ncende ed amareggia», Rime, XXXIV,
11-14, in Guido Cavalcanti, Rime. Rime d’amore e di corrispondenza, revisione del testo e commento di Roberto
Rea, Donna me prega, revisione del testo e commento di Giorgio Inglese Roma, Carocci, 2011,
rispettivamente p. 70 e p. 191.

198 IS, p. 229.
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gli umori e li scatenano, e questi nel disordine 50
sl accrescono, si mischiano scambiandosi

le parti, st mascherano persino,

mostruosi. Come allora nel corpo

immateriale si diffonde un’anonima

minaccia, qualcosa che si slabbra 55
e aprendosi si lascia conquistare

da un’immobilita attonita in ascolto

di un lontanissimo brusio che avanza,

quast 1l segnale di qualche messinscena

stia per cominciare. Ah, presto 60
che s1 sapra di che si tratta.

I1 «lontanissimo brusio che avanza» prefigurando una messa in scena (illusoria) rinvia a
un celebre passo dei Quattro quartettz:

And we all go with them, into the silent funeral,

Nobody's funeral, for there 1s no one to bury.

I said to my soul, be still, and let the dark come upon you

‘Which shall be the darkness of God. As, in a theatre,

The lights are extinguished, for the scene to be changed

With a hollow rumble of wings, with a movement of darkness on darkness,
And we know that the hills and the trees, the distant panorama

And the bold imposing facade are all being rolled away—199

La sesta stanza si concentra sul paradossale teatro degli equivoci indotto dal tentativo
disperato di attribuire un significato agli sbalzi umorali. Dapprima si introduce il piu
frequente degli equivoci, quello che confonde desiderio ed amore:

Ora st muove come fosse amore -
verso una qualche improbabile stazione,
carne esiliata che cerca la sua patria200,

Quindi si passa a proustiane «intermittenze del cuore», da ricondurre a una «nostalgia»,

in sostanza, vuota:

Ora si passa dall'ira alla pieta - 65

199 Thomas Stearns Eliot, East Coker, I11, vv. 10-17, corsivo mio («E not tutti andiamo con loro, nel funerale
silenzioso, | funerale di nessuno, poiché non c¢’¢ nessuno da seppellire. | Dissi alla mia anima, stai ferma, e
lascia che scenda su di te il buio | che sara 'oscurita di Dio. Come in un teatro, | le luct si spengono, per cambiare
la scena | con un sordo rombo di ali, con un movimento di oscurita su oscuritd, | e not sappiamo che le colline e gli
alberi, il panorama distante | e I’ardita imponente facciata vengono tutti rotolati via», in Quattro quartetty, a
cura di Audrey Taschini, Milano, Bompiani, 2022, pp. 213-215).

200 In Eror ¢ presente, tra gli attuali versi 61 e 62, un verso cassato nella riedizione in volume: «un’ambizione
di cellule in trasporto».
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10 che era morto nel cuore e nel giudizio
riaverlo vivo con piu vivida realta;
disprezzo fermo e chiusa antipatia

eccoli in pochi istanti trasformati

in una intraprendente nostalgia. 70
Ma nostalgia di che?

Soltanto nostalgia che gira e si rigira
dentro il suo molto affaccendato niente.

Lo svelarsi della condizione vuota dell’esistenza (un «affaccendato niente») viene
ricondotto nella stanza seguente a un’apparente alternanza di morte e risurrezione, di

stati psicofisici dolorosi e momenti di benessere:

Magari € spoglia vita abbandonata

appesa in alto nel buio siderale, 75
o cenere dispersa in un deserto

da dove si1 rinasce alle freschezze

di terse msenature e di terrazze.

Cosi mi1 accendo e faccio

se gla non sono morta

cadavere In un sacco. 80

I «teatrini» della sofferenza svelano, ad un’analisi spassionata, la loro vacuita. L.’oggetto
all’origine della messa in scena del dolore (vv. 1-86) scompare ben presto, lasciando una
traccia che, di per sé, «non ha ragioni», al pari delle lacrime indotte dalla digestione
pesante o dall’alta pressione:

Ci sono del motivi, ¢’¢ forse una ragione

per questi bet teatrini? C'¢ qualche causa

di cui sono leffetto o perlomeno

la rappresentazione? Forse 'avevano, 85
¢’era un oggetto all'origine, reale.

Ma come poi 'oggetto che sembrava tale,

o che comunque era li prestandosi alla parte,
come scompare pol! E come il suo sparire
perfeziona la forma del congegno, 90
e con quale prontezza questo sl rivela

solo a sfiorare il punto del suo avvio,

e come pitt dolorosamente di prima,

pur sapendosi vuoto, procede, anzi proprio
sapendosi vuoto procede con piu potente 95
merzia e non ha scampo da sé

perché non ha ragioni.
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Con questi verst si chiude la prima parte del componimento che possiamo considerare
una lunghissima premessa alla riflessione sul linguaggio che si propone di esprime un
«erolsmo cinico e corporale»?9l,

La nona stanza annuncia, con tono semiserio, il proposito di assegnare al dolore

fisiologico delle ragioni, realizzando cosi il «gioco dell'umano»:

Ma che ci vuole,

gliele troviamo noi queste ragioni!

Non come gli animali, 100

che sono quel che sono,

che fanno quel che fanno,

chiusi e irrelati nel loro repertorio

d’immediati spaventi e lente beatitudini.

To chiedo, tu rispondi, noi spieghiamo —

mettere insieme ¢ il gioco dell’'umano. 105

Che tale annuncio, accompagnato dalla fanfara del plurale, vada interpretato in termini
ironici lo svela il confronto con un componimento pubblicato cinque anni prima nella
raccolta Pigre diinita e pigra sorte:

Un animale

con la disgrazia di poter parlare.
Alle parole

bisognerebbe forse rinunciare.
Parole di servizio

che spiano I'animale,

ambiziose parole

lo vogliono innalzare

gli iInventano un destino

per poterlo annientare202,

La parola che sembra innalzare I’animale uomo oltre la materia lo condanna, in realta, a
un feroce annientamento. L’invenzione di un destino non libera dalla sofferenza. Il
concetto ¢ ribadito in una delle ultime poesie:

Sarebbe sopportabile ogni male

se non ci fosse I'interpretazione,
sarebbe quel che ¢, non quel pugnale
che uccide e vuole pure aver ragione203.

201 T’espressione ¢ adottata nell’unica allusione al componimento di Patrizia Cavalli presente nel saggio
introduttivo di Danilo Eccher, Per una parata di eror, in Eror, cit., p. 15.

202 PP, p. 102.

203 VM, p. 114.
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L’incapacita di accettare il male per quello che ¢, dunque, arma la peculiare sofferenza
insita nell’atto, tutto umano, di interpretare.

La tentazione della resa alla nudita della sofferenza, abbracciata nei componimenti piu
brevi, di carattere epigrammatico, ¢ rifiutata nell’ultima, lunga stanza del poemetto. Con
una protesta insolitamente vitalistica, la poetessa rivendica la sua ambizione a fare uso del
linguaggio poetico, giocando alle parole, immaginando un senso con il quale rivestire la
traccia dolorosa della realta:

Ma 10 non voglio andarmene cosi,

lasciando tutto come ho trovato

in questa scialba geografia che assegna

leffetto alla sua causa e tutti e due consegna
all’'umile solerzia dell'interpretazione. 110
Un altro ¢ il mio progetto, la mia ambizione

¢ accogliere la lingua che mi ¢ data

e, oltre il dolore muto, oltre il loquace

suo significato, giocare alle parole
immaginando, senza un’identita, 115
una visione. [...]

Anche 1n questo caso assistiamo a un gioco di specchi tra Datura e Pigre dwinita e pigra sorte.
Nella raccolta, infatti, si chiariva quale fosse 'idea cavalliana di immortalita garantita
dall'umano, troppo umano giocare con le parole:

Che forse non ¢ questo 1l mio mestiere?
Perdere tempo, questo ¢ il mio mestiere,
e 1l bello ¢ perdere quel che non si ha.

Ho perso tempo e certo non 'avevo
ma 10 perdendo prendo, anzi ricevo,
lusso supremo, la mia immortalita.

Altro non voglio infatti che essere immortale
qui in questa terra essere immortale, sospesa
I mezzo al tempo non pit mio, esposta

e gia finita, chiuso animale che certo
non risorge, giocando alle parole204,

Il poemetto si conclude con il riferimento al fiore di datura, una pianta velenosa connessa
con 1 demoniaco. L’ekfrasis della pianta mostra le potenzialita della parola poetica di
inglobare (illusoriamente) il reale:

201 PD, p. 36.
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[...] come di fronte a un fiore

di datura, a quel suo giallo

non propriamente giallo, crema piuttosto,

la stessa crema che ha la pesca bianca,

con brividi di verde trasparente, 120
ma delicati, piccoli,

il modo di morire al terzo giorno

o meglio, di seccarsi plissettandosi,

pelle di daino, straccetto, guanto,

ala di pipistrello acciaccato, riccioli, rostri, 125
questa bellezza propriamente sua,

che tutto ¢10 1n se stesso non c1 pensi

neppure alla lontana a poter essere

una soltanto di tutte queste cose,

che dipenda da me la sua apparenza, 130
che ne sia 10 la sola responsabile,

questa ¢ la gioia fiera del mio compito,

qui ¢ il mio valore. To valgo piu del fiore.

L’ultima sentenza (culmine della pretesa ‘eroica’ della poetessa) contamina, con sapiente
ironia, due celebri passi evangelici:

E per 1l vestito perché vi preoccupate? Osservate 1 gigh del campo come crescono: non
faticano né filano, eppure vi dico che neppure Salomone in tutta la sua gloria si vesti come
uno di essi. Ora se Dio veste cosi ’erba del campo che oggl € e domani verra data al fuoco,
quanto piu fara piu per voi, gente di poca fede? (Mt 6, 28-30)

Guardate gl uccelli del cielo che non seminano né mietono né radunano in granai, eppure
il Padre vostro celeste Ii nutre; non valete voi molto piu di loro? (Mt 6, 26; cfr. Mt 12, 12; Mt
10, 31; Lc 12, 7)205

La fede nella poesia comporta la convinzione di valere piu di un fiore, in quanto si ¢ in
grado di coglierlo (tramite 1 versi che lo descrivono) e di farsene inebriare, come dichiarato
nella splendida poesia che apre Pigre diwinita e pigra sorte (il piu denso tra 1 componimenti
metaletterari dell’autrice):

Il mio paesaggio che credevo sconfinato
perché scomposto e ricomposto mi illudeva
di sempre nuovi boschi intricatissimi

di fith prati mossi e maspettati,

ora arrivata ai margini lo vedo: chiuso
orticello calpestato e spoglio, forse

205 Cito 1 due passi da: La Bibbia Concordata tradotti dai testi originali con introduzioni e note a cura della Societa Biblica
di Ravenna, vol. 3, Nuovo Testamento, Milano, Mondadori, 1982, p. 21.
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per troppa cura soffocato. E allora

spoglia anch’io andro nel ricco mondo, anche
se temo 1l suo ferro chiassoso. Che mi s1 spalmi
addosso, sudero sperduta, a me sperduta,

di me ortolana io che me ne faccio?

Straniera arresa finalmente e penetrabile
mi do mi offro, no anzi raccolgo erbette
strane che mai avevo visto, e non fard
cataloghi scientifici, le annusero soltanto
forse le mangio, venefiche o mebrianti

o senza esito, che importa, anche in ritardo

10 qui mi schiudo al mio nuovo coraggio.
Aperto campo, da sempre ero nvitata,
potevo andare, perché non sono andata?
Anche se pol mi pare, si, ricordo,

2 1 - o 1‘ V) 1Y <fata206

sono sicura, 10 li ¢’ero gia stata206,

A dispetto delle ripetute accuse di vivere in un Aortus conclusus («di me ortolana io che me
ne faccio?»), la poetessa si ¢ inoltrata nel mondo per raccogliere erbette, senza la pretesa,
pero, di comprendere e fare proprio il reale (il rifiuto di aleatori «cataloghi scientifici»).
Come la Matelda dantesca (Pg XXVIII, 34-42), ha colto e annusato fiori e piante. Alla
fine dell'inebriante esperienza, rimane il dubbio se la vita sia stata 0 meno vissuta.

206 PD, p. 5, corsivo mio.
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«devo scrivere e vorrei ballare». La poetica del

movimento in Allergia di Massimo Ferretti
di Samuele Matflei

Abstract in ttaliano

La scarsa fortuna letteraria di Massimo Ferretti, osservata lungo 1 cinquantuno anni che
ci dividono dalla sua prematura scomparsa, conferma la matrice “marginale” che ha
caratterizzato specularmente la sua vicenda biografica e intellettuale. Pertanto, il saggio
sl pone anzitutto come vettore anti-storicistico politicamente direzionato, volto a riattivare
uno dei tanti tasselli ingiustamente sopiti della narrazione culturale nostrana. In
particolare, lo studio si concentra sulla prima e unica raccolta poetica ferrettiana, Allergia
(Milano, Garzanti, 1963), con l'obiettivo di dimostrare, a partire dall’analisi di precise
dichiarazioni autoriali, la tensione dinamica che ne organizza la progressione versale in

ambito metrico, retorico e contenutistico.
Abstract in inglese

The limited literary fortune of Massimo Ferretti, as observed over the fifty-one years since
his premature death, confirms the “marginal” matrix that shaped both his biographical
and intellectual trajectory. Therefore, this essay is intended as a politically oriented, anti-
historicist compass, aimed at reactivating one of the many unjustly neglected components
of Italy’s cultural narrative. Specifically, the study focuses on Ferretti’s first and only
poetry collection, Allergia (Milan, Garzanti, 1963), with the intention of demonstrating,
based on an analysis of precise authorial statements, the dynamic tension organizing the
progression of the verse on metrical, rhetorical, and thematic levels.

Parole chiave

Ferretti, poesia, movimento, Allergia
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Tornare a parlare di Massimo Ferretti a poco piu di cinquant’anni dalla sua prematura
scomparsa significa, per certi versi, operare criticamente in senso anti-storicistico. E non
lo dico per un mero vezzo d’autocompiacimento, magari spinto dalla corrente di facili
lacrime commemorative, ma perché ¢ mia — e nostra — abitudine credere nel valore
politico-morale implicitamente congenito ai tentativi di riattivazione di quanto la Storia
— la Storia con la esse maiuscola, e in questo caso la Storia della Letteratura, della
Letteratura con la elle maituscola — ha contribuito a marginalizzare, a depotenziare, e
finanche a nullificare. E un insegnamento che ci viene da Benjamin e che non possiamo
non accogliere in tutta la sua portata rivoluzionaria, allegorica e tendenziosa: alla
tradizione letteraria intesa come «documento di barbarie»?%7, ci piacera cioe di rispondere
aggiungendo alla barbarie un sovrappiu di barbarismo, nel proverbiale avanzamento del
mezzo brigante rispetto al brigante di turno, o — per dirla con il barbarissimo Ferretti in
barba a Pasolini — con I’antica legge dell’«occhio per occhio»?%8. Che puo essere intesa,
almeno per questa volta, alla lettera, come operazione matematica atta a moltiplicare gli
sguardi, a indirizzare e potenziare I’attenzione verso quegli autori e quelle poetiche che
del processo di canonizzazione sono rimasti vittime. Il caso di Massimo Ferretti ¢, in
questo senso, un caso esemplare, anche per certi versi scontato, perché in lui la
marginalita sembra assumere le sembianze di un destino, arrivando cosi a saturare ogni
ambito della sfera empirica: da quello biografico, caratterizzato dalla malattia,
Iendocardite reumatica, che lo esclude da tutta una serie di attivita, tanto da farlo risultare
fisicamente non idoneo né alla leva militare né in sede di concorso per programmisti Rai;
a quello sociale, segnato da un atteggiamento riluttante rispetto alle istituzioni della
famiglia (su tutti, il rapporto non pacifico con la figura paterna) e della scuola (la
bocciatura ai tempi del liceo, il percorso universitario tormentato tra Perugia e Camerino
e pol interrotto); a quello letterario, dove la ricerca di riconoscimenti da parte di figure
gia affermate nel panorama fa da contraltare a un generale e perentorio rifiuto della
materia («sapessi quanto sento sopra 1 coglioni tutta la prosa, la poesia, la narrativa, il
teatro di questo nostro mondo»?%?), rifiuto che verra poi portato alle estreme conseguenze
nel silenzio artistico del periodo 1965-1974. D’altronde, il sospetto delle vicendevoli

207 Walter Benjamin, 7est di filosofia della storia, in Angelus novus, traduzione di Renato Solmi, Torino, Einaudi,
1962, p. 76 [W. Benjamin, Schrifien, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1955].

208 Massimo Ferretti a Pier Paolo Pasolini, lettera del 10 gennaio 1959, in Massimo Ferretti, Lettere a Pier
Paolo Pasolini e aliri inedit, a cura di Massimo Raffaeli, Chiaravalle, Centro Culturale Polivalente, 1986, p.
92, volume da cui si citera. L’epistolario ¢ stato recentemente riproposto, «di fatto in anastatica», come
scrive 1l curatore, Macerata, Giometti & Antonello, 2024. Per una ricostruzione efficace del rapporto tanto
ambiguo quanto intricato tra Ferretti e Pasolini, ci pare utile rimandare a Marco Berisso, «& un giorno non mi
capiravs. Prer Paolo Pasolini ¢ Massimo Ferrettr, «Nuova Corrente», LXXII, 175, gennaio-giugno 2025, pp. 51-
83.

209 Massimo Ferretti a Pier Paolo Pasolini, lettera del 24 giugno 1959, in Massimo Ferretti, Leitere a Pier Paolo
Pasolini e altri inediti, cit., p. 101.
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interferenze tra il piano biografico e quello letterario sotto il segno dell'inappartenenza e
dell’esclusione era stato gia avanzato dallo stesso Pasolini, che del Nostro fu primissimo
duca, segnore ¢ maestro — per impiegare tre epiteti virgiliani non del tutto inappropriati, data
la tentazione abbastanza legittima con cui si ¢ spinti a cogliere sotto Lode di un amico poeta
(cioeé 'ode a Pasolini scritta da Ferretti) lo spettro del suo Omaggio a Virgilio?'°. Sul n. 5 di
«Officina», la rivista fondata e diretta da Leonetti, Roversi e Pasolini, su suggerimento di
quest'ultimo compaiono alcuni componimenti di Allergia, la prima e unica raccolta poetica
di Ferretti pubblicata prima parzialmente nel 1955 per la Tipografia Civerchia di Jesi, e
pot in via definitiva, otto anni dopo, nel 1963 da Garzanti. Sullo stesso numero, Pasolini
pubblicava 1l saggio sul neo-sperimentalismo, dedicando alcune righe alla poetica
ferrettiana:

va pero subito osservato che il non-comunicare di Ferretti niente altro che la propria
presenza evidenziata dal male, produce 1 versi piu intimamente gioiosi e vitali degli ultimi
anni. Ecco un caso in cui lo sperimentalismo si presenta come mezzo necessario. [...] Il suo
sperimentare non ¢ altro che il suo attaccarsi alla vita: un solo gesto, cio¢, che per valere
deve essere sempre diverso. Inoltre, appunto perché la vita lo esclude e lo isola, il “segnato”
la ama di un amore piu forte: e la ricerca di continuo, nella sua monotonia che si rinnova
incessantemente.2!!

Pare evidente che a muovere tali considerazioni, oltre alla volonta di collocare il giovane
amico tra gli allori del neosperimentalismo puro ed espressionistico, ci sia ’esigenza di
giustificare la traccia, marcata nonostante il camuffamento in via paragrammatica,
dell'ipotesto ungarettiano dell’Allegria, 1l cui topos principale risiede nell’esternazione di
uno slancio vitalistico consumato al centro di una condizione esistenziale tragicamente
precaria, la guerra, come ricordano gli scolasticissimi versi di Veglia. Una tematica, questa,
che Ferretti poteva aver ricevuto, oltre che direttamente, magari anche dalla grande
tradizione corregionale del Leopardi satirico. Per fare un esempio, nell’operetta intitolata
Dralogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, 1o specifico morale ¢ messo in bocca al primo
proprio nel momento in cui la mancata speranza di un approdo durante la navigazione
gli fa pronunciare un’apologia della vita avventuriera e continuamente a rischio dei soldati

e del marinai. Scrive Leopardi nell’operetta:

Credesi comunemente che gli uomini di mare e di guerra, essendo a ogni poco in pericolo
di morire, facciano meno stima della vita propria, che non fanno gli altri della loro. Io per

210 T testi dell’unica raccolta poetica di Ferretti, Allergia (Milano, Garzanti, 1963), si citano ora da Massimo
Ferretti, Allergia, a cura di Massimo Raffaeli, Macerata, Giometti & Antonello, 2019. L’ode di un amico poeta
e Omaggio a Virgilio vi figurano rispettivamente a p. 45 e 35.

211 Pier Paolo Pasolini, 1/ neo-sperimentalismo, «Officina», 3, febbraio 1956, p. 173.
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lo stesso rispetto giudico che la vita si abbia da molto poche persone in tanto amore e pregio
come da’ navigatori e soldati.212

A ben vedere, pero, rispetto al modello ungarettiano (e, per transitivita, a quello
leopardiano) Ferretti compie uno scarto, la cui entita di significato risulta calcolabile dalla
differenza dei significanti che titolano, rispettivamente, ipotesto e testo: Allegria e Allergia.
La sostituzione sintagmatica della velare e della vibrante, della g e della 7, produce a livello
contenutistico un capovolgimento che trova la sua piu pertinente spiegazione nella
dimensione etimologica del termine derivato. Allergia, infatti, ¢ un lessema medico, coniato
dal pediatra austriaco Clemens von Pirquet nel 1906, e significa etimologicamente
‘estraneo all’azione’: che ¢ quanto di piu distante esista dalla vita rischiosa e temeraria di
soldati e navigatori. Non sorprendera allora che proprio da tale estraneita rispetto alla
vita attiva sembra prendere avvio la produzione letteraria di Ferretti, e cio anche a
conferma del fatto che in lui biografia e scrittura sopravvivono in una relazione tutt’altro
che pacificata, ma violentemente contraddittoria, tanto da scoraggiare qualsivoglia
tentativo di conciliazione e di rispecchiamento, essendo che il secondo termine del
binomio — la scrittura — nasce quasi sempre per palingenesi dal primo — la biografia —
come esito tragico di un ribollente istinto di non-accettazione. Questo va detto anche a
discapito di tanta critica che ha provato a vedere nei versi di Allergia 1l simulacro di un
manieristico ritorno ai piagnistei del crepuscolarismo, con annessi sbrodolamenti sulla
funzione consolatrice della poesia. Quantunque a scongiurare tali illazioni sarebbe
bastevole ricordare il rapporto di stima e amicizia intrattenuto dal Nostro con Antonio
Porta, il piu feroce tra 1 Novissimi a scagliarsi contro «1 neo-crepuscolari che si fanno
fotografare con il profilo un po’appuntito sullo sfondo di emblematici fiumi»?!'3; ci pare
comunque opportuno analizzare da vicino un caso, scegliendo tra 1 piu illustri, in cui
l’accusa di crepuscolarismo addossata ai versi di Ferretti finisce per assumere addirittura
una portata rivelatoria. Mi riferisco al saggio Sulla giovane poesia di Fausto Curi, apparso
prima nel volume feltrinelliano del Gruppo 63, poi incluso in versione aggiornata
all’'interno di Ordine e disordine. Ecco 1l passo in cui il critico descrive la poetica di Ferretti:

Meno intenso, oscillante fra un corazzinismo espressionistico e un cronachismo egocentrico
slittante verso 'onniloquenza, il gesto di Ferretti. Il quale, in una dichiarazione di poetica,
afferma di aver cercato di attuare anche lui, come i “Novissimi”, una “riduzione dell’io”. E
un’asserzione che non puo non lasciare perplessi i lettori di Allergia.2+

212 Giacomo Leopardi, Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, in Operetle morali, Milano, Rizzoli, 2019,
p. 434.

213 Antonio Porta, Poesia ¢ poetica, in I Novissimi [1961], a cura di Alfredo Giuliani, Torino, Einaudi, 2003, p.
162.

214 Fausto Gurl, Sulla giovane poesia, in Gruppo 63. La nuova letteratura. 34 scrittori. Palermo 1963, a cura di Nanni
Balestrini e Alfredo Giuliani, Milano, Feltrinelli, 1964, pp. 48-60; ora si legge in Ordine ¢ disordine, Milano,
Feltrinelli, 1965, p. 95.

altriprocedimenti 1/2025 67
ISSN 3103-7259



SAMUELE MAFFEI «DEVO SCRIVERE E VORREI BALLARE»

Qui Curi sta facendo riferimento a wuna dichiarazione di Ferretti apparsa sul n. 3 di
«Marcatré» con data febbraio 1964, dichiarazione che forse vale la pena di leggere,
almeno limitatamente al luogo incriminato:

Mi sono trovato ad essere scrittore non attraverso un’esperienza culturale ma biografica.
L’alienazione professionale dello scrittore io I’ho conosciuta attraverso l’alienazione
particolare della malattia. In questo senso, il referto che Pasolini ha dato — nel ’56 — ¢
perfetto: «il suo sperimentare non ¢ altro che il suo attaccarsi alla vita». Ma il primo atto
critico, che ho compiuto sul mio lavoro, cancella la preistoria dell’apprendistato e corregge
violentemente la definizione del mio primo, generoso lettore: sperimentare — per me — non
fu pit un modo per attaccarmi alla vita, ma un modo per attaccarmi alla cultura. Se Allergia
¢ un documento, ¢ «anche» il documento di una ricerca: dove la vita ¢ il motore,
intellettuale e fisiologico (piu fisiologico che intellettuale), che provoca le operazioni
linguistiche del poeta. Una ricerca di questo tipo ¢ condannata a parecchie
approssimazioni, ma ha il vantaggio di essere particolarmente «intensa». So a memoria
tutti 1 componimenti di Allergia: ma non ricordo neanche una parola. So a memoria — voglio
dire — 1 ritmi, 1 toni, le pronunzie. Gli «aneddoti in prosa», che il libro lascia estrarre dal
suo corpo, non pretendono mai di essere significativi, essi sono modi per organizzare i
materiali linguistici. La «riduzione dellio» ho cercato di attuarla nell’ambiguita del
«personaggio». Il quale personaggio non ¢ il giovane poeta M.F., ma lo strumento
espressivo dello scrittore Massimo Ferretti.215

Da questo estratto si possono avanzare almeno tre osservazioni, anche a conferma di
quanto dicevamo sul ruolo della biografia nella produzione letteraria di Ferretti. 1) La
malattia, che nella poesia crepuscolare — specie in quella del Corazzini evocato da Curi —
era a tutt gl effetti oggetto della versificazione, supportata da espliciti intenti
confessionali, qui diventa strumento conoscitivo dell’alienazione, secondo un approccio
gnoseologico e fors’anche materialistico che raccorda il particolare all'universale. 2) Nel
correggere le osservazioni pasoliniane prima citate sulla natura del suo sperimentalismo,
Ferretti sposta 'oggetto dell’attaccamento dalla ‘vita’ alla ‘cultura’ e cosi facendo allarga
la finalita della sua «ricerca» dalla sfera immediatamente privata a questioni che, tramite
le «operazioni linguistiche», cio¢ tramite il linguaggio — che altro non ¢ che medium di
cultura?!6, 'unico peraltro che ci distingue dagli animali — arrivano a riguardarci tutti
come specie umana. 3) Da ultimo, I'asserzione relativa al tentativo di ridurre 1’1o,
evidentemente mossa dalla volonta di allinearsi con gli intenti della nuova avanguardia
che in quel periodo Ferretti andava frequentando, ¢ giustificata attraverso quello che
Greimas chiama “débrayage attanziale”, che consiste «nella disgiunzione del soggetto

215 Massimo Ferretti, una dichiarazione, «Marcatré», 3, febbraio 1964, p. 36.

216 Uno studio sul linguaggio come mezzo adibito alla conservazione delle informazioni ¢ contenuto in
Gerald M. Edelman, 1/ presente ricordato. Una teoria biologica della coscienza, Milano, Rizzoli, 1991 [Gerald M.
Edelman, The Remembered Present. A Biological Theory of Consciousness, New York, Basic Books, 1989].

altriprocedimenti 1/2025 68
ISSN 3103-7259



SAMUELE MAFFEI «DEVO SCRIVERE E VORREI BALLARE»

dell’enunciazione e nella proiezione nell’enunciato di un non-0»?!7, innescato, in questo
caso, mediante ’adozione di un personaggio dalla fisionomia tutta linguistica, che, ci
viene detto, «non ¢ il poeta Massimo Ferretti, ma lo strumento espressivo dello scrittore
Massimo Ferretti». A partire da questa prospettiva, quanto affermato dall’autore nella
dichiarazione puod trovare allora significato e compimento soltanto allinterno di una
concezione della scrittura come atto pragmatico finalizzato, per dirla con Pagliarani, a
«mantenere in efficienza per tutti la lingua di tutti»?!®. E la citazione non sara del tutto
azzardata, se € vero che molti elementi sembrano accomunare la vicenda letteraria del
Nostro a quella di Pagliarani, il quale, tra le altre cose, pubblico la sua prima raccolta,
Cronache e altre poesie, proprio nel 1954219 — cioe nello stesso anno in cui Ferretti diede alle
stampe il suo esordio poetico, il poemetto Deoso??” — e per di piu da Schwarz, la stessa casa
editrice che avrebbe dovuto ospitare Allergia di Ferretti, se Pasolini non I’avesse convinto
a «rinunciare a quell’editore svalutato che ha pubblicato un pacco di inutili libri vanitosi
e superficialmente sperimentali»??!. Inoltre, nel risvolto delle Cronache, Pagliarani si era
sentito in dovere, cosl come Ferretti nella dichiarazione appena letta, di esternare le sue
velleita anti-liriche, denunciando in quei versi la presenza di una «troppa carita di sé¢ e
conseguente bagaglio»???. A vidimazione di questo, se non ci avesse gia pensato Pasolini
a stringere entrambi sotto 1l tetto quasi rassicurante del neosperimentalismo espressionistico,
sarebbe bastevole evocare alcune immagini che ricorrono nei versi di entrambi, come ad
esempio la trattoria, la dattilografa, il ballo. Ma c’¢ di piu: ed ¢ quello che piu conta
sottolineare in questa sede, dato che illumina un aspetto non trascurabile della poesia di
Ferretti, ed ¢ la comune fiducia nella funzione filogenetica implicata nella natura gestuale
del linguaggio. L’idea, cioe, tanto pagliaranesca quanto ferrettiana, che il linguaggio non
serva a rispecchiare la realta esistente né a immaginarne una nuova, ma a provocarla, nel
senso etimologico del termine, cio¢ a combatterla, a modificarla, con tutta la
responsabilita brechtiana di lasciarla cambiata per Coloro che verranno. Non a caso, tanto
Pasolini quanto Curi, negli interventi prima citati su Ferretti, pur sbagliando 1l tiro —
almeno a detta dell’autore-oggetto, che ha corretto nella dichiarazione le atfermazioni del
primo e che evidentemente non poteva condividere la stroncatura del secondo — si

lasciano stuggire un’indicazione preziosissima sull’entita gestuale dei versi di Allergia (e qui

217 Algirdas Julien Greimas e Joseph Courtés, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, a cura di
Paolo Fabbri, Milano, Mondadori, 2007, p. 69 [Algirdas Julien Greimas e Joseph Courtés, Sémiotique.
Dictionnaire raisonné de la theorie du langage, Paris, Hachette, 1979].

218 Elio Pagliarani, Per una definizione dell’avanguardia, in Tutle le poesie. 1946-2011, a cura di Andrea Cortellessa,
Milano, il Saggiatore, 2019, p. 473.

219 1d., Cronache e altre poesie, Milano, Schwarz, 1954.

220 Massimo Ferretti, Deoso. Rappresentazione poetica, Siena, Edizioni Maia, 1954; ora in Allergia, cit., pp. 15-
25.

221 Pier Paolo Pasolini a Massimo Ferretti, lettera del 2 dicembre 1955, in Massimo Ferretti, Lettere a Pier
Paolo Pasolint e altri inedits, cit., p. 63.

222 Risvolto di Elio Pagliarani, Cronache e altre poesie, cit.
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sta, forse, tutta la grandezza dei pulpiti, da cui, sia pure nell’errore della predica, una
qualche verita resta sottesa). Pasolini parla, relativamente allo sperimentare di Ferretti, di
«un solo gesto [...] che per valere deve essere sempre diverso», laddove Curi addossa le
accuse di «corazzinismo espressionistico», «cronachismo egocentrico» e «onniloquenza»
al «gesto di Ferretti»??3. Ritornerei a questo punto, per chiudere il cerchio delle premesse
ed entrare nel vivo del discorso, alla ricostruzione etimologica della parola Allergia.
L’estraneita all’azione, che riguarda, come ¢ noto, la condizione biografica segnata
dall’endocardite reumatica e che costringe Ferretti se non all’immobilismo quantomeno
a una vita non dinamica (come suggerisce 1’attacco di Raucedine: «¢ inutile ragazzo pensare
di correre se il cuore ha le valvole bruciate»??%), viene rovesciata nei versi di Allergia
mediante la referenzializzazione della gestualita e del movimento, ricercata a vario grado
e su vari piani dell’enunciazione. In primo luogo, certamente, sul piano metrico, o, per
dirla metonimicamente con la dichiarazione prima citata, su quello «[de]i ritmi», «[de]i
toni» e «[de]le pronunzie» che I’autore dice di conoscere a memoria, a dispetto delle
singole parole, che invece sembrano sfuggire alla presa del ricordo.

Sulla natura orale, corporale e dunque gestuale delle macchine metriche e sulla loro
propensione alla memorabilita si ¢ pronunciato piu volte Frasca, che, forse non
casualmente, tra 1 postillatori degli atti del Convegno sul romanzo sperimentale del
Gruppo 63, ripubblicati da L’orma nel 2013%%5, rientra tra i pochi che nei loro scritti
hanno evocato il nome di Ferretti (il quale, sia detto pure per inciso e a testimonianza
della marginalita di cui dicevamo, conta in tutto il volume 6 occorrenze??). Dagli studi

fraschiani emerge a chiare lettere la relazione tra metrica, oralita, gesto e memorabilita:

Liberato da quello che si potrebbe definire il pregiudizio del logos, restituito alla sua stessa
origine di supporto al gesto [...], il linguaggio vocalico in tale accezione sarebbe gia di per
sé un supporto memoriale [...].

I media, tutti 1 media, a partire dal linguaggio sono protesi, e le protesi per funzionare
devono tornare [...] a incunearsi, magari con lausilio stesso del “dolore”, cioe del “piu
potente coadiuvante della mnemotecnica”, nella carne...

Ora, naturalmente, tale modificazione non ¢ un calco o uno stampo [...], dal momento che
I'informazione non genetica procede nell'interfaccia reminiscenza-percezione per
“costruzione”, in quanto la memoria biologica” necessaria al permanere dell’'informazione
¢ “creativa e non rigidamente replicativa”. Ricordare ¢ dunque un processo, una “forma
di ricategorizzazione costruttiva di un’esperienza in corso e non una riproduzione puntuale di
una sequenza passata di eventi” [...]. Si tratta, insomma, di un riposizionamento , di un

223 [n entrambi 1 casi, corsivi miel.

224+ Massimo Ferretti, Allergia, cit., p. 43.

225 Gruppo 63. 1l romanzo sperimentale. Col senno di poi, a cura di Andrea Cortellessa, Roma, L’orma editore,
2013.

226 Per rendere meglio 'idea, solo due occorrenze in piu rispetto a Brunetto Latini, che pure non mi sembra
abbia mai avuto a che fare con le questioni del romanzo moderno e, a maggior ragione, con quelle del
romanzo sperimentale.
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riposizionamento fisico, sinaptico e di gruppi di sinapsi organizzati in un processuale, o
metastabile, “nucleo dinamico”.

Se 1l linguaggio umano risulta, € non puo che risultare, una programmazione complessa
[...], 'informazione non genetica allora non puo che utilizzare [...] una macchina astratta
sostanzialmente “metrica”, perché memorabile e comunitaria, e “narrativa” (in quanto
associativa), vale a dire di un insieme di regole per la memorizzazione di enunciati [...].2%7

Chiarite, spero, per via bioestetica le implicazioni sensomotorie coinvolte nei meccanismi
metrici, non ci resta che verificare come questi (re)agiscono nei testi di Allergia. In tal senso,
risultano preziose alcune indicazioni di Massimo Raffaeli, che nella prefazione alla
riedizione della raccolta per Marcos Y Marcos ha rintracciato, riferendosi ad alcuni
componimenti in cui il fenomeno ¢ piu marcatamente esplicito, la presenza di
«endecasillabi mantenuti e di continuo sobillati, spezzati dall’interno» che «esprimono
insieme un attaccamento e un assalto alla vita, un sl e un no, una rinuncia e
un’accettazione»??8. A partire da questa osservazione, si capisce allora che 'intenzione
metrica soggiacente alla versificazione di Ferretti consista nel tentativo di esportare dal
piano biografico a quello stilistico I'oscillazione dialettica tra condizione marginale e
desiderio di partecipazione, tra stasi e movimento, tra reclusione e liberta, e cioé di quanto
gia ampiamente segnalato in sede paratestuale dal titolo, vale a dire — ancora una volta —
da un luogo genettianamente liminale che, situato alle soglie tra testo e mondo, opera uno
sconfinamento verso 'interno e verso I’esterno delle sue aspirazioni. Un valido esempio
di questa metrica fluttuante tra chiusura e apertura ¢ dato dal componimento In trattoria.
Si tratta di una poesia afferente alla prima parte di Allergia e gia apparsa sul n. 9-10 di
«Officina» all'interno della Piccola antologia neo-sperimentale. Leggiamo il testo:

In questa trattoria di gente stanca
dove mangiare significa reagire
dove la grazia d’una dattilografa
si percepisce nel tono delicato

5 d’un piatto di fagioli chiesto #epido,
dove un viaggiatore analfabeta
emancipato per via dello stipendio
spiega a una turista anacoreta
che il rialzo dei biglietti ferroviari

10 dipende tutto da questioni atlantiche —
non ho ragione d’essere contento
se il cameriere lieto della mancia,
leggendo la commedia del mio viso
m’ha detto che ho una maschera da negro?

227 Gabriele Frasca, Perché muove il metro?, in La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore, Piano
Rosa Boca, Sossella, 2015, pp. 31-33.
228 Ora s1 legge in Massimo Ferretti, Allergia, cit., p. 163.
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15 In questa trattoria di gente ottica
dove non so salvarmi dagli sguardi,
condannato al sentimento della morte,
serrato tra furore e timidezza —
non ho ragione d’essere felice

20 quando divoro una bistecca che fa sangue?

Il mio complesso ¢ una tragedia antica:
devo scrivere e vorrel ballare.229

Difficile non pensare che a essere «serrato tra furore e timidezza» non sia soltanto chi dice
“10” nel testo, ma anche 'andamento endecasillabico che egli adotta per veicolare il suo
messaggio, quasi a favorire un’identita semi-perfetta tra forma e contenuto, con tutte le
conseguenze metatestuali del caso. Ed ¢ in questo senso che si puo sottoscrivere quanto
espresso da Ferretti nella dichiarazione, secondo cui le vicende narrate nella raccolta sono
«modi per organizzare 1 materiali linguistici» che il soggetto, adottando, proietta su di sé
e sulla propria vicenda biografica, la cui manifestazione, a questo punto, dovrebbe essere
percepita solo in quanto «motore, intellettuale e fisiologico (piu fisiologico che
intellettuale), che provoca le operazioni linguistiche del poeta». Ecco allora che la
significazione della poesia ¢ spostata sugli strumenti che servono a realizzarla, a dire, cioe,
che quello che qui interessa non ¢ tanto cosa si dice ma come viene detto.

Ci0 sembra essere confermato da una lettera che Ferretti invia ad Antonio Porta in
data 5 dicembre 1966, in cui ¢ documentato 'interesse che il mittente rivolge ai mezzi
dello scrivere, a dispetto dell’attenzione che invece il destinatario riserva alle sue cause:

Caro Leo,

capita, evidentemente, di usare codici diversi in queste nostre conversazioni a distanza.
Semplificando molto, ecco cosa accade (a mio parere): tu con la solita accorata chiarezza,
riesci a spiegare benissimo ‘perché’ scrivi; io, molto piu aridamente, insisto sempre sul
‘come’ dello scrivere.230

Pertanto, il movimento rinvenibile sul piano della metrica, dialetticamente fluttuante tra
il rigore strutturale degli endecasillabi canonici, quasi tutti con accenti di quarta e di sesta,
e la loro violazione attuata mediante l’adozione di misure debordanti verso il
dodecasillabo e oltre (vv. 2,4, 7, 17, 20), stigmatizza e tradisce rabbiosamente 'intenzione
sottesa dall’operazione: e cio¢ quella di inscenare la «tragedia antica» che divarica
irrimediabilmente costrizione e desiderio, immobilismo e liberazione, o, in questo

specifico caso, scrittura e ballo: «devo scrivere e vorrei ballare», appunto. A queste

229 Tvi, p. 48.
230 Massimo Ferretti ad Antonio Porta, lettera del 5 dicembre 1966, in Massimo Ferretti, Lettere a Pier Paolo
Pasolini e altri inediti, cit., p. 213.
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osservazioni, qualcuno potrebbe obiettare che non ¢ detto che 1 testi di Ferretti seguano

intenzionalmente una scansione sillabica e che I’algoritmo che regola il loro dimenarsi

potrebbe essere alimentato da logiche puramente tipografiche, finalizzate alla

realizzazione di una struttura strofica compatta, ottenuta mediante I’accumulo di unita di

lunghezza uguale o simile. E a sostegno di queste obiezioni, magari, si potrebbero portare

quei componimenti collocabili al confine tra la prosa e la poesia, in cui la possibilita di

scorgere uno scheletro metrico-ritmico sembra negata in partenza. E 1l caso, ad esempio

di alcune parti di Falloforia del principe, testo facente parte del primo nucleo di Allergia, poi

accolto da Pasolini sul n. 5 di «Officina». Eccolo a seguire:

10

15

20

25

«Se udi primavera

se folleggio sui prati

se precedette le api sui fiori piu puri

se di gennaio lancio nella notte il suo piccolo ruggito
se di fuoco le sue piccole pupille accesero la notte

a me di lui si dica,

a me - eterno viaggiatore d’un labirinto fin troppo chiaro;
a me di lui si dica in queste ore sospese

nell’eco orribile d’un latrato di uomo

mitragliato come cane dalla pioggia

in questa landa immobile e silente.»

Oh vento, eterno viaggiatore d’un labirinto fin troppo chiaro,
tu che t’adagi nel mondo e regoli la gazzarra delle nuvole,
barrica un giorno di gennaio lo slancio della pioggia

e fa’ che il mondo legga ’epitaffio non scritto.

E quando 10 pit non saro serba tu per me la memoria

del mio nobile modello di vita,

esempio della vita che grida e st muove sui prati.

«O Massimo — amico del sole, del vento e delle parole —
quando piu non sarai

cadra un granello di polvere dalla polare

e sara pietra in terra, presso un pioppo;

e ognuno leggera quel che v’e scritto:

Sotto quest’erba giace 1l Principe; un gatto

meraviglioso grigio e nero che visse

per la bellezza e mori per Uamore.?3!

231 Massimo Ferretti, Allergia, cit., pp. 29-30.
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Soprattutto relativamente alla seconda strofa — ma cio ¢ osservabile anche in altri luoghi
della raccolta — si puo asserire che 'entita versale pare il risultato di una disposizione piu
che di un computo metrico-ritmico; ma questo, io credo, non sposta di molto il nostro
discorso. Se cosi fosse, infatti, sarebbe piuttosto opportuno parlare di una spazializzazione
dei versi, cioe, propriamente di spazz metrict, per dirlo con Amelia Rosselli, che tra le altre
cose, 1 critici, e in primis il Curl prima citato, hanno spesso associato al Nostro, e non solo
per il rapporto amicale che legava 1 due?? e né solamente per la comune genetica
pasoliniana?33. E se pure I'intento fosse quello rosselliano di creare appunto degli spazi
metrici, cioe delle forme-cubo ottenute mediante I’omologazione, non pedissequa ma
comunque visivamente attestabile, delle misure dei versi a partire da quella stabilita dal
primo, cio non ci impedirebbe di individuare comunque la medesima tendenza, vale a
dire quella che ha le sue ragioni nella precarieta della condizione biografica (altro
elemento in comune con Rosselli) e che st muove tra chiusura e apertura, tra regola e
contravvenzione, tra ossessione e desiderio di liberazione, laddove 1’obbedienza alla
lunghezza imposta in sede incipitaria (chiusura, regola, ossessione) non preclude ai versi
un’estensione anti-tradizionale (apertura, contravvenzione, desiderio di liberazione).
Siamo infatti davanti a un testo che, come altri della raccolta, & costruito mediante la
reiterazione di alcune parole, a funzionalizzare una certa fissita del dettato, che pero ¢
spesso sovvertita dalla variazione del lessema ripetuto. La prima strofa, pia mobile da un
punto di vista tipografico, segue un andamento sostanzialmente anaforico realizzato
tramite la ripetizione in prima posizione di «se» e «a me», mentre le ultime due,
visivamente piu compatte, operano la variazione dei sintagmi reiterati, sia in termini
contenutistici che di posizione: «Oh vento» al v. 12 diventa «O Massimo» del v. 19;
«legga» del v. 15 subisce poliptoto nel «leggera» del v. 23; «vita» del v. 17 viene ripetuto

232 ]] rapporto di stima e amicizia tra Ferretti ¢ Rosselli ¢ testimoniato da una poesia di Serie ospedaliera
intitolata Brutta poesia per te , con dedica «a Massimo Ferretti» (cfr. Amelia Rosselli, L'opera poetica, a cura di
Stefano Giovannuzzi, Milano, Mondadori, 2012, p. 187). Inoltre, assai eloquenti in questo senso sono le
parole rilasciate dalla Rosselli in un’intervista con Isabella Vicentini, Lummagine del mondo fuori luogo [1988];
in Amelia Rosselli, £ vostra la vita che ho perso. Conversaziont e interviste 1964-1995, a cura di Monica Venturini
e Silvia De March, Firenze, Le Lettere, 2010, p. 249: «Dei cinque poeti piu noti quelli che mi hanno
influenzata di piu sono stati, strano a dirsi, Massimo Ferretti, che ¢ morto purtroppo, e Antonio Porta.
Ferretti ha scritto un libro bellissimo chiamato Allergia, di poesia: ¢ stato ristampato dopo la morte a
quarant’anni ed ¢ la poesia di uno che vive a Jesi, vicino ad Ancona, di un’enorme spontaneita ¢ brillante
intelligenza».

233 Cfr. Fausto Curi, Sulla giovane poesia, in Gruppo 63, cit., p. 59: «Alla razionalizzazione e alla storicizzazione
del linguaggio poetico delle avanguardie [...] Ferretti e la Rosselli preferiscono un’assunzione acritica e
metastorica di quel linguaggio e 'uso di esso in funzione catartica, mediante un associazionismo automatico,
o semiautomatico, capace di scaricare la tensione dei traumi e delle nevrost che sono alla base della
condizione poetica». Per un approfondimento sulla questione, si veda anche Marco Berisso, Amelia Rosselli
¢ la neoavanguardia, in 11 Fondo Amelia Rosselli dell’Universita della Tuscia. Saggi e apparati catalografici, a cura di Paolo
Marini, Maria Giovanna Pontesilli e Laura Tavoloni, Olschki, Firenze 2024, pp. 116-117.
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tale e quale nel verso successivo ma in posizione diversa, per poi assumere la sua forma
verbale nel «visse» del v. 25; «sarai» del v. 20 cambia pronome e diventa «sara» del v. 22.

Da ultimo, non resta che verificare se la tensione tra immobilismo costrittivo e ricerca
di movimento che abbiamo individuato in ambito metrico e retorico sia rintracciabile
anche a livello semantico. E in tal senso bastera dimostrare quanto la tramatura dei
componimenti sia intessuta di dicotomie che referenzializzano 1 due estremi in questione.
Per restare agli esempi che offre il testo che stiamo analizzando, ma il fenomeno ¢
diffusamente documentabile in tutta la raccolta, mi avvalgo di accostamenti come
«eterno viaggiatore d’un labirinto» (vv. 7; 12), «ore sospese» (v. 8), «t’adagi nel mondo e
regoli la gazzarra delle nuvole» (v. 13), «barrica un giorno [...] lo slancio della pioggia»
(v. 14), «sole [e] vento» (v. 18), «cadra un granello [...] |e sara pietra» (vv. 21-22); «giace
[...]|[---] visse [...] |[...] mori» (vv. 24-26).

Arrivati a questo punto, credo che la poetica del movimento di Allergia abbia in parte
scoperto le sue carte. Se cosi non fosse, si puo tornare ancora una volta a questo
componimento per osservare come 1 tre versi che fungono da collante delle strofe, il 7 («a
me - eterno viaggiatore d’un labirinto fin troppo chiaro»), i1 12 («Oh vento, eterno
viaggiatore d’un labirinto fin troppo chiaro») e il 19 («O Massimo — amico del sole, del
vento e delle parole»), operano sulla replicazione e sulla sostituzione per ottenere come
risultato I'identificazione metaforica me = vento = Massimo, che altro non ¢ che il
certificato delle proprieta deindividualizzanti del dinamismo poetico, attraverso cui ¢
possibile trasformare, con Lacan, il moz in je, e il je in un soggetto tutto linguistico, come
avverra perentoriamente nella produzione successiva del Nostro, e in particolare nei
parties verbali e wittgensteiniani del Gazzarra?3*. Ma, d’altronde, di tali propositi cinetico-
linguistici Ferretti aveva gia dato ampiamente conto nel suo poemetto mitobiografico
d’esordio, I/ Deoso, che si concludeva con la viva speranza, a cui ora ci sentiamo di
partecipare, che di lui, finalmente, <CORRA LA VOCE IN TUTTO IL MONDO»?35,

234 Massimo Ferrett, 1/ gazzarra, Milano, Feltrinelli, 1965.
235 1d., Deoso, cit., p. 25.
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«Tu citi un poeta: buon segno!»,
echi e citazioni di Un amore del nostro tempo di

Tommaso Landolfi
di Giulia Caprarelli

Abstract in ttaliano

Il contributo intende analizzare le numerose citazioni contenute nel romanzo di Tommaso
Landolfi Un amore del nostro tempo (Vallecchi, 1965). Attraverso la storia della ricezione dell’opera,
che 1 critici classificarono come mero gioco letterario e tacciarono di dannunzianesimo, e la
disamina delle recensioni di critici illustri — Walter Pedulla, Luigi Baldacci, Giacinto Spagnoletti,
Carlo Bo — si giungera a una riflessione sulla lingua del romanzo, caratterizzata dalla presenza di
aulicismi e toscanismi, e da una sintassi volutamente complessa e poetica. Si procedera poi con
I'indagine delle citazioni contenute nel romanzo, che vanno da Dante a Montale, da Poe a
Lermontov e alla Bibbia, indagine che si avvarra di suggerimenti tratti dalla prosa diaristica e
saggistica di Landolfi. Quella di Un amore del nostro tempo puo essere considerata una scrittura
mosaicata, intessuta di continui rimandi a opere disparate che ne accentuano la profondita
semantica e costituiscono per il lettore I'occasione di cimentarsi in una ricerca erudita e
affascinante. In ultima analisi, le ragioni di tale struttura linguistica risiedono nel carattere
mistificatorio e fumiste di un autore come Landolfi, che recita un falsetto coltissimo allo scopo di

celare il nucleo piu intimo della propria narrativa.
Abstract in inglese

This contribution aims to analyze the numerous quotations contained in Tommaso Landolfi’s
novel Un amore del nostro tempo (Vallecchi, 1965). Through the history of the reception of the work,
which critics classified as a mere literary game and accused of D’Annunzian tendencies, and the
examination of reviews by illustrious critics — Walter Pedulla, Luigi Baldacci, Giacinto
Spagnoletti, and Carlo Bo — we will come to a reflection on the language of the novel,
characterized by the presence of aulicism and Tuscanisms, and by a deliberately complex and
poetic syntax. We will then proceed with an investigation of the quotations contained in the novel,
ranging from Dante to Montale, from Poe to Lermontov and the Bible, an investigation that will
draw on suggestions from Landolfi’s diary and essayistic prose. Un amore del nostro tempo can be
considered a mosaic interwoven with continuous references to disparate works that accentuate its
semantic depth and provide the reader with an opportunity to engage in erudite and fascinating
research. Ultimately, the reasons for this linguistic structure lie in the mystifying and deceitful
character of an author such as Landolfi, who recites a highly cultured falsetto in order to conceal
the most intimate core of his narrative.
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Parole chiave

Landolfi, romanzo, ricezione, citazioni, dannunzianesimo
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Una scrittura a mosaico

Quando dava alle stampe Un amore del nostro tempo, nel marzo del 1965, Vallecchi forse non
sospettava che quello sarebbe stato I’estremo esito romanzesco di una lunga e proteiforme
produzione letteraria. A posterior: ¢ possibile collocare 1l libro nella fase mediana dell’opera
landolfiana, tra 1 fulgori narrativi della giovinezza e 1 tardi testi poetici di Viola di morte
(1972) e 1l tradimento (1977)235. Questo proficuo decennio, dal 1960 ai primissimi anni
Settanta, si caratterizza per la scarsa presenza di narrazioni distese e di ampio respiro.
Era stato, del resto, lo stesso Landolfi ad accorgersi di un suo certo “fiato corto”, se nella
BIERE DU PECHEUR (1953) annotava:

Per mesi ho riflettuto al mio romanzo sceneggiato, e infine ieri ho veduto che non so ormai
costruire neanche il piu semplice racconto. Cosl, su tutte le altre, si trova frustrata la mia
antica e perenne aspirazione alla terza persona: son condannato, forse per sempre, a questa
prima237,

Un amore del nostro tempo, composto tra il novembre e il dicembre del 1965, deroga in parte
rispetto a questa affermazione: di un romanzo si tratta, infatti, ma condotto in prima
persona dai protagonisti. La trama ¢ povera di avvenimenti e colpi di scena, se si esclude
I'incesto, destinato a sconvolgere la vita dei due fratelli. Alla luce di c10 Idolina Landolfi ¢
indotta a parlare, piu che di romanzo, «di quadri drammatici, o, se si vuole, di teatro
filosofico»?38. L’opera, in effetti, non segue uno sviluppo lineare come chiarisce subito la
voce narrante della protagonista Anna:

E una febbre, un delirio. Che cosa? La vita, che diamine: Jever called living; e, come la febbre,
oscura. Accenna talvolta ad alcunché di filato, sembra proporre uno svolgimento e una
conseguenza, ma son momenti. Dicono che ’annegato, nell’attimo supremo, coi suoi occhi
morenti, veda svilupparsi il rotolo veloce della trascorsa esistenza: no, la vera immagine
della vita & questa, per esempio questa che della mia mi giunge a raffiche, dalle quali

236 In essa trovano posto 1 racconti con cui lo scrittore collaboro al settimanale «II Mondo», pot raccolti in
Se non la realta (1960) e In societa (1962), e quelli concepiti per la terza pagina del «Corriere della sera», riuniti
in Un pamzere di chiocciole (1968). Oltre alla pubblicazione dei Racconti impossibili (1966), vanno ascritti a questa
fase due lavori diaristici (Rien va, del 1963 e Des mois del 1967), un testo composito e peculiare quale Breve
canzoniere (1971), una sceneggiatura televisiva (Scene dalla vita di Cagliostro, andate in onda nel maggio 1961 e
stampate da Vallecchi nel 1963), e un’opera teatrale, Faust 67 (1969).

237 Tommaso Landolfi, L4 BIERE DU PECHEUR, Milano, Adelphi, 2024, p. 7. Per una riflessione sullo
stato di insufficienza del narratore si leggano le pagine di Marcello Carlino in Landolfi ¢ il fantastico, Roma,
Lithos, pp. 89-94.

238 Jdolina Landolfi, Solipsismo di Landolfi. Un amore del nostro tempo quale testo esemplare, in Le lunaziont del
cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, Venezia, La Nuova Italia, 1996, p. 125. Per una
disamina del rapporto tra Landolfi e il teatro si veda Silvana Cirillo, Tra grottesco e assurdo la teatralita della
prosa landolfiana, in L’arte di scompigliar le carte, Roma, Bulzoni, 2012, pp. 101-107.
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sarebbe difficile, vano, cavare od astrarre un’alleanza, una parentela, e le quali sarebbe
vano voler comporre in un unico evento.39

Come ha sottolineato Wladimir Krysinski?*?, Landolfi tende a frantumare il filo della
narrazione, dando inoltre spesso I'illusione del racconto parlato ed espresso direttamente.
Percio lo studioso rievoca la tecnica russa dello szak, di cui Leskov fu maestro. Tale
espediente consente di orientare la narrazione sulla parola, rendendola il fulcro
dell’affabulazione romanzesca.

Un romanzo che accoglie, dunque, raffiche di memoria, articolandosi in quattro parti:
nella prima ¢ Anna a parlare, a dettare al suo compagno Sigismondo 1 propri ricordi;
seguono le memorie di Sigismondo, pronunciate questa volta perché la donna le scriva;
una breve ma serrata sequenza dialogica anticipa il finale, dove la parola ¢ affidata
nuovamente ad Anna.

Sul piano della diegesi la narrazione conosce due tempi, separati dalla parola
«negramente raggiante»?*! nel cielo dei due protagonisti: incesto. Secondo Marcello
Verdenelli, la parte piu convincente del romanzo ¢ nel gioco di accenni, di riferimenti
velati e di sottintesi che precedono il dispiegarsi della passione?*?. La narrazione, lungi dal
perseguire una struttura lineare, «incespica, si ferma, procede a balzi»?#3, assumendo 1
contorni di una dialettica dissertazione filosofica ed esistenziale alla Voltaire, su temi quali
la liberta, I'infelicita, Popposizione tra natura e cultura, quest’ultimo ispirato, secondo
Vincenzo Romeo, a Calderén de la Barca, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand e
Byron?**. Oreste Macri, che aggiunge a questi modelli quelli di Rousseau, Melville,
Stevenson e Mérimée?*>, considera Un amore del nostro tempo in dittico con Racconto d’autunno

239 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, Milano, Adelphi, 1993, p. 11. Si legga anche quanto
Landolfi scrive in Rien va: «E a proposito, quale visione unitaria del mondo, quale “messaggio” sono io in
grado di trasmettere ai miei simili? Nessuno di certo, non tanto perché procedo o penso frammentariamente
e sperimentalmente, quanto per motivi piu profondi e anche migliori. Difatto una visione unitaria del
mondo, quale ¢ necessaria a o per una vera letteratura, si configura di necessita eticamente (noioso ora dire
perché); laddove la mia qualunque letteratura non sara mai etica se non per debolezza», Tommaso
Landolfi, Rien va, Milano, Adelphi, 2012, p. 32.

240 Wladimir Krysinski, Le narraziont di Landolfi ¢ alcuni modi discorswi, «L’Illuminista», numero monografico
dedicato a Tommaso Landolfi, vol. 22-23, Roma, Ponte Sisto, 2015, pp. 201-211.

241 Ivi, p. 91.

242 Marcello Verdenelli, Prove di voce: Tommaso Landolfi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1997, p. 322.

243 Vincenzo Romeo, Un amore del nostro tempo, in Landolfi libro per libro, a cura di Tarcisio Tarquini, Alatri,
Hetea, 1988, p. 113.

244 Ivi, p. 114.

245 «Resta, di certo, il prototipo romantico della vergine natura, convalidato dalla fuga nel paradiso terrestre
di Papeete non senza “atollo” e “capanna”, e tutto I'esotismo derivato dal naturalismo roussoviano, dal
Paolo e Virginia di Bernardin de Saint-Pierre al Typee di Melville, ai Mari del Sud di Stevenson; una storia
romantica d’un incesto nell’America meridionale ¢ narrata in La famille de Carvajal di Prosper Mérimér»,
Oreste Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, Firenze, Le Lettere, 1990, p. 53.
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(1947), dove la figura di Lucia risulta «sororizzata»?*6, alla luce del rapporto pseudo-filiale
intrattenuto dal protagonista con il Conte padre.

L’opera possiede un alto tasso di intertestualita, essendo intessuta di citazioni talora
palesi, talora opacizzate nei loro riferimenti. Secondo Calvino la prosa landolfiana ¢
sempre recitata con «una voce che pare faccia il verso a un’altra voce»?*’; ricamata su
una scrittura «non d’un autore particolare, ma come d’un autore immaginario che tutti
abbiamo l'lllusione d’aver letto una volta»?48.

Calvino resta sul piano dell’interdiscorsivita e del dialogismo, che si configura, per
adoperare le parole di Cesare Segre, come la condizione soddisfatta da un testo quando
questo si riferisce ad altri enunciati «non firmati, o di cui non ¢ nota la firma»?*. Marcello
Carlino, allargando la prospettiva all’intera narrativa landolfiana, ricorda come questa
non sia mai priva di un «ipotesto possibile»?°?: «il narratore surroga un narratore assente,
il narratore fededegno che fu, [...] avviene anzi che sappia di citazione anche quel che
citazione non e»?'. Un amore del nostro tempo ¢ senz’altro un’opera dall’alto tasso di
dialogismo, se pensiamo a d’Annunzio, alla tempra tardoromantica e decadente?>? del
racconto e a una certa affinita del linguaggio con quello della librettistica?>?. Ma ad
accentuarsl, in queste pagine, ¢ la tendenza alla vera e propria citazione, in diversa misura
esplicita, di una fonte. Come ricorda Segre

Attraverso 'intertestualita [...] passa anche un rinvio alle parti non utilizzate della fonte, cosi
che il testo piu recente richiami in qualche modo i precedenti [...], il senso o le connotazioni
(integrando o costituendo un chiaroscuro allusivo) della fonte nella sua totalita organica. Il
gioco intertestuale mette dunque a contatto 1 due testi anche oltre 1 segmenti che hanno in

246 Tvi, p. 49.

247 Ttalo Calvino, L'esattezza ¢ il caso, in Tommaso Landolfi, Le pi belle pagine scelte da Italo Calvino, Milano,
Adelphi, 2001, p. 464.

248 Ihud.

249 Cesare Segre, Intertestuale-interdiscorsivo. Appunts per una fenomenologia delle fonti, in La parola ritrovata, a cura di
Costanzo Di Girolamo e Ivano Paccagnella, Palermo, Sellerio, 1982, p. 19.

250 Marcello Carlino, Landolfi ¢ il fantastico, Roma, Lithos, 1998, p. 85.

251 Ihid.

252 Per certi versi Un amore del nostro tempo ricorda 1 romanzi di Antonio Fogazzaro, insieme a Fede ¢ bellezza
(1840) di Niccolo Tommaseo, con 1l quale condivide anche la veste toscaneggiante. L’amore sensuale che
sfuma nel sacro, la sublimazione di un sentimento colpevole, la tensione erotico-intellettuale sono temi che
Landolfi sembra attingere dalle opere di Fogazzaro e Tommaseo, autori amanti, tra I’altro, del genere
epistolare. In Fede e bellezza, come nel romanzo landolfiano, parte della narrazione ¢ affidata alla voce della
protagonista femminile.

253 Si veda 1l seguente passo tratto da Prefigurazioni: Prato, racconto della raccolta Ombre (1954): «Ma poiché
[..] la citta non offriva (come dicono) grandi risorse, avveniva che a un medesimo spettacolo assistessimo
per avventura ripetutamente. Cosl, a sentire ’Aida andammo due o tre volte, e devo in tale occasione aver
contratto quella malattia cronica dell’4ida che 1 miei amici, e soprattutto le mie amiche, piu pazienti, mi
conoscono», Tommaso Landolfi, Le pul belle pagine scelte da Italo Calvino, cit., p. 263.
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comune, anzi alona il secondo con il primo; esso organizza il sistema letterario secondo le
linee di una filiazione volontaria, di una genealogia regressiva.23*

Ricostruendo tale genealogia ¢ possibile individuare nelle citazioni dei dispositivi che
approfondiscono la pregnanza dell’opera, realizzando un doppio livello di comprensione
offerto all’'uso del lettore. Il quale puo limitarsi al primo livello, godendo della narrazione
senza chiedersi cosa celi, oppure decidere di scandagliarne 1 recessi, scoprendo il senso dei
rimandi che essa contiene. Secondo Riffaterre?>® I'intertestualita mette in gioco un tipo di
lettura detta retroattiva, comparativa o riflessiva, la quale consente di ricostruire I'ipogramma
(vale a dire I'intertesto) e di giungere a un ulteriore livello di senso, definito significanza e
distinto dal significato lineare del testo. Attraverso le citazioni si giunge, dunque, a un
plano successivo, strettamente connesso in questo caso all’ironia del narratore. Cio risulta
particolarmente evidente nella scena clou del romanzo, quella dell'incesto, fitta di citazioni
spesso tratte dai testi sacri, ma capovolte nel loro significato e impiegate in maniera
irriverente e blasfema. Proprio nelle pagine dell’incesto I'uso della citazione rivela un
Landolfi satanico e fumiste, assai lontano da quei «veleni reazionari»®® di cui, secondo
Pedulla, si alimenterebbe il romanzo. L’ironia del narratore si esprime attraverso
un’intertestualita portata al parossismo, con I'impiego di echi e rimandi quasi in ogni
pagina del romanzo.

Particolarmente interessante sara dunque ricostruire il reticolo delle citazioni,
ripercorrendo un itinerario che non soltanto consentira di apprezzare 'opera in tutte le
sue allusioni, ma permettera anche di conoscere parte della cultura letteraria e della
virtuale biblioteca di un autore 1 cui libri sono andati, per la maggior parte, dispersi.

Le due edizioni del romanzo: una fredda accoglienza e qualche ripensamento

Alla sua uscita, nel 1965, 'opera cadde nell'indifferenza generale, se si eccettuano le scarse
e gelide recensioni di alcune eminenti voci critiche del tempo. Sull’«Avanti» Walter
Pedulla accusava Landolfi di aver esaurito la sua carica dissacrante e di aver voluto
indulgere a una funzione di restauratore:

Landolfi, che non crede alla storia, ritiene di recuperare puri ed eterni sentimenti, e invece
smercia valori e idee un po’ stantii e regressivi, e precisamente quelli della piu tarda fase
romantica, che frequenta con amorevoli e congeniali traduzioni.257

254 Tvi, p. 28.
255 Micheal Riffaterre, Semiotica della poesia, Bologna, 11 Mulino, 1983.

256 Walter Pedulla, Dissacratore ¢ corrosivo, «Avantily», 27 maggio 1965, p. 3.
257 [hid.
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La critica di Pedulla ¢ condotta sul duplice fronte del contenuto e della forma: ad
affrontare la «pretestuosa» idea di fondo del romanzo sarebbe stato piu adatto un Landolfi
caustico e cinico, irriverente e fumiste, o persino il Landolfi “informale”, il radicale e
corrosivo dissacratore dei valori tradizionali®>8. Intrecciate a queste considerazioni, quelle
non meno severe sul linguaggio tronfio e artefatto del romanzo, ai limiti della piu frusta
retorica e memore di una letteratura «di assai piu bassa qualifica»??. Di pastiche e gioco
parodistico parlano Baldacci e Spagnoletti, per il quale ¢ un peccato che Landolfi abbia
abolito in quest’opera il controcanto ironico, che costituisce gran parte del divertimento
per il lettore affezionato?%’. Giuliano Gramigna, il piu severo censore di Un amore del nostro
tempo, definisce 1l romanzo «una specie di beffa monstre [...] dove le piu belle doti dello
scrittore sono stravolte quasi sempre in vizi»261,

Come ha notato Idolina Landolfi, il solo Carlo Bo, tra i piu brillanti esegeti dello
scrittore di Pico, comprende di trovarsi dinanzi a un caso significativo?52. Bo ¢ il primo

critico a non dare per scontato che 'opera sia stata concepita come un puro dwertissement:

Si tratta di un semplice divertimento o al contrario, come ¢ gia accaduto per altri testi del
Landolfi, che la critica e 1 lettori non sono riusciti a interpretare, siamo di fronte a un lavoro
impegnativo, a un testo emblematico di quelle che sono le segrete ambizioni dello
scrittore?263

Il critico individua nel romanzo una provocazione basata sul grande tema, tipico
dell'immaginario romantico, della colpa eccezionale (e come non pensare a Byron?) e
sull’ostentazione delle piu preziose abilita dello scrittore?6*. Dopo aver isolato due grandi
modelli di ispirazione, Sang reservé di Thomas Mann e Confidence africaine di Roger Martin
du Gard, mette in guardia il lettore: un tema simile esigerebbe una partecipazione sincera
e un senso del dolore assenti dalle pagine di Un amore del nostro tempo. Del resto ¢ possibile
che Landolfi stesso fosse conscio di questa assenza, e che le ragioni delle circonvoluzioni
linguistiche siano da ricercarsi in motivi di vulnerabilita emotiva. Il critico fu il solo a
tentare un’interpretazione della singolare veste letteraria di quest’opera, individuando
quella fragilita che costituisce, a nostro parere, un nodo doloroso ed essenziale della
letteratura landolfiana tutta. Con il suo intervento si chiude la scarsa serie di recensioni

258 Jhid.

259 Jhid.

260 Giacinto Spagnoletti, Un incesto letterario, «ABC», 29 giugno 1965, p. 30; pot in Serittori di un secolo, 11,
Milano, Marzorati, 1974, pp. 587-589. 1l critico ipotizza cosi, per salvare il romanzo da una critica troppo
diretta, che la volonta autoriale tacitamente preveda una partecipazione ironica da parte del lettore.

261 Giuliano Gramigna, Un amore di Landolfi, «La Fiera Letteraria», 30 maggio 1965, p. 3.

262 Jdolina Landolfi, Solipsismo di Landolfi. Un amore del nostro tempo quale testo esemplare, in Le lunaziont del cuore.
Saggi su Tommaso Landolfi, cit., p. 124.

263 Carlo Bo, Due nuovi amort del nostro tempo, «Corriere della sera», 13 giugno 1965, p. 11.

264 Jhid.
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ricevute dal romanzo alla sua uscita. Bisogno attendere ventotto anni perché la polvere
venisse sofliata via dalle pagine di Un amore del nostro tempo, grazie alla riscoperta di Adelphi,
a cura di Idolina Landolfi, nel 1993.

Quando Roberto Calasso audacemente ripubblico i1l meno amato dei romanzi
landolfiani ci fu chi, come Luigi Baldacci, torno a scriverne a distanza di anni. E torno a
farlo con convinzioni mutate, distaccandosi dalle originarie accuse di parodia e gioco
letterario. Baldacci ora parla invece di un’urgenza di confessione affidata a una lingua che
e sl, pastiche stilistico, ma che non potrebbe essere altro da c10, data ’oltranza della materia:
«Se 'uomo moderno ¢ costretto a servirsi di una lingua massificata, perché non affidare
le nostre verita piu profonde appunto a quella non-verita estrema che s’identifica con la
finzione della finzione letteraria?»?%. Del romanzo prima giudicato mera «geometria
letteraria»?%% Baldacci coglie ora Pautenticita dell’intenzione: celandosi, Landolfi si
confessa e si rivela.

Le recensioni del 1993 si limitano per lo piu a ricordare incomprensione e insuccesso
raccolti dalla princeps, riducendost a riassumerne la trama ed eludendo le questioni
sollevate a suo tempo dai pochi che ne scrissero. Se alcuni hanno recuperato I’etichetta di
parodia, Vico Faggi traccia una linea di demarcazione tra serieta del contenuto e
diwertissement formale:

Se Landolfi abbia fatto il verso, con ironia, al romanticismo decadente, oppure se abbia
inteso dire qualcosa di alta serieta, ¢ questione ancora aperta. E forse c¢’¢ del vero in
entrambe le tesi, perché in molti passi I'intonazione ironica ¢ innegabile, quale parodia del
linguaggio tardoromantico, ma del pari innegabile ¢ la serieta delle domande che 1
personaggi, e per loro 'autore, vanno disseminando per il libro, e in specie nella seconda
parte.267

Questa interpretazione, che separa la densita del contenuto (una felicita impossibile da
raggiungere) dalle scelte formali, appare la piu persuasiva. Le parole di Faggi richiamano
alla memoria quelle di Giuliano Manacorda, il quale si domandava fino a che punto la
parola di Landolfi fosse mero gioco letterario, e dove, invece, iniziasse a configurarsi come
spia di una condizione tragica, quasi assurgendo, la scrittura, a religione?%%. Ma allora ¢
proprio sulle ragioni di una siffatta veste lessicale e stilistica che varra la pena concentrarsi.

265 Jhid.

266 Jhid.

267 Vico Faggi, Le mulle sfide di Landolfi, «Giornale di Brescia», 11 giugno 1993, p. 3.

268 Gruliano Manacorda, Storia della letteratura italiana tra le due guerre (1919-1945), Roma, Editori Riunit,
1980, p. 335.
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Nel suo libro La lingua-pelle di Tommaso Landolfi Paolo Zublena?%” ha descritto la fisionomia
del linguaggio di Un amore del nostro tempo, valorizzando la presenza di numerosi arcaismi?’?,
aulicismi e toscanismi che rasentano il vernacolo?’!, e mettendo in evidenza I'uso fitto
della conwunctio relativa e dei pronomi soggetto egli ed ella, di marca antimanzoniana. Oltre
ad avverbi o locuzioni avverbiali peculiari (fravaglosamente, peritosamente, diuturnamente,
supponibilmente, del pari, non pure), si segnalano congiunzioni come quantunque, seppure, checché.
Quanto alla struttura del discorso, Zublena pone l'accento sui meccanismi di
complicazione e turbamento del consueto ordine delle parole, come I'enclisi
pronominale?’? e linversione determinante-determinato (aggettivo preposto al
sostantivo). Ci0 non scalfisce ’equilibrio della sintassi, classicheggiante e «ben temperata
nelle sue variazioni barocche»?’3. Come nota Dardano la, coordinazione risulta
prevalente e tale scelta appare in conflitto con «le sofistiche scelte del lessico»?’*. Piuttosto
frequente ¢ 1l ricorso a secondarie implicite, specialmente gerundive.

Marcello Verdenelli ha rilevato un eccessivo artificio e scarsa agilita nei passaggi da
una sequenza narrativa all’altra, stabilendo una congiunzione tra I'aulicita della lingua e
il cerebralismo delle riflessioni filosofiche del romanzo?75. Proprio la lingua adoperata,

tendendo a un registro aulico e a una non immediata comunicativita, ¢ I’elemento che

269 Paolo Zublena, La lingua-pelle di Tommaso Landolfi, Firenze, Le Lettere, 2013.

Un primo lavoro di sondaggio sulla lingua landolfiana fu effettuato da Oreste Macri nel suo Tommaso
Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., pp. 173-200.

270 A proposito degli arcaismi, cosi frequenti nella prosa landolfiana, Maurizio Dardano scrive: «Qui
possiamo parlare senz’altro di "antico come artificio”; ma in questa categoria il nostro immette una carica
pirotecnica e umoristica, del tutto assente nei severi cultori dell’arcaismo», Maurizio Dardano, Sulla lingua
di Tommaso Landolfi, in Cento anni di Landolfi, a cura di Silvana Cirillo, Roma, Bulzoni, 2010, p. 51.

271 T'ra 1 primi, declinatorio, fidanza, gromma, tinnulo, covacciolo, sgroppamento, rappigliare, pronare, brago, arrostarst; tra
1 toscanismi, invece, bubbolare, arruffo, infruscars, giuccherella, paturna. Ma questo elenco ¢ ben lungi da alcuna
pretesa di esaustivita, e si rimanda, per una disamina completa del lessico del romanzo, a Paolo Zublena,
La lingua-pelle di Tommaso Landolfi, Firenze, Le Lettere, 2013, pp. 23-24. Si veda anche quanto scrive
Francesca Serafini: «Landolfi studia in Toscana e muove 1 suoi primi passi da scrittore a Firenze, in un
ambiente letterario molto aperto al toscano parlato. Gli echi di quell’atmosfera si ritrovano net ricordi
fiorentini di Macri, con Luzi, Bonsanti, Palazzeschi, Pratolini e Rosai, fra 1 piu assidui frequentatori di
Landolfi», Francesca Serafini, Appunti linguistict sulla narratwva landolfiana, in La lLquida vertigine. Atti delle
giornate di studio su Tommaso Landolfi. Prato, Convitto Nazionale Cicognini, 5-6 febbraio 1999, a cura
di Idolina Landolfi, Firenze, Olschki, 2002, p. 237.

272 I ’enclisi pronominale ¢ un tratto linguistico fortemente arcaizzante, gia criticato da Pascoli come proprio
di uno scrivere accademico e affettato. St veda Bruno Migliorini, Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni,
1960, p. 710.

273 Marcello Carlino, Landolfi e il fantastico, cit., p. 96.

274+ Maurizio Dardano, Sulla lingua di Landolfi, in Cento anni di Landolfi, cit., p. 67.

275 «] passaggl da una sequenza narrativa all’altra risultano piuttosto artificiosi e poco legati. N¢é si puo dire
che il romanzo si riscatti pienamente in quelle parti che piegano verso un certo autobiografismo, né in quelle
che rivelano una certa vocazione metaletteraria. Ombre e luci insomma si contendono la supremazia di
una scrittura, che sembra aver perso forza, smalto, efficacia, anche sul versante dell’aulicita lessicale.
Aulicita che sembra rafforzare ora quella diffusa sensazione di cerebralismo che si ricava in fondo dalla
lettura di Un amore del nostro tempo», Marcello Verdenelli, Prove di voce: Tommaso Landolf, cit., p. 326.
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condusse 1 critici a tacciare il romanzo di manierismo e dannunzianesimo, e che penalizzo
lopera presso il grande pubblico. Accuse che non riguardano soltanto Un amore del nostro
tempo, ma la maniera landolfiana dei testi posteriori a quelli del primo periodo, rispetto al
quale alcuni critici rilevano una spinta involutiva, come fece Alfredo Giuliani, per il quale
il tempo avrebbe determinato su Landolfi una vera e propria regressione?’%, rendendolo
morbosamente ottocentesco e, in particolare, dannunziano. Chiarire in quale accezione
Landolfi sia, in questo periodo della sua produzione letteraria, dannunziano?”’, vuol dire
considerare I'operazione che caratterizza 1 testi degli anni Sessanta. Nello sforzo di
scandagliare 1l repertorio della tradizione per ricercarne le “gemme”, lo scrittore si rivela,
nel suo sperimentalismo linguistico, un vero e proprio conservatore, come ebbe a definirlo
Italo Calvino:

Insomma, non ¢ la spinta innovativa dell’avanguardia a muovere le acrobazie di Landolfi:
al contrario, egli € un conservatore in quel modo speciale (addirittura metafisico) in cui non
pud non essere conservatore il giocatore cui 'immutabilita delle regole garantisce che
I’azzardo non sara abolito a ogni colpo di dadi.?’8

Cercare una lingua che esuli dalla realta dell’'uso e che sia, tuttavia, legitimamente
letteraria ¢ quanto accomuna Landolfi a d’Annunzio: piu nello specifico Landolfi impiega
in prosa gli stessi espedienti che Pascoli e d’Annunzio usarono per rinnovare la poesia®’?,
a partire dalla preminenza attribuita al significante piuttosto che al significato. Della
parola si sfumano 1 contorni, essa ha lo scopo di evocare, con la sua musica, qualcosa di
ignoto. Sotto la superficie linguistica, come nota con piglio ermetico Oreste Macri, «sono
da rilevare [...] intenzioni fonosemantiche del nucleo di mistero»?®0. Ricorda Francesca
Serafini che Landolfi aveva espresso una certa ostilita nei confronti del significato nei versi
di Viola di morte: «La parola significa. E ben questa | E la sua morte — | Nulla significare,

276 «lLa storia di Landolfi ¢, a mio parere, la storia di una involuzione. [...] nelle opere successive diventa
sempre piu macchinoso, ottocentesco, patologicamente “letterario”, dannunziano e raramente riesce a
sgomentare il lettore», Alfredo Giuliani, Tommaso Landolfi é morto, «la Repubblica», 10 luglio 1979, pp. 12-
13.

277 Per una disamina particolareggiata del rapporto tra Landolfi ¢ D’Annunzio si legga quanto scrive
Francesca Serafini in Appunti linguistict sulla narrativa landolfiana, in La hquida vertigine, cit., pp. 237-240.

278 Ttalo Calvino, L'esattezza e il caso, postfazione a Tommaso Landolfi, Le pia belle pagine di Tommaso Landolfi
scelte da Italo Calvino, cit., p. 473. Calvino prosegue con alcune interessanti notazioni riguardanti differenze
e similarita tra 1 due scrittori: «d’Annunzio era partito in direzione eroico-euforica, Landolfi in direzione
autoironica e depressiva; insomma, 1 personaggi, la presenza letteraria, il rapporto col mondo erano opposti.
Poi pensandoci ho capito che il vero elemento in comune tra i due era un altro: dell’uno e dell’altro (e solo
di loro due) si puo dire che scrissero al cospetto della lingua italiana tutta intera, passata e presente,
disponendone con competenza ¢ mano sicura come d’un patrimonio inesauribile cui attingere con dovizia
e con piacere continuo», tbid.

279 Ivi, p. 239.

280 Oreste Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 163.
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nulla dire: | Tale forse il supremo atto d’amore»?®!l. Direttamente collegato al suo essere

“dannunziana” ¢ I’alto tasso lirico della prosa di Un amore del nostro tempo82.
Serafini ha sintetizzato gli attributi poetici della prosa landolfiana:

la disposizione degli elementi della frase e del periodo (piu adatta al verso che alla parola
narrata), I’uso esagerato di aggettivi spesso esornativi e anteposti al sostantivo di riferimento,
e 1l ricorso a un variegato apparato figurale.283

La peculiarita di Landolfi risiede nella speciale competenza grazie alla quale le parole piu
auliche o desuete vengono inserite all'interno di una struttura linguistica levigata e
coerente, la capacita, vale a dire, di raggiungere una compattezza della congerie stilistica
che diventa la cifra piu originale dello scrittore.

La «levigatezza» dell'impasto linguistico landolfiano ¢ una dote che gli riconosce
persino Eugenio Montale, in un suo intervento uscito sul «Corriere della sera»?®*. Ma,
pur ammettendo 'immancabile classe dell’amico?, il poeta non gli risparmia una critica:
il senso di pastiche e 'onnipresente falsetto non consentono al lettore di abbandonarsi con
fiducia alla pagina®®®. Oltre all’accusa di dannunzianesimo, dunque, a Landolfi viene
mossa anche quella di manierismo. Sarebbero innumerevoli le citazioni da coloro che
hanno rilevato questo tratto della prosa landolfiana, acutizzatosi nelle opere piu tarde. La
stessa particolare struttura sintattica del romanzo, guardando a Genette, rientra nella
pratica dell'imitazione in quanto ha per fine la simulazione «di un’altra lingua o di uno
stato piu antico della stessa»?87.

Lalto tasso di intertestualita che caratterizza da sempre la prosa landolfiana sembra,
i Un amore del nostro tempo, accrescersi vertiginosamente, producendo una scrittura
mosaicata, derivante dall’accostamento di suggestioni molteplici e spesso esibite. Come
dimenticare allora il minaccioso monito lanciato da Giacomo Debenedetti a proposito
della scoraggiante quantita di riferimenti letterari contenuti nelle opere di Landolfi?

281 Tommaso Landolfi, Viola di morte, Milano, Adelphi, 2011, p. 60.

282 Si veda I'esemplare descrizione dell’addensarsi della tempesta sulla casa avita: «La notte stessa, da un
gelido... voglio forse dire impartecipe, ma non ¢ neanche la parola: accigliato, piuttosto, scrutante la terra
come con cigli levati...da un gelido cielo crepuscolare si scateno una violenta tempesta; non improvvisa
secondo avviene d’estate, bensi gradualmente acquistando nervo, fino all’ultimo parossismo, od orgasmo.
Comincio con sorde melodie, vacuamente e remotamente ripercosse dall’aria quast in un chiuso, in un cavo
d’echi, e ad un tempo sonanti in tuono acuto, appena udibili per soverchia altezza, come corde d’arpa o
violino battute da raffiche in libero spazio, or si or no tinnule, sfumanti in minaccioso silenzio», Tommaso
Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 71.

283 Francesca Serafini, Appunti linguistici sulla narrativa landolfiana, in La liquida vertigine, cit., p. 234.

28+ Fugenio Montale, Letture, in «Corriere della sera», 25 dicembre 1953, p. 3.

285 Jbid.

286 [bid.

287 Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 80.
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Ma per carita, non cominciamo, con Landolfi, a cercare le genealogie letterarie. C’e
chi ’ha fatto, e ne usciva ’'almanacco di Gotha della poesia e del romanzo. [...] Senza
pregiudizio dell’originalita, Landolfi ¢ uno scrittore tremendamente dotto. A voler
risalire la trafila dei precedenti cui ammicca, sottilizzandoli con manipolazioni da
illusionista trascendentale, non bastera di retrocedere fino ai romanzi picareschi e oltre,
per tornare a quelli libertini, poi ridiscendere alle storie di educazione sentimentale coi
tardi derivati decadenti e satanisti, e chi piu ne ha piu ne metta, che tanto alla fine
rimarra sempre 1l sospetto di aver tralasciato il meglio.288

Ma in Un amore del nostro tempo I’esibizione di materiali testuali altrui, sotto forma di
citazioni di cui talora si registra e talora si occulta la fonte, ¢ cosi ingombrante e costituisce

una componente cosl rilevante del romanzo, da non poter essere trascurata.

Prime ramificazioni: nel nome di Anna

Il romanzo realizza una citazione gia all’interno del suo titolo. Un amore del nostro tempo
richiama infatti in maniera patente ’opera Un eroe del nostro tempo, pubblicata nel 1840 da
Michail Jur'evi¢ Lermontov (1814-1841). L’autore russo, morto neppure ventisettenne a
seguito di un duello, era stato tradotto da Tommaso Landolfi subito dopo Puskin: Liriche
¢ poemi venne pubblicato da Einaudi nel 1963, con un saggio introduttivo di Angelo Maria
Ripellino?®?. Come ¢ stato evidenziato da Valentina Parisi???, contrariamente a quanto
accadde per la traduzione puskiniana, la nuova impresa di Landolfi non lascia tracce
considerevoli nei diari del tempo, ma qualche vaga e stereotipata lamentela per l'attivita
mercenaria di traduttore ¢ reperibile all'interno delle lettere inviate ad Angelo Maria
Ripellino dalla Liguria, tra 'autunno del 1961 e la primavera del 1962. Non ¢ questa la
sede adatta a condurre una disamina dello stile traduttorio landolfiano e dei criteri scelti
dallo scrittore per rendere nella nostra lingua 1 versi lermontoviani?*!. Cio che sara

288 Giacomo Debenedetti, Intermezzo, Milano, Mondadori, 1972, pp. 217 e 229.

289 La traduzione landolfiana ¢ stata riproposta da Adelphi nell’agosto del 2006.

290 Per il rapporto tra Landolfi ¢ Lermontov si fa riferimento ad alcune riflessioni contenute in Valentina
Parisi, Tommaso Landolfi traduttore di Michail Lermontov, in Da poeta a poeta. Del tradurre la poesia, a cura di Alizia
Romanovic e Gloria Politi, Lecce, Pensa Multimedia, 2007, pp. 603-619. Per una disamina del rapporto di
Landolfi con gli scrittori russi in generale si veda invece Stefania Pavan, Tommaso Landolfi, ovvero la Russia ¢ la
cultura comparata, in Gli altrove di Tommaso Landolfi, Atti del Convegno di Studi, Firenze, 4-5 dicembre 2001, a
cura di Idolina Landolfi ed Ernestina Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 59- 76.

291 Per cui st rinvia al gia menzionato lavoro di Parisi. Si veda comunque il seguente passaggio: «il dato piu
interessante ¢ indubbiamente la fedelta quasi assoluta rispetto all’originale. Intere strofe appaiono tradotte
per cosl dire interlinearmente, rispettando perfino Pordine sintattico del verso russo. Il risultato e,
ovviamente, una torsione espressionistica del linguaggio poetico italiano, adattato in modo minuzioso alle
caratteristiche ritmiche e stilistiche del testo di partenza. [...]», Valentina Parisi, Tommaso Landolfi traduttore
di Michail Lermontov, in Da poeta a poeta. Del tradurre la poesia, cit., p. 609. Per una disamina generale del rapporto
intrattenuto da Landolfi con gli autori russi si veda Pia Pera, Tommaso Landolfi nello specchio russo, in Landolfi
libro per libro, cit., pp. 33-45.
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opportuno sottolineare, sulla scorta di Parisi, ¢ la contiguita tematica esistente tra 1 due
autori: a colpire ¢ la comune predilezione per 1 clichés o luoghi comuni della lingua, la
medesima immaginazione attratta dalle aree estreme del sogno e del delirio, la presenza
invadente, nelle opere di entrambi, dell'immagine del palazzo avito. Ma soprattutto, in
relazione a Un amore del nostro tempo, cio che attira I’attenzione ¢ la presenza, in Lermontov,
di un tema che, oggetto di riflessioni malinconiche nella prosa diaristica landolfiana, viene
pot sviluppato narrativamente nell’opera del 1965: il tema, si intende, dell'impossibilita
della felicita, o meglio, «dell'impossibilita di rendere felici le persone amate»?9?. Quanto
alla funzione assunta nel romanzo dalla citazione lermontoviana, ¢ opportuno ragionare
sulla trama dell’opera piu famosa dello scrittore russo: Un eroe del nostro tempo. Pubblicato
nel 1840, il libro si compone di cinque novelle le quali hanno in comune il protagonista,
Pecorin, giovane ufficiale caucasico, emblema di tutti 1 vizi di una generazione
condannata all'indifferenza e al cinismo. Nel corso delle sue avventure il protagonista da
prova della propria insensibilita e fredda spregiudicatezza. Se si tiene conto delle
caratteristiche del protagonista e del suo comportamento, ci si avvedra con estrema
facilita di come 1l titolo lermontoviano sia tutto giocato sul meccanismo dell’antifrasi.
Pecorin ¢ un personaggio tutt’altro che eroico, derogando rispetto alle caratteristiche di
valore, nobilta d’animo e rettitudine morale che in ogni epoca contraddistinguono, per
l’appunto, un eroe. E tuttavia ¢ un eroe, se si intende con cio un campione esemplare o
un eccellente esempio delle qualita, tutte negative, della gioventu che visse sotto Nicola I.
A questo punto risulta evidente come Landolfi abbia ricalcato la stessa via di Lermontov,
nel momento in cui lo cita: I'amore di Anna e Sigismondo non ¢ un amore del nostro
tempo, in primo luogo perché le atmosfere evocate e sempre sfumate sembrano
appartenere a un tempo sospeso, non specificato ma tendente all’antico%.

Ma I'amore che, attraverso la scelta del titolo lermontoviano, Landolfi spaccia per
comune, ¢ soprattutto un amore del tutto eccezionale, anticanonico, improbabile fino a
infrangere le regole del consorzio umano: «un amore che trascolora fra la perfezione e il
sacrilegion??*. E tuttavia, proprio come in Lermontov, ¢ un amore esemplare in quanto
rappresenta la condizione comune a tutti gli esseri umani, vale a dire I'impossibilita di
essere felici: «Vedi!l... Dovremo forse tenerci la nostra parte d’infelicita e non parlarne
piu»?9,

292 Valentina Parisi, Tommaso Landolfi traduttore di Michail Lermontov, in Da poeta a poeta. Del tradurre la poesia, cit.,
p. 617.

293 Se s tengono in considerazione le abitudini dei protagonisti (I’esistenza trascorsa da rentiers nel vecchio
maniero avito, la caccia, le lunghe passeggiate nei boschi, ’abitudine di comunicare soltanto per lettera), o
le descrizioni del loro abbigliamento, in effetti, sembra essere esclusa dalla narrazione ogni traccia di
modernita.

294 Oreste Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 54.

295 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 124.
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Prima dell'inizio del romanzo, nell’area del paratesto, troviamo un’epigrafe che

costituisce un piccolo mistero letterario:

Ahimé che solo ¢ tempo da parole,

E di deboli donne...

Il distico, composto da un endecasillabo e da un settenario, non sembra riconducibile ad
alcuna opera letteraria precedente Un amore del nostro tempo. Per quanto non si tratti di
un’operazione cui Landolfi solitamente indulge, in questo caso la citazione potrebbe
essere fittizia. Le ragioni che ci spingono a ipotizzare una tale circostanza sono almeno
due: in primo luogo Landolfi ¢ solito esplicitare la fonte delle citazioni poste in esergo, e
si veda, a questo proposito, la frequenza di attribuzioni precise nella prima opera
landolfiana, Dialogo der massimi sistemz, uno dei testi del Nostro che presenta il piu alto
numero di epigrafi. La seconda ragione ¢ invece di ordine stilistico, e riguarda il tono della
citazione: le interiezioni del genere di quella adoperata nel distico sono frequenti nella
scrittura poetica di Landolfi??%. Cio legittima un’attribuzione filologica del distico preso
in esame a Landolfi stesso. Infine, ¢ curioso notare come 1 due versi posti in apertura di
Un amore del nostro tempo siano stati ripresi, con ogni probabilita proprio da questa epigrafe,
da Patrizia Valduga, che li varia in parte: all'interno della raccolta Donna di dolor, infatti,
leggiamo «Ahime che solo ¢ tempo da parole | e di deboli uomini»??7.

L’incipit stesso del romanzo contiene anch’esso una citazione esplicita, fedele ed
evidenziata dal corsivo: «F, una febbre, un delirio. Che cosa? La vita, che diamine: fever
called living; e, come la febbre, oscura. Accenna talvolta ad alcunché di filato, sembra
proporre uno svolgimento e una conseguenza, ma son momenti»??. Qui Landolfi
riprende Edgar Allan Poe (1809-1849)>%9, forse l'autore la cui ispirazione sull’opera
landolfiana ¢ stata maggiormente notata e discussa dai critici. Landolfi dovette
frequentare con costanza le pagine dello statunitense fin dal 1929, anno cui risale un

296 Si vedano 1 seguenti versi, tratti da Tommaso Landolfi, Viola di morte, Milano, Adelphi, 2011: «Ecco,
ahime, quanto non so dire» (p. 32); «Ahime, di tale amore ¢ sola specie | Quell’antico castigo» (p. 153); «E
sel restata, valle | Ahimé quanto remota» (p. 261); «Ahimeé, ma ¢ come quando | L’antico rinviva corpi
mort» (p. 279); «Ahime, soccorritrice malaccorta» (p. 295). Numerosi sono poi gli esempi tratti da
Tommaso Landolfi, I/ tradimento, Milano, Adelphi, 2014: «Per sempre alla tua mano d’artefice | Ahi quanto
dilettante... Laggiu, laggit» (p. 19); «Ahime nell’universo | Non ha luogo la morte, ora ben vedo» (p. 21);
«Ahime, cosa ¢ di qua dell’'universo | Che oltre?» (p. 25); «Peggiore ahime il mio male» (p. 77); «Ahime,
vedo furente il vostro sangue | Contro il fraterno sangue armato» (p. 111).

297 Patrizia Valduga, Donna di dolori, Milano, Mondadori, 1991, p. 26. Colgo l'occasione per ringraziare
Patrizia Valduga, la quale mi ha suggerito la somiglianza dei versi misteriosi con le poesie delle due raccolte
landolfiane, da Lei molto amate.

298 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 11.

299 «Thank Heaven! the crisis — | The danger is past, | And the lingering illness | Is over at last — | And
the fever called “Living” | Is conquered at last», Edgar Allan Poe, Complete poems, New York, Gramercy
Books, 1992, p. 13, vv. 1-6.
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tentativo di traduzione incompiuta del racconto Eleonora. 11 31 gennaio del 1956 Landolfi
pubblica sulle colonne del «Mondo» L’altra stella di Poe, recensione dell’epistolario dello
scrittore curato da Henry Furst per Longanest alla fine del 1955. Nell’opera landolfiana
il nome di Poe ricorre una volta tra le pagine di Rien va:

Voltaluna: quando oggetti ed eventi, anche senza apparire positivamente misteriosi (di tutto
si pud trovare una spiegazione «naturale», e lo stesso Poe insegni), rivelano tuttavia
alcunché di buio e forse di minaccioso soltanto attraverso modalita leggermente abnormi300

L’influenza di Edgar Allan Poe su Tommaso Landolfi non si esaurisce nelle atmosfere
cupe, oniriche e orrorose che pervadono 1 racconti del Nostro, ma si estende alla comune
e peculiare modalita con cui 1 due realizzano il racconto fantastico, radicandolo con forza
entro una cornice concreta e reale, allargandosi all'immaginario pervasivo e
claustrofobico dell’antico palazzo avito e alla maniera in cui entrambi sono soliti delineare
personaggi molto spesso patologici, crudeli o sull’orlo della nevrosi®l. Qui D'effetto
conseguito da Landolfi attraverso la citazione ¢ proprio quello del pastiche: I'introduzione
del riferimento nelle parole del personaggio di Anna ¢ messo in rilievo come la tessera di
un mosaico ed ¢ lo strumento attraverso cui I’eloquio della protagonista femminile inizia
a connotarsi come colto e artificiale. Non ¢ da escludere una corrispondenza tra il nome
di Annie e quello di Anna. Sara opportuno soffermarsi per un attimo su questo intreccio
onomastico: entrambi 1 nomi, infatti, a loro volta celano una rete complessa di
corrispondenze. Bisognera in primo luogo ricordare che il nome Annie ¢ ricorrente
nell’onomastica di Poe, riaffacciandosi nel racconto Landor’s Cottage. Tanto nel racconto
quanto nella poesia For Annie la donna che porta questo nome ¢ oggetto di una descrizione
fisica, dettagliata nel primo caso, parziale nel secondo (di Annie I'io lirico cita infatti
soltanto le lunghe trecce e 1 seni). Eppure le donne di Poe sono di rado concrete: «sono
dei fantasmi, non hanno nulla della donna reale di carne e sangue, rappresentano una
bellezza morbosamente asessuata, che ricorda quella adolescenziale ed efebica, di fronte
alla quale la sessualita maschile viene meno»302. Paradossalmente, in Un amore del nostro

300 Tommaso Landolfi, Rien va, cit., p. 20.

301 Aspetti, questi, analizzati da Costanza Melani nel saggio Poe ¢ Tommaso Landolfi. Due scrittori perturbanti (con
un codicillo dedicato a Ennio Flaano), in Effetto Poe: influsst dello scrittore americano sulla letteratura italiana, Letteratura
e storia, Universita degli studi di Firenze, Centro di studi Aldo Palazzeschi, 3, 2006, pp. 201-220. Si veda
anche quanto scrive in proposito Calvino: «di Poe, scrittore che spesso gli viene avvicinato, il tema
dominante, la necrofilia, non c’¢. Ritroviamo il tema complementare, I’angoscia della morte presunta e del
funerale prematuro, ma come sottile pastiche e ironico omaggio al maestro, nel racconto Le labrene», Italo
Calvino, Lesatlezza e il caso, Postfazione a Tommaso Landolfy, Le pia belle pagine scelte da Italo Calvino, Milano,
Adelphi, 2001, p. 476.

302 Clostanza Melani, Poe ¢ Tommaso Landolfi. Due scrittor: perturbanti (con un codicillo dedicato a Ennio Flaiano), in
Effetto Poe: influsst dello scrittore americano sulla letteratura italiana, cit., p. 208.
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tempo la protagonista femminile non viene mai descritta fisicamente3?? eppure ¢ al centro
di un amore passionale e impetuoso, che ruota attorno all'incesto e all’attrazione carnale.
In un capovolgimento rispetto al modello Poe, dunque, Landolfi tenta di togliere
concretezza al personaggio femminile, in maniera tale da renderlo pura voce, dramatis
persona di un vero dialogo filosofico o, come aveva supposto Idolina Landolfi, di una serie
di quadri drammatici. Landolfi volle forse alleggerire la fisicita del personaggio femminile
per ragioni ancorate all'importanza del nome Anna, e a un suo possibile corrispettivo
biografico. Dal 1953 al 1962 Tommaso Landolfi intrattenne infatti una fitta
corrispondenza con I’attrice Anna Proclemer. A giudicare dal tenore delle lettere, si puo
affermare che tra 1 due fosse nata una passione violenta e tormentata, anche a causa della
condizione di Proclemer, sposata con lo scrittore Vitaliano Brancati dal 1946. Dalle lettere
landolfiane all’attrice, da lei donate all’Archivio “Alessandro Bonsanti” di Firenze e oggi
1 custodite, sappiamo che lo scrittore aveva dedicato ad Anna Proclemer un racconto
della raccolta Ombre (1954), 1l feroce La beccaccia. Esso era significativamente seguito dal
racconto Annina. Anche il nome di Sigismondo cela un’eco letteraria che viene dalla Vita
¢ sogno di Calderdn de la Barca, dal protagonista omonimo304,

Quast all’inizio del romanzo il personaggio di Sigismondo mostra ad Anna alcuni dei

suol componimenti in versi, di cui la donna riassume il contenuto per il lettore:

La donna in essi evocata era, si capisce, una donna immaginaria, ma finiva coll’assumere
una sua enigmatica consistenza; ’agognamento si faceva in qualche misura carne viva. E
da ultimo, particolare per me sotto un certo angolo terrificante, ella era spesso chiamata
«sorellax.305

Sara interessante notare almeno due elementi: in una lettera spedita da Roma 1’8 ottobre
1953 per tre volte Landolfi si rivolge a Proclemer con I'appellativo «Anna di carne»®%6. In
una successiva missiva, spedita da Roma il 5 gennaio 1954, leggiamo: «Mi darai un figlio?
Non lo voglio figlio d’incesto»37. Alcuni anni dopo, il 25 settembre 1961, Landolfi scrive
da Pico: «Ah, sorellina, come mi conosci male»3%. Oltre a questi indizi, sufficienti ad
attestare una corrispondenza tra verita biografica e finzione letteraria, bisogna tener conto

che le lettere landolfiane affrontano spesso il tema della felicita e della sua impossibilita,

303 Del resto, come ricorda Silvana Castelli, a partire dagli anni Sessanta 1 personaggi di Landolfi tendono
all’evanescenza, «diventano pure parvenze, creature quasi senza carne», Silvana Castelli, “Sono un vuoto, una
lacuna, una dimenticanza” da Faust *67, in Landolfi libro per libro, cit., p. 30.

304 Lo fa notare Oreste Macri nel suo Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico ariefice della lingua, cit., p. 49.

305 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 20.

306 Tettera inedita, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Anna Proclemer, d’ora in
avanti FAP. Questo brano e tutti i successivi tratti dalle lettere inedite si pubblicano qui per gentile
concessione della dottoressa Antonia Brancati che si ringrazia sentitamente.

307 Lettera inedita, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, FAP.

308 Lettera inedita, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, FAP.
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perno della conclusione del romanzo3%. Non soltanto. Taluni passaggi sembrano essere
stati trasposti dalle lettere alle pagine del romanzo. Si confrontino 1 seguenti pass:

Si, t'amo, e in questo istante non lo sai; 'amo come tutto cio che non € me stesso e insieme
tutto cio che ¢ me stesso, come la nube che ¢ il mio sudore e la foresta che ¢ il mio pube;
t'amo quale creatura della nostra vera patria, e quale terrena protervia, quale musica
siderale e quale gemito di morte.310

To ti amo, tu mi ami. E sei mia sorella: sorella! Nessuna ha la mia stessa carne, 1 miei occhi
con codeste mie minime rughe e piegoline intorno, col loro subito volgersi altrove, al di la,
col loro stemperarsi o fermamente brillare di malinconia, nessuna ha membra che rechino
la mia medesima antichissima, misteriosa impronta, e nessuna risponde in codesto mio
modo alle cose [...] E in nessuno, se non in me, tu ti specchi e conosci, o vorresti a cio
chiudere gli occhi?3!!

Questi passi testimoniano la «speculare omofilia d’autoadorazione»?!? verso la sorella che
¢ doppio e sosia del protagonista maschile.

Tra la vita e la letteratura, dunque, Landolfi opera un rovesciamento («La letteratura
non ¢ vita»3!3, scriveva in Rien va): se la vera Anna era fatta di carne, la protagonista di Un
amore del nostro tempo ¢ ridotta a pura voce, pur conservando tutta la sua conturbante
sensualita. Si tratta, molto probabilmente, di un tentativo di copertura del personaggio
biografico che si cela dietro il nome di Anna. Una tecnica, in sostanza, di allontanamento
tra arte e vita. Simile rovesciamento si puo leggere, tornando alla nostra citazione, nella
scelta di impiegare un verso di For Annie: se I'1o lirico di Poe riscontrava con sollievo la fine
dell’agonia, della febbre chiamata vita, Anna constata il proseguire di tale delirio, il
persistere delle raffiche di memoria che la scuotono e che sarebbe vano voler comporre
In un unico vento.

Il personaggio di Anna sembra recare le tracce di altri riferimenti, operando esso stesso
come una citazione. Non ¢ da escludere, infatti, che la protagonista di Un amore del nostro
tempo abbia ereditato il proprio nome da quello della cieca della Citta morta di d’Annunzio.
La passione che divora gli amanti e che domina la loro vita ¢ descritta da ambedue gli
scrittori con il termine «febbre». Le trame si sovrappongono per la presenza del tema

309 Si vedano 1 seguenti passi: «e il vigile rimorso per non essere stati ancora felici» (lettera inedita del 9
ottobre 1953, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, FAP); «fa che not siamo eternamente felici,
che trascorriamo in mai travolta pace il nostro tempo accanto ai tuoi capelli di fiamma, nello sguardo
confidente dei tuoi occhi di bragia; noi e 1 nostri figli, ora e dopo I'ora della nostra morte» (lettera inedita
del 24 dicembre 1953, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti, FAP); «Oppure potremo, potrai,
stabilire le condizioni per una felicita? Dimmi, cara, saremo felici, o almeno arriveremo a sperare di
esserlo?» (lettera inedita del 17 gennaio 1954, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, FAP).

310 Lettera inedita dell’8 ottobre 1953, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, FAP.

311 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., pp. 75-76.

312 Oreste Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico arlefice della lingua, cit., p. 51.

313 Tommaso Landolfi, Rien va, cit., p. 78.
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dell'incesto, divergendo nell’esito finale. Se nella tragedia dannunziana, infatti, Leonardo
uccide sua sorella Bianca Maria per mantenere intatta la propria purezza, qui I'incesto
viene consumato e 1 due fratelli trascorrono insieme il resto della loro vita. A prima vista
st direbbe che I’epilogo dannunziano raggiunga ’apice del tragico, in realta Landolfi, pur
privando di una tragicita evidente la vicenda dei due protagonisti, ne potenzia lo scacco
finale: Anna e Sigismondo, infatti, non riusciranno mai a essere felici insieme. Si potrebbe
ipotizzare che Landolfi si sia ispirato a d’Annunzio soprattutto nel dipingere le remore
dei due fratelli dinanzi a una situazione tanto fuori dal comune: «Nessun amore ¢ eguale
al mio, su la terra»3!*, dice Leonardo. E lui, come Sigismondo, all’inizio fugge la sorella,
le oppone un fiero riserbo e un misterioso rifiuto. Se Bianca Maria, innamorata di un altro
uomo, ¢ presa dall’inquietudine e va incontro senza saperlo al suo tragico destino, Anna
si lascia convincere da Sigismondo e si incammina spaventata ma fiduciosa verso
un’impossibile felicita. Landolfi potrebbe aver tratto ispirazione dalla Citta morta per
delineare un sentimento fuori dall’ordinario: come Sigismondo fa notare ad Anna che
nessuna unione potrebbe essere piu perfetta di quella di due fratelli, allo stesso modo
Leonardo sostiene di essere il solo a conoscere ’anima di Bianca Maria. Si confrontino 1

seguenti passi:

Ah, quando s’¢ chinata su ’acqua per bere... Ho udito il primo sorso scorrere nella sua

gola... mi pareva ch’ella bevesse dal mio cuore, che in quel sorso passasse tutto il dolore

sofferto, tutta I’esistenza vergognosa, e ogni conoscimento, e ogni memoria, e I'intero essere
i0.. 315

mio...

nessuna ha membra che rechino la mia medesima antichissima, misteriosa impronta, e
nessuna risponde in codesto mio modo alle cose [...] E in nessuno, se non in me, tu ti specchi
e conoscl, o vorresti a cio chiudere gli occhi?316

Non ¢ questa la sede per realizzare una disamina del fitto rapporto che Landolfi
intrattenne con d’Annunzio®!’; basti qui citare un passo della BIERE DU PECHEUR
particolarmente adatto a fornire cognizione dei sentimenti di Landolfi verso il Poeta:

Alcune opere dannunziane, per esempio 1/ secondo amante di Lucrezia Buti, ci fornirebbero, se
non fossero sostenute da un potente ingegno, la pittura piu esatta di cio che si chiama stato
di sufficienza. Solo a rovesciarne 1 termini, 1o darei una pittura altrettanto esatta del mio
proprio stato, che pertanto, con definizione quasi clinica, dovrei chiamare stato di
insufficienza. Tutto si potra trovare nelle mie passate opere e in me, fuorché... la vita3!s.

314 Gabriele d’Annunzio, La citta morta, Roma, Il Vittoriale degli Italiani, 1942, p. 168.

315 Ivi, p. 169.

316 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, p. 75.

317 Per la quale si rimanda al brillante saggio di Beatrice Stasi «Un che di sposato alla vita: Landolfi e D’Annunzio,
in «Critica Letteraria», XXIV, 91-92/2-3, 1996, pp. 539-557.

318 Tommaso Landolfi, L4 BIERE DU PECHEUR, cit., p. 7.
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Ci0 che sorprende ¢ la presenza di un’altra Anna incestuosa, questa volta nel racconto
Anna, soror che apre l'opera di Marguerite Yourcenar Come lacqua che scorre (1982). 11
romanzo di Landolfi sarebbe stato tradotto in francese solo due anni dopo (usci nella
collana Du monde entier di Gallimard), ma non si puo escludere che Yourcenar abbia letto
I’opera in italiano. Come in Un amore del nostro tempo anche nelle pagine della scrittrice
francese Anna ¢ vittima del desiderio per suo fratello, il quale, per sfuggire al peccato, si
arruola e muore giovane in battaglia.

Quando, attraverso la voce di Anna, si giunge all’antefatto della vicenda, la morte del
padre dei due fratelli, ci si imbatte in due citazioni semi-occulte: si tratta, sarebbe meglio
dire, di espressioni attribuite a una fonte non specificata. Si leggano 1 seguenti passaggi:
«Mio padre mori d’'improvviso, in una di quelle splendenti giornate d’autunno che il poeta
ha detto “di congedo”»319; «Del resto la sola cosa che conti nella vita di un uomo, ha detto
qualcuno, ¢ la morte del babbo»320.

Le due citazioni costituiscono un esempio di cio che Calvino intendeva, quando
parlava di una lingua che fa il verso a un’altra scrittura, «non d’un autore particolare, ma
come d’un autore immaginario che tutti abbiamo I'illusione d’aver letto una volta»3?!.

Si entra cosl nel vivo del “gioco” landolfiano di rimandi e allusioni: I'autore si appella
alle risorse culturali del lettore, nel quale vuol far riecheggiare il ricordo di un testo
precedente che resta ignoto. Potremmo forse definire questa pratica come una sadica sfida
al lettore, impacciato nel recupero della fonte e indotto a dubitare delle proprie risorse.
Tuttavia non ¢ da escludere che in casi come questi Landolfi faccia riferimento a false
citazioni, allo scopo di evidenziare in maniera netta la componente artificiale della lingua
romanzesca, perché, come si legge qualche pagina oltre, «la sincerita non basta a
poetare»3?2,

Sembra ricollegarsi a questa pratica una battuta attribuita, all’interno di una lettera
scritta alla sorella, a Sigismondo:

Sorellina, e allora? Cominciano a fiorire le giunchiglie nella nostra corte? Che fa la gatta?
Ora ¢ senza lucertole, si annoiera; o forse c’¢ ancora qualche geco che sinuosamente si
arrampica su per 1 muri sgretolati? E lei buona, ferma, con gli zampini in pari, e se quello
scivola o cala...zafl (qui ci andrebbe una citazione classica in lingua russa, ma tu sei un’ignorante e te
la risparmio)323.

319 Tvi, p. 12.

320 Tvi, p. 18.

321 Ttalo Calvino, L'esattezza e il caso, in Tommaso Landolfi, Le pia belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Iialo
Calvino, cit., p. 464.

322 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 20.

323 Tvi, p. 33. Corsivo mio.
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Si potrebbe osservare che la scena descritta ricalchi il gioco qui intrattenuto da
Sigismondo con Anna e, pit a fondo, dall’autore con il suo lettore. Come la gatta si diverte
a tormentare lucertole, cosi Landolfi provoca il suo pubblico facendo appello alle proprie
conoscenze in materia di letteratura russa, conoscenze di cui non reputa il lettore
sufficientemente equipaggiato. Ancora una volta la citazione ha lo scopo di mettere in
evidenza la struttura artificiale del linguaggio e la tecnica di montaggio attraverso cui lo
si assembla, tale che in esso si possa inserire, o da esso espungere, come In questo caso,

una tessera.

Usi wconict e ust wronici: da El Greco a Manzonm

Esulando dalla pratica della citazione in senso stretto, ¢ possibile rilevare nella prosa
romanzesca anche un rimando dotato di particolare icasticita. Siamo all’interno di una
delle molte lettere che, accostate 'una all’altra, compongono parte della narrazione.
Sigismondo sta descrivendo a sua sorella Anna lo sfarzo e ’emozione di una serata di
teatro, indugiando con volutta sullo «splendore di gioielli, di rasi, di piume perfino, e
d’occhi, di bianchi seni, di colli torniti, sottili»*?* che popola e irradia ’ambiente. Nel
tentativo di descrivere ogni particolare del ricco abbigliamento delle signore, nel suo
elenco accosta stoffe eteree e abiti «interiti, quasi metallici (come le stoffe del Greco)»323.
A colpire I'attenzione del lettore, piu che I'impiego di un aggettivo raro e desueto, ¢ il
secondo termine del paragone, che rimanda alla sfera visiva e presuppone, da parte del
lettore, la conoscenza del pittore cui si fa rapidamente cenno. Pur non trattandosi, come
si ¢ gia detto, di una citazione in senso stretto, il rimando, di tipo illustrativo, puo essere
trattato come tale. Risulta prezioso a questo proposito quanto scrive Genette in merito
alla intertestualita: «Da parte mia la definisco, in maniera probabilmente restrittiva, come
una relazione di copresenza fra due o piu testi, vale a dire, eideticamente e come avviene
nella maggior parte dei casi, come la presenza effettiva di un testo in un altro»3?6 . Il
rimando a El Greco ¢ dunque, in senso lato, una citazione, in quanto realizza la
compresenza tra due testi: quello in prosa, e quello, per cosi dire, visivo. Attraverso tale
rimando Landolfi potenzia la carica di icasticita del discorso, servendosi del paragone per
dipingere in modo efficace la scena. Quanto ai rapporti intrattenuti da Landolfi con El
Greco, sara interessante notare come, all'interno della biblioteca landolfiana superstite,
sia presente un volume dedicato al pittore del Cinquecento. Si tratta dell’opera £l Greco
di Jacques Lassaigne, nella traduzione spagnola di Juan Luis del Pozo%?7. Il volume ¢

324 [hid.

325 [hid.

326 Gérard Genette, Palinsest. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, cit., p. 4.

327 Jacques Lassaigne, £/ Greco, traduzione di Juan Luis del Pozo, Barcelona, Ediciones Daimon, 1973.

altriprocedimenti 1/2025 95
ISSN 3103-7259



GIULIA CAPRARELLI «TU CITI UN POETA: BUON SEGNO!»

posteriore alla stesura di Un amore del nostro tempo, ma puod testimoniare di un interesse
coltivato dal nostro per I'illustre pittore di origine ellenica3?8.

La successiva citazione proviene da Dante. La domestica di Anna vuole presentarle
sua nipote Ernestina, che sta per sposarsi ma ¢ assediata dai dubbi sul suo futuro sposo.
Anna ¢ presa da turbamento, paragonando la propria vilta al coraggio istintivo di quella
creatura semplice come una gatta, che accettera «un atto antico e supposto ineluttabile»32?
dopo aver dissipato le sue incertezze. Sara opportuno leggere il passaggio per intero:

Mi veniva in mente, ecco, anche la nostra gatta; la quale puntualmente un paio di volte
I’anno metteva al mondo e al vitale travaglio un certo numero di cuccioli, assumendosene
ogni cura, fatica, noia e «o ‘mperché non sapeva». In diverse parole, ammiravo dal
profondo dell’animo quella creatura semplice che con una sorta di generica devozione verso
la vita si disponeva a un atto antico e supposto ineluttabile, non rifiutando le varie traversie
antecedenti o conseguenti, non discutendo se medesima, ma se mai le esterne condizioni di
esso; giacché non correva dubbio che Ernestina si sarebbe in ogni modo sposata, e proprio
con colui.?30

Tra le pagine landolfiane ¢ possibile rilevare numerosi riferimenti al Poeta, che si
addensano, in particolar modo, all'interno dei diari. In Des Mois, ad esempio, Landolfi
riporta ironicamente ’aneddoto di un Dante «che scrive il Fiore per farsi la mano»33!, per
smentire I'idea che l'esercizio possa aiutare lo scrittore a formarsi uno stile332,
Successivamente 1l nome di Dante compare a sostegno dell’idea per cui il labor limae
ossessivo e puntiglioso sarebbe appannaggio esclusivo di dannunziani di poco conto:
«Basta leggere Dante per vedere che lo stile non ¢ fatto di preoccupazioni stilistiche;
laddove queste sembrerebbero retaggio di spiriti mediocri»333. Una trasposizione di tale
concetto ¢ rintracciabile proprio tra le righe di Un amore del nostro tempo: «Appunto: sei uno
spregevole esteta. Dante non ha paura delle ripetizioni e tu si?»33%.

In una pagina del diario Landolfi si sofferma a parlare piu a lungo del prediletto poeta,

definendolo «'uomo piu intelligente mai comparso sulla faccia della terra»3®, un

328 La biblioteca di Tommaso e Idolina Landolfi ¢ conservata presso la Biblioteca Umanistica dell’Universita
di Siena. Ad oggi, purtroppo, non esiste un elenco det libri del Fondo Tommaso e Idolina Landolfi, il che
rende difficile orientarsi tra 1 numerosi volumi. Il Fondo comprende opere di proprieta dello stesso Landolfi
e di sua figlia Idolina, molte delle quali sono individuabili grazie a dediche indirizzate alla studiosa e presenti
allinterno dei volumi. Considerando che il volume dedicato a El Greco ¢ stato pubblicato nel 1973, ¢
probabile che esso appartenesse allo stesso Tommaso Landolfi, che sarebbe morto solo qualche anno piu
tardi (1979).

329 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit. p. 43.

330 Ivi, p. 43.

331 Tommaso Landolfi, Des mows, Milano, Adelphi, 2022, p. 49.

332 «La nostra scienza o ci esce armata (gia articolata) dal cervello, o non esce per nulla», bid.

333 Ivi, p. 96.

33% Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 81.

335 Tvi, p. 128.
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individuo «che non ¢ figlio di alcun tempo»33. Landolfi si domanda se Dante credesse
davvero alle «assurdita teologiche, scientifiche e pseudoscientifiche»33’ che stanno alla
base del suo poema, e si risponde negativamente: all’impeto poetico di Dante era
necessaria una solida impalcatura concettuale, vale a dire una precisa fede, in assenza
della quale la poesia stessa sarebbe stata invalidata. Dal momento che neppure la fede dei
Padri si presentava a Dante credibile, egli dovette disperare. Percio si addentro nella
teologia, perdendone pero il senso dei rapporti universali e riducendosi ai suoi particolari:
¢ proprio dal senso del limite che 'universalita di Dante prende ’abbrivio. Il passaggio
landolfiano ¢ complesso, ma rende bene I'idea della profondita e dell’attenzione con cui
il Nostro medito la poesia dantesca, fino a volerne comprendere le ragioni prime e
originarie. Altrove il nome di Dante viene menzionato allo scopo di dimostrare come la
cultura non sia mai disinteressata, neanche nel caso dei piu grandi, «da Shakespeare a
Dante a Omero a Kant a Diofanto a Beethoven»338: tutti «hanno trattato la cultura come
loro guattera»33?. In Des mois, insomma, Dante viene sempre preso in considerazione come
un esempio 1illustre sulla base del quale convalidare o smentire la fondatezza di generali
considerazioni che riguardano lo stile o la cultura letteraria.

In 14 BIERE DU PECHEUR troviamo invece una notazione di carattere piu intimo,
anch’essa foriera di preziose informazioni circa il rapporto che lega Landolfi al Poeta:

M’annoio. Sulla piazza sono le solite ¢ medesime strida di fanciulli, e c’¢ il solito coagulo
che corre dietro al sasso che il compiacente babbino gli scaglia tra le gambe delle coppie
vaganti; e Dante sul suo piedistallo che non riesce a infondermi valore.340

In questo caso Landolfi misura sul modello di Dante la propria piccolezza e vilta, non
riuscendo a farsi penetrare dal valore del Poeta. Constatata cosi una distanza che risulta
incolmabile, Landolfi ribadisce, anche se lo fa in maniera negativa, 'iarrivabilita di
Dante e il suo carattere esemplare. Torniamo, alla luce di questa ultima menzione
dantesca, alle pagine di Un amore del nostro tempo. Nella vilta di Anna si riflette quella
dell’autore, mentre la citazione tratta dal III canto del Purgatorio e lievemente modificata,
si rivela efficace nel descrivere la saggezza istintiva e priva di complicazioni della giovane
Ernestina e della gatta. Nel III canto del Purgatorio Dante e Virgilio riprendono il cammino
dopo essersi fermati ad ascoltare 1l musico Casella, ma il poeta latino appare in difficolta
in presenza di un’erta, cosi 1 due sono costretti a chiedere aiuto a un gruppo di anime

purganti:

336 Thid.

337 Tommaso Landolfi, Des mors, cit., p. 108.

338 Tvi, p. 111.

339 Thid.

340 Tommaso Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, cit., p. 66.
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Come le pecorelle escon del chiuso
a una, a due, a tre, e I’altre stanno
timidette atterrando ’occhio e ‘1 muso;

e cio che fa la prima, e ’altre fanno,
addossandosi a lei, s’ella s’arresta,
semplici e quete, e lo ‘mperché non sanno;

sl vid’io muovere a venir la testa
di quella mandra fortunata allotta,
pudica in faccia e nell’andare onesta.34!

Anche Dante effettua un paragone tra le anime purganti e gli animali, in questo caso un
gregge di pecore, e 'emistichio «e lo ‘mperché non sanno»3#? serve proprio a unificare il
comportamento delle une e dell’altro. Analogamente Landolfi paragona la giovane
Ernestina a una gatta che, seguendo I'istinto, e lontana dalle complesse circonvoluzioni
mentali di Anna, ogni anno mette al mondo dei cuccioli. La facilita con cui la gatta
partorisce ¢ la stessa con la quale Ernestina si sposera: entrambe non sanno il perché,
sembrano rispondere automaticamente a una legge ineluttabile. Come ha fatto notare
Natalino Sapegno, in Dante

lo studio dal vero dei movimenti del gregge, che nasce da una memoria cosi precisa pacata
e fedele delle cose, risponde, come gia nella similitudine dei colombi (Purg., 11, 124-29), e
poi in quella del cicognino (XXV, 10-12) o delle formiche (XXVI, 34-36), a una

disposizione dell’animo intenerita e affettuosa.34

Allo stesso modo Anna guarda con tenerezza e intimorita ammirazione all’atteggiamento
di Ernestina e della gatta, entrambe guidate da una saggezza semplice e irriflessa. La
citazione dantesca ¢ dunque piu di un vezzo stilistico, ma comporta una serie di
implicazioni semantiche che legano con un doppio filo Landolfi al suo modello.

La menzione del «vitale travaglio» cui la gatta mette 1 cuccioli partorendoli sembra
riecheggiare un passo del primo volume del Saggio teoretico di diritto naturale del filosofo Luigi
Taparelli D’Azeglio, stampato a Roma nel 1855 per 1 tipi di Civilta Cattolica. Per quanto
il libro sia assente dalla biblioteca landolfiana, la quale, ¢ pur vero, subi intense perdite
nel corso del tempo, 'accostamento di tale aggettivo e del medesimo sostantivo ricorre
all'interno delle pagine del filosofo ottocentesco con una certa frequenza3**. Il travaglio

341 Dante Alighieri, La Diwina Commedia, Purgatorio, Canto III, vv. 79-86, Revisione del testo e commento di
Giorgio Inglese, Roma, Carocci, 2011, p. 63.

342 [hud.

343 Tvi, pp. 29-30.

34+ Allo scopo di descrivere I’essenza del dolore e del piacere, infatti, egli scrive: «il movimento col quale 1
nervi rispondono alla impressione di un oggetto esterno, considerato da s¢ solo e in s¢ solo ¢ un movimento
della natura di tutti gli altri movimenti che sieguon nel mondo: considerato poi come fenomeno vitale
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vitale ¢, secondo 1l filosofo, la sensazione, «prima condizione dell’esser vitale [...] talché
non si dara vita senza sensazione»®*>. Il riferimento a un trattato di diritto naturale
dell’Ottocento ¢ oltretutto utile a connotare il personaggio di Anna nel senso di una mente
filosofica, e non dimentichiamo a questo proposito ci0 che gia Idolina Landolfi, brillante
esegeta delle pagine paterne, aveva messo in evidenza: il romanzo, piu che quella di
un’opera narrativa, possiede la fisionomia di un vero e proprio dialogo filosofico345.

Una funzione ironica appartiene alla citazione seguente. Dopo una lunga notte passata
con gli occhi sbarrati per ’'angoscia, Anna sente bussare al portone e subito avverte la
sensazione che un grande avvenimento stia per compiersi. Sigismondo ¢ infatti tornato
alla casa paterna e Anna, prima ancora di saperlo, sente che per lei ¢ finito il «lungo
bando»3*7: «E finito il lungo bando, Egli ¢ desso, il Redentor»?#8. La citazione, resa
esplicita dall’uso delle virgolette, ¢ tratta dalla Resurrezione, uno degli Inni Sacri di
Alessandro Manzoni. In maniera implicita, attraverso questo richiamo, il risveglio dei
sensi di Anna ¢ associato, in modo irriverente, alla resurrezione di Cristo. Gia poco prima
di questo passaggio Anna si domandava: «Ah, perché il mio cuore assopito sobbalzo
adesso e si sciolse come campana di Pasqua?»3%, con un riferimento sacro che anticipa
sul piano tematico la citazione manzoniana. Nei diari landolfiani Manzoni ¢ citato una
sola volta, e piu precisamente in Des mois e in opposizione a Dante. Se quest’ultimo,
incapace di aderire alla fede dei Padri, aveva studiato la teologia con attenzione ai suoi
particolari (e, come si diceva, la sua universalita nasceva proprio da questa coscienza
profonda del limite), Manzoni aspirava alla fede come conseguenza di una debolezza e la
praticava come una ricerca di «confine e recinzione»®>?, ma anche di ordine, «ritmo e

scansione»®3!. Tale considerazione riconduce senz’altro al ritmo marziale degli Inni sacri,

costituisce una sorta di travaglio suz generis a cui gli ideologhi hanno accordato il nome, meno evidente, di
sensazione», Luigi Taparelli D’Azeglio, Saggio teoretico di diritto naturale appoggiato sul fatto, Roma, Civilta
Cattolica, 1853, p. 84.

34 Ivi, p. 85.

346 In altri casi 'impiego della citazione ¢ ironico. Si veda il dialogo serrato di Anna con il cugino Raimondo,
cul aveva concesso un bacio senza tuttavia provare alcun sentimento. Per sminuire la carica di quell’episodio
Anna dice: «Vedi, cugino: un bacio. Che cos’¢ un bacio?» (E mi sorgeva alle labbra, tanto ero indifferente,
la risposta: «k un’apostrofe rosea...», Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 46. La citazione,
che Landolfi evita di concludere per la facilita con cui ciascun lettore puo ricostruirla nella sua mente, ¢
tratta dal Gyrano de Bergerac di Edmond Rostand. 11 suo carattere ironico ¢ evidente: la menzione di un vero
e proprio luogo comune ha qui la funzione di dimostrare con chiarezza tutta I'indifferenza con cuit Anna
risponde al povero cugino.

347 Ivi, p. 49.

348 [hid.

349 Ivi, p. 48.

350 Tommaso Landolfi, Des mos, cit., p. 129.

351 Ibid.
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da cui Landolfi riprende il distico, variandolo leggermente332. I rapporti di Landolfi con
Manzoni sono tuttavia piu profondi di quanto la scarsa presenza dell’autore milanese nei
diari possa far credere. Si pensi al conturbante Racconto d’autunno, tra le cui pagine st muove
una novella Lucia, esangue e fatale prigioniera di un padre-Conte tenero e perverso, che
ricorda da vicino la figura dell’Innominato33. Landolfi deve aver tenuto presente il
modello manzoniano, salvo stravolgerlo per trasformare la conversione in rito
negromantico e il lieto fine in una conclusione amara di violenza e morte.

Ma la piu evidente derivazione manzoniana ¢ quella del Landolfo VI di Benevento,
dramma in endecasillabi sciolti 1 cui primi frammenti vennero pubblicati nel 1956 (il
volume usci invece nel marzo del 1959). Tuttavia 'opera che Landolfi tiene presente ¢ la
tragedia Adelchz, non solo per ragioni di carattere stilistico, ma anche per via della presenza
di certi temi e situazioni, a partire dalla condizione dei due protagonisti: come Adelchi ¢
figlio dell’ultimo re dei Longobardi Desiderio, cosi Landolfo VI, tre secoli dopo, ¢ 'ultimo
re longobardo di Benevento. Ma si considerino anche le riflessioni sulla morte, sulla forza
cieca della storia, sull’accidia di re Landolfo e sulla generosita del figlio Pandolfo, che si
sacrifica in battaglia. Su tutto campeggia la comune presenza dell’eroe sconfitto, anche se
Landolfi, ancora una volta, opera uno stravolgimento del modello manzoniano,
facendone cadere tutte le certezze, dipingendo un personaggio inetto e accidioso,
«dall'inerzia quasi peccaminosa»3>*, come scrisse Sanguineti.

Tornando, alla luce di cio alle pagine del romanzo landolfiano, sara piu chiaro come
l’autore abbia impiegato la citazione manzoniana in maniera ironico-enfatica, sfruttando
il ritmo incalzante ed esclamativo degli ottonari per dare maggiore efficacia alla
descrizione del risveglio sensuale di Anna. Cio non ¢ esente dalla parodia, in quanto la
citazione sacra ¢ inserita in un contesto del tutto diverso e, anzi, opposto, a confermare
un rapporto di filiazione manzoniana non pedissequo, ma problematico e spregiudicato.

La notte dell’incesto: 1l rovesciamento del sacro

Proseguendo nella disamina delle citazioni di Un amore del nostro tempo ci si imbatte in un
riferimento a Montale: «Nondimeno la notte e talora il giorno ci inviavano freschi

352 Manzoni, infatti, scriveva: «E finito il vostro bando | Egli ¢ desso il Redentor», Alessandro Manzoni, La
Resurrezione in Tutte le poesie di Alessandro Manzoni, a cura di Arcangelo Leone de Castris, Firenze, Sansoni,
1965, p. 150, vv. 34-35.

353 Come del resto riconduce alle pagine dei Promessi sposi la descrizione del maniero avito in cui la vicenda
si dispiega: una grande casa tra irti monti e forre scoscese, vera protagonista della narrazione landolfiana e
moderna controfigura del palazzo dell’Innominato.

35% Edoardo Sanguineti, recensione a Tommaso Landolfi, Landolfo VI di Benevento, in «l verri», 111, 1959, 5,
pp- 87-88, ora compresa in Scuole segrete. 1l Novecento ilaliano e Tommaso Landolfi, a cura di Andrea Cortellessa,
Milano, Aragno, 2009, p. 47.
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improvvisi: quali la replica che lascia interdetti, o 'anello che non tiene, I'evento che
discorda, il segno algebrico che tradisce e scompiglia il calcolo»®>3. 1I riferimento ¢
naturalmente a I limon: di Eugenio Montale. In questo testo programmatico, «l’anello che
non tiene» ¢ Pepifanico momento in cui Natura cede e lascia che la verita gelosamente
custodita alla fine si dispieghi. Per quanto concerne tale concezione della poesia Montale
& debitore nei confronti del filosofo francese Emile Boutroux, convinto dell’esistenza di
momenti in grado di spezzare la catena delle necessita naturali e contingenti. Su tali
avvenimenti, epifanie o illuminazioni, Montale costruisce tanta parte della propria poesia
giovanile. Landolfi reinterpreta il verso montaliano alla luce della condizione dei due
protagonisti. Prigionieri di un’estate ardente e smaniosa®>° e presi nelle ferree leggi sociali
che impediscono loro di abbandonarsi alla passione, Anna e Sigismondo scoprono negli
maspettatt momenti di fresco e respiro quello sbaglio di Natura, quello spiraglio che
consentirebbe una fuga dalla catena delle necessita. Non ¢ certamente un caso che
Landolfi abbia scelto espressione montaliana dei Limon: per descrivere la condizione dei
due amanti. Come ricorda Segre, attraverso «l’intertestualita [...] passa anche un rinvio
alle parti non utilizzate della fonte»337. Si tenga presente proprio il montaliano «sbhaglio di
Natura», che, alluso dalla citazione impiegata da Landolfi, farebbe pensare all'incesto. E
tuttavia anche in questo caso il riuso della citazione non sarebbe diretto e, per cosi dire,
pedissequo, ne ribalterebbe, invece, il senso: I'incesto andrebbe percio inteso come
spiraglio, momento di liberta, occasione (per impiegare un altro termine montaliano) di
fuga dalle costrizioni assurde e soffocanti della societa civile.

Quanto al rapporto che Landolfi intrattenne con il grande poeta ligure, si tratto di una
vera e propria amicizia nata nelle sale del Caffe fiorentino delle Giubbe Rosse nel corso
degli anni Trenta e ampiamente documentabile. Un primo indizio ci proviene dalle
pagine de La melotecnica esposta al popolo, racconto incluso nella raccolta del 1942 La spada:

Era mio intento testimoniare qui pubblicamente la mia riconoscenza a Eugenio Montale,
il celebre baritono profondo (o basso cantante o singing bass), che mi fu largo di consigli e
incoraggiamenti durante la redazione dei tre capitoli che seguono. Debbo rinunziarvi per
sua espressa volonta: cosl grande ¢ la sua modestia! Essa ¢ anzi tale, che il Maestro fa ben
poco conto della sua universal fama di artista lirico e volentieri — ebbe egli medesimo a
confessarmi — la cambierebbe con una anche pit modesta nell'arengo delle patrie lettere:
debolezze d’uomini illustri! (Da sapere, infatti, che il Montale ¢ autore di due libretti di

355 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 61.

356 «ben presto s’accartocciarono le foglie lustre degli aranci; le cicale sfinivano e insieme rinfocolavano la
mente, che col loro insano coro ronzava; le acque erano da gran tempo evaporate, invano dissolte nell’aria
ardente; dalle nostre campagne di continuo giungevano contadini o castaldi a chiederne, acqua, per le bestie
e per se stessi; dal fondo delle grandi cisterne familiari, quasi esaurite, erano gia emersi gli orbi e 1 lucenti
specchi dei pozzetti, ultime riserve», bid.

357 Cesare Segre, Intertestuale-interdiscorsivo. Appunti per una fenomenologia delle fonti, cit., p. 23.
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poesie, non prive al certo di pregi, ancorché lontane dall’eccellenza ch’egli ha raggiunta
sulle scene liriche)358.

Come ¢ evidente, la dedica del racconto presenta un tono ironico, ma come ha messo in
luce Beatrice Stasi, potrebbe rivelare il comune amore dei due amici per la musica®>.
Secondo Giovanna Ioli, Montale stesso sarebbe il destinatario della Lettera di un romantico
sul gioco, anch’essa inclusa all’interno della raccolta del 1942360,

Nel marzo del 1939, inoltre, il poeta fu ospite di Landolfi presso il palazzo di Pico: a
tale occasione risale la stesura della lirica Elegia di Pico Farnese, successivamente inclusa
nella raccolta Le occasioni (1939). Non ¢ questa la sede per analizzare le molteplici influenze
che la narrativa landolfiana ha avuto sulla lirica, basti qui ricordare quanto Stasi ha
evidenziato: il tema della processione, evocato all’interno del componimento montaliano,
¢ una costante della narrativa landolfiana stessa, mentre 1 paesaggi evocati da Montale
nella sua Elegia sembrano ricalcare le ambientazioni rurali e montane del landolfiano La
peetra lunare. E sono molteplici le spie lessicali che legano con un doppio filo le pagine
landolfiane ai versi dell’amico. Di un certo Eugenio, senza dubbio il poeta ligure, Landolfi
scrive all'interno di una poesia giocosa della raccolta Viola di morte (1972): «Se chiedi chi
questo Consilio — ti dia, sornione e traverso, | Eugenio, non battere cillio: — ¢ 1l tuo Leone
Traverso»36l. All'interno di un elzeviro della raccolta Del meno, infine, Landolfi menziona

P’amico:

Con una delle sue belle illuminazioni, il Montale defini una volta [...] il nostro diletto Gadda
«un tradizionalista impazzito»: [...] Taluni invero non possono essere come tradizionalisti,
che impazziti; ma d’altro canto non possono essere che tradizionalisti... Taluni del resto?362

La notazione ¢ segno dell’interesse con cui Landolfi seguiva Montale, anche nell’attivita
di critico letterario3%3.

358 Tommaso Landolfi, La spada, Milano, Rizzoli, 1976, p.85.

359 Beatrice Stasi, Montale ¢ Landolfi: cronaca di una relazione letteraria, rintracciabile negli «Annali della Scuola
Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, 1987, Serie III, 17, 4, p. 1136.

360 Giovanna loli, 1/ bestiario poetico di Tommaso Landolfi, «Rapporti», 1981, pp. 22-23.

361 Tommaso Landolfi, Viola di morte, cit., p. 26. Probabilmente Landolfi scrisse questi versi per la morte del
comune amico Leone Traverso, scomparso nell’agosto del 1968. Stasi ipotizza che, avendo letto sulla
«Stampa» ¢ sul numero di «Studi Urbinati» dedicato nel 1971 a Traverso le poesie a lui dedicate da
Montale, ne abbia ripreso poi lo schema. Si veda ancora Beatrice Stasi, Montale ¢ Landolfi: cronaca di una
relazione letteraria, cit., p. 1149.

362 Tommaso Landolfi, Del meno, Milano, Rizzoli, 1978, p. 172.

363 Montale vesti per Landolfi anche 1 panni del recensore: sono sue alcune brillanti pagine sui diari 24
BIERE DU PECHEUR ¢ Rien va. Per una disamina completa delle citazioni montaliane in Landolfi ¢ giusto
rimandare al brillante saggio di Beatrice Stasi, basti solo qui specificare che molte di tali citazioni riguardano
la poesia landolfiana delle raccolte Viola di morte ¢ 1l tradimento.
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Un elemento utile a mettere in luce come quello realizzato da Landolfi sia un vero e
proprio disparato pastiche proviene dalla citazione seguente. Essa ¢ semi-occulta, in quanto
non viene evidenziata attraverso 1'uso delle virgolette, ¢ trasposta in italiano dalla lingua
latina, e non ¢ letterale. Siamo all'interno della descrizione della notte in cui si consuma
I'incesto, una notte romanticamente partecipe al turbamento dei sensi dei due
protagonisti. Landolfi descrive la furia di un temporale, partendo dall’oscuro accigliarsi
del cielo fino all’orgasmo della tempesta stessa: «pot st spalancarono le mille bocche dei
venti, cedettero alla gravezza le cateratte del cielo, mentre lampi gessosi, candenti,
svuotavano e popolavano il paesaggio, grandi alberi di saette lo crocifiggevano»®*. Per la
verita, il passaggio presenta diversi rimandi letterari: si pensi ai lampi «candenti», che
fanno pensare ai «ghiacciai candenti» del carducciano Mezzogiorno alpino. Ma la citazione
nascosta ¢ un’altra: le «cateratte del cielo», infatti, rimandano senza dubbio a quelle
menzionate nella Genesi, 7, 11 e 8, a proposito del diluvio universale, e in Isaia, nella
minaccia lanciata dal profeta agli abitanti della Terra. La parola compare, con
riferimento ai flutti, anche nel Salmo 42, 8: «Abyssus abyssum invocat, in voce
cataractarum tuarum; omnia excelsa tua, et fluctus tui super me transierunt»3%. Non ¢
un caso, poi, che Landolfi accosti questo riferimento alla menzione della crocifissione. Cio
contribuisce, infatti, a conferire un’aura di sacralita e di sacrificalita alla notte dell’'incesto.
Il modello scritturale ¢ qui impiegato, nella czmax della descrizione del temporale, in senso
latamente blasfemo. Cio ¢ confermato dagli ulteriori riferimenti biblici nei quali e
possibile imbattersi nella descrizione dell’incesto. Anna, nella sua confessione, menziona
I'urlo ferino sorto dalle sue viscere nel momento dell’amore con Sigismondo,

paragonandolo al raglio degli asini, 1 quali

talvolta esalano al cielo donde ci vengono in dono un appello robusto e bramoso (quasi
dicessero: Padre, allontana da me questo calice), che ¢ insieme di francamento dalla natura
per nostro uso assunta, in parole povere di liberazione. Raglio, noi lo chiamiamo, e il suo
clangore di tromba del giudizio a noi suona discorde.366

Come risulta evidente, I’esclamazione «Padre, allontana da me questo calice» proviene
dal Vangelo di Marco (14, 36), mentre la menzione della «tromba del giudizio» rinvia alle
sette trombe dell’Apocalisse. Ma cio che colpisce ¢ il riutilizzo di questo genere di citazioni:
Inserite in un contesto incongruo rispetto a quello di origine finiscono per assumere un
senso, come si diceva, ironico e blasfemo.

Non si tratta, tuttavia, delle sole citazioni presenti nella narrazione della notte

dell'incesto. Piu oltre, infatti, troviamo un riferimento in lingua tedesca che recita:

36+ Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 71.

365 «Un abisso chiama ’abisso al fragore delle tue cascate; tutti 1 tuoi flutti e le tue onde sopra di me sono
passati».

366 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 79.
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«Himmlisch war wenn ich bezwang...aber...»%07. 1 versi, riconducibili al poeta tedesco
Heinrich Heine, possono essere tradotti in questo modo:

Era divino quando vincevo

il mio peccaminoso desiderio,

ma quando non riuscivo,

provavo comunque un gran piacere.368

Nella mente di Anna, che ha subito lo sconvolgente contatto con Sigismondo, risuonano
«follemente»39 1 versi del Libro dei canti (1827). Ancora una volta la citazione serve a dare
profondita all’evento narrato, aprendo come una finestra intertestuale che connette due
testi tra loro differenti per lingua, forma e cultura. Ma in questo caso, come nella
primissima citazione del romanzo, l'intertestualita ¢ anche una spia che consente di
percepire come colto e artefatto il linguaggio della protagonista, conferendo alla scena le
caratteristiche di una messinscena e frenando, nel lettore, I’'abbandono alla mimesi.
Landolfi , oltre che un esperto conoscitore della letteratura tedesca’’’, ¢ anche
competente in letteratura latina, come dimostra la successiva citazione. In un serrato
dialogo tra 1 due fratelli circa 'opportunita di lasciare il consorzio civile per vivere
liberamente la propria felicita, Anna chiede a Sigismondo: «non rischiamo di mutare cielo
senza mutare animo?»®’!, La citazione & nascosta, e tuttavia denunciata nelle successive
parole di Sigismondo, che dice: «Anna, stasera non parli la tua duttile lingua: queste
frottole non sono tue, tule hai udite spacciare e chissa per quale malizia fingi di gettarmele
contro»®’2. Nelle parole del protagonista maschile ¢ forse possibile ravvisare una delle
accuse piu frequentemente mosse allo stesso Landolfi: quella di involtolarsi nel suo
bozzolo di retorica, e di non essere sincero. L’accusa, in una parola, di essere un
manierista. La citazione ¢ ripresa dal I libro delle Epistole oraziane: «Caelum, non animum
mutant qui trans mare currunt»3’3. Non si fugge da sé stessi. La frase, nel contesto
romanzesco, assume un valore profetico: Anna, malgrado le insistenze di Sigismondo,

sembra aver previsto 1l triste epilogo della propria vicenda. Nonostante il trasferimento

367 Ivi, p. 76. La quartina completa recita: «Himmlisch war's, wenn ich bezwang | meine stindige Begier, |
aber wenn's mir nicht gelang | hatt' ich doch ein groB3 Plasier», Heinrich Heine, Buch der Lieder, Poetische
Nachlese, J. G. Cotta, 1886, p. 203.

368 Ringrazio il dottor Matteo Iacovella per la traduzione.

369 [hud.

370 Landolfi tradusse autori tedeschi negli anni che vanno dal 1941 al 1946. Piu nello specifico, I’autore
ciociaro tradusse alcune fiabe dei fratelli Grimm e una scelta det capitoli dell’ Enrico di Oflerdingen di Novalis
su proposta di Leone Traverso, curatore dell’antologia di narratori tedeschi Germanica. Nel 1942 Pantologia
fu ospitata nella collana «Pantheon» di Bompiani, diretta da Elio Vittorini.

371 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 93.

372 [bid.

373 Quinto Orazio Flacco, Le Epistole, Libro I, a cura di Andrea Cucchiarelli, Pisa, Edizioni della Normale,
2019, p. 132, v. 27.
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dei due fratelli a Papeete, infatti, 'infelicita continuera ad albergare nei cuori
dell'incestuosa coppia, tanto da indurla a lasciare I'isola e a tornare nel maniero paterno.

Un dialogo particolarmente fitto di rimandi e citazioni comincia quando Anna implora
Sigismondo di raccontarle la loro storia dal suo punto di vista e il fratello avvia la

narrazione:

«E che aspetti, va’, comincia. E comincia la tua storia dal principio; fa’ presto».
«Voglio prima che tu ancora una volta lo intenda: io non so nulla».

«Lo so; lo so da sempre».

«Non sai fino a che punto 10 non sappia».

«Anche questo, signor mio, so. Va’, sciocco, invece di fare il verso a qualcuno».
«Che qualcuno, o spirante sorpresa, o in una sol femmina gente dalle molte vite?»
«Tu citi un poeta: buon segno! [...]».37¢

Quanto al «fare il verso a qualcuno», cid6 non puo non ricordare al lettore quanto
sosteneva Calvino quando parlava di una lingua che ricalca un’altra scrittura, «non d’un
autore particolare, ma come d’un autore immaginario che tutti abbiamo I'illusione d’aver
letto una volta»37>.

L’espressione «gente dalle molte vite» costituisce il secondo richiamo carducciano del
romanzo, questa volta a La chiesa di Polenta, lirica contenuta nella raccolta del 1898 Rime e
ritmi. Se Carduccl, in un’apostrofe accorata, si rivolgeva all’«Itala gente dalle molte vite»
376 qui Sigismondo impiega il verso in maniera ironico-enfatica quasi si trattasse
dell’omerico polytropon: Anna ¢ una donna sorprendente, dalle molte risorse e virtu. Tanto
da riuscire a cogliere la citazione del suo Sigismondo («Tu citi un poeta»). Il serrato
scambio di battute continua, di citazione in citazione;

«Aspetta. “Chi vuol fame e sete e stenti mi segua”... ricordi?».
«Sempre meglio: sei nel pieno delle tue facolta!... E come no: ricordo. Ma tu non ricordi
che t'ho gia seguito».377

La prima citazione, posta tra virgolette, fa il verso a un passo evangelico ribaltandone il
senso: «Perché 1o ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete
dato da bere; ero forestiero e mi avete ospitato» (Matteo, 35). Ancora una volta, in
presenza di materiale tratto dalle Sacre Scritture, Landolfi si comporta con irriverenza,
coerentemente con la propria natura di scrittore satanico e fumuste. Nel passaggio preso in
esame, comunque, ¢ possibile rilevare un altro rimando, questa volta montaliano: sttamo

374 Tvi, p. 100.

375 Ttalo Calvino, Lesattezza e il caso, postfazione a Tommaso Landolfi, Le pul belle pagine scelte da Italo Calvino,
cit., p. 464.

376 Giosue Carducci, Rime e ritmi, a cura di Marco Veglia, Roma, Carocci, 2011, p. 170, v. 37.

377 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 100.
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parlando dell’espressione «Ma tu non ricordi», chiara trasposizione dell’incipit della lirica
La casa dei doganier: (nella raccolta Le occasioni). 11 riferimento montaliano ¢ impiegato qui
in funzione ironica, dal momento che Anna controbatte a Sigismondo con piglio
sarcastico. E oggetto del sarcasmo della protagonista femminile ¢ proprio ’abitudine di
Sigismondo a parlare in falsetto: qui Landolfi sembra quasi prendere in giro sé stesso,
attraverso le battute dei suoi personaggi. Del resto, come nota Gallerani a proposito di
Breve canzoniere, «parlano gli amanti delusi, rassegnati, ma ¢ lo scrittore al tramonto che
suggerisce le battute»378,

Ultime citazioni: il finale

Quando Sigismondo, dopo tanti sforzi di intendersi con Anna, inizia la sua narrazione,
esordisce con una citazione, questa volta esplicitata tramite ['uso delle virgolette:
«lo, Anna, ero 10. Pare uno scherzo degno di quel cavaliere “morto, morto davanti a
Pavia”, no? [...] Io, ero proprio io, e per cosi dire null’altro... “Un quarto d’ora prima
della sua morte egli era ancor vivo”»379. Il riferimento ¢, per cosi dire, destrutturato, diviso
in due parti le quali, tuttavia, provengono dalla stessa fonte: si tratta di una strofa
composta, secondo la leggenda, dai soldati al comando del Maresciallo La Palice, morto
nella Battaglia di Pavia (1525). La strofa, che contiene una verita ovvia (da qui I'uso del
termine lapalissiano) recita:

Hélas ! Ia Palice est mort,

il est mort devant Pavie ;
Hélas ! sl n’estoit pas mort,
il seroit encore en vie38o,

Sembrerebbe un riferimento ironico, e tuttavia, se analizzato nel contesto d’arrivo, esso
cela un’insospettabile carica drammatica. La citazione, infatti, ¢ ribaltata nel suo
originario significato per esprimere il rovello interiore di Sigismondo, il quale non sa
trovare una risposta a una domanda in apparenza semplice: «Poiché infatti, chi ero alla
fin delle fini 10, posto che non m’ingannassi, che fossi davvero 1o, che davvero fossi? o
almeno chi era, oggettivamente, quell’io?»38!. L'impiego del riferimento a La Palice serve

378 Stefano Gallerani, Landolfi uno e bino, «L’Illuminista», numero monografico dedicato a Tommaso
Landolfi, 22-23, 2015. St veda anche il seguente passo, tratto dallo stesso saggio: «E sicuramente ¢
impossibile non leggere, nei crucci dei due amanti che st scrivono, o nelle perplessita di quelli che leggono,
gli stesst dubbi e la stessa insicurezza dell’artista al cospetto della propria frusta», ivi, p. 198.

379 Ivi, p. 101.

380 «Ahime! La Palice ¢ morto, | ¢ morto davanti a Pavia; | Ahime! se non fosse morto, | sarebbe ancora
in vita».

381 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 101.
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dunque a dimostrare, in modo paradossale, quanto sia difficile trovare risposte a una
domanda in apparenza innocua, mostrando cosi tutto il tormento del personaggio, un
uomo moderno.

Ormai tutto preso dal racconto della propria passione per Anna, il protagonista

maschile descrive in questo modo 1l momento in cui concepisce una speranza:

Improvvisamente ebbi, allora, la notizia della morte di nostro padre; e venni. Venni e vinsi.
Non: venni, vidi e vinsi, ma, in qualche modo al contrario, vinsi perché ti vidi e solo per
quello. E che cosa vinsi? Non te, naturalmente (sebbene, anche te colla pesante croce di
falsita che recavi sulle spalle); vinsi la mia disperata dubbiosita; cominciai a sperare. . .382

La citazione, riportata letteralmente dalla Vita di Cesare (50,3), una delle Vite parallele dello
storico e biografo greco Plutarco, ¢ qui ripresa per essere in certo modo smembrata e
smentita nel suo significato originario. La trasposizione di elementi di carattere bellico in
campo amoroso ¢ gia classica, e gli esempi in proposito sarebbero innumerevoli. Basti
considerare qui la massima ovidiana «Quae bello est habilis, Veneri quoque convenit
aetas»383,

Il successivo rimando costituisce un’autocitazione che nasconde alcuni probabili
rimandi. Sigismondo sta raccontando ad Anna cio che piu egli aveva temuto 1in lei: la
rassegnazione. La donna ¢ dipinta «abbandonata “ai doni e alle offese del cielo”™». Le
virgolette sono I'indizio piu evidente della presenza di un riferimento, che stavolta pero ¢
intertestuale, se consideriamo l'opera landolfiana tutta come un unico macrotesto. Piu
precisamente, 1l riferimento ¢ a uno dei racconti della raccolta La spada (1942), la
spregiudicata Lettera di un romantico sul gioco. In un passaggio del racconto Landolfi descrive
la condizione del giocatore: «egli, tutto creatura, sollecita, quasi calice di fiore aperto ai
doni e alle offese del cielo, un immediato responso, pronto a rivoltarsi, pronto ad adorare,
pronto (se ¢ un uomo vero) ad adorare anche colpito»®®. La citazione, dunque, viene
ribaltata nel suo senso: se il giocatore ¢ degno di stima proprio in virtu della sua
rassegnazione, che viene interpretata come un’apertura illimitata agli azzardi del gioco,
nella donna, al contrario, si teme la rassegnazione, la disponibilita, appunto, ad
abbandonarsi «ai doni e alle offese del cielo». Ma la citazione, come si diceva, cela alcuni
rimandi probabili e, per cosi dire, occultati. Si leggano 1 seguenti versi della lirica
leopardiana La quiete dopo la tempesta:

onde il lungo tormento,
fredde, tacite, smorte
sudar le genti e palpitar vedendo

382 Tvi, p. 102.
383 Ovidio, Amores, a cura di Fabio Varieschi, Milano, Mondadori, 1994, p. 30.
38+ Tommaso Landolfi, La spada, cit., p. 36.
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mossl alle nostre offese

folgori, nembi e vento.38

La Natura ¢ dipinta nella sua forza distruttrice, mentre porta offese ai mortali («folgori,
nembi e vento»). Leopardi ¢, del resto, uno dei modelli di Landolfi. Si pensi all’appendice
che conclude 1l romanzo La peetra lunare: «Dal giudizio del Signor Giacomo Leopardi sulla
presente opera»386,

Ma il nome di Leopardi ¢ anche spesso citato all'interno dei diari. Partiamo da una

notazione ironica in cui Landolfi afferma:

«E strano anche che Leopardi ed io fintamo coll’essere partigiani dello spirito, quando
siamo convinti che esso sia solo un ripiego. E par quasi che 1o conosca Leopardi o la sua
opera, come deve aver affermato un recensore buontempone».387

Altrove, sempre nelle pagine del diario del 1963, una citazione leopardiana ¢ presa in
considerazione allo scopo di dimostrare la forza espressiva dei luoghi comuni:

E bisogna ancora intendersi: certe cose, o forse tutte quelle che si son rapprese in luogo
comune, non possono esser dette meglio di come sono ivi dette, e parrebbe quasi una volta
per tutte. « 'empestato di...»: tanto vale confessarsi che meglio di cosi non si puo dire, che
questa ¢ espressione da dover figurare in cima a una catasta di cancellature (come il
«fuggitivi» leopardiano), anzi che non vi potrebbe mai figurare poiché non c’¢ barba di
poeta capace di elaborarla.88

In un passaggio della BIERE DU PECHEUR Landolfi cita Leopardi in riferimento alla
sua vena metafisica’®”, mentre in Des mois, a conclusione di un ragionamento
sull’opportunita di non rivelare particolari circa la propria personalita, nel timore di essere
«appuntat: come farfalle su un foglio di carta»3: «Gia il Leopardi, se ¢ lui, osservava

385 Giacomo Leopardi, La quiete dopo la tempesta, in Cantr, introduzione e commento di Mario Fubini, Torino,
Loescher, 1970, pp. 190-191, vv. 32-46.

386 Tommaso Landolfi, La pietra lunare, Milano, Adelphi, 1995, p. 149.

387 Tommaso Landolfi, Rien va, cit., p. 23.

388 Ivi, p. 131.

389 «A favorirmi ancora venne da ultimo una frase che devo supporre sfuggita all’amico e per verita un po’
buffa, se vi passano contenuti kantiani, leopardiani, e poi giu dell’altro, e quasi le persone fisiche di quei
grandi: in tal modo possono talvolta insorgere, in forma di veri accessi, domande numerose, inutili,
irresolubili e perfino sciocche, che I'ammalato st sforza invano di reprimere. Il contenuto di queste questioni
prende non di rado un indirizzo generale, metafisico e riferentesi specialmente alla provenienza e allo
sviluppo delle cose (domande sulla creazione) ¢ formando con esse una lunga catena. Che cos'¢ Dio? Come ¢
Egli? Da dove ¢ venuto? Come sono sorti il mondo, I'uvomo? Uno dei miei ammalati provava, specialmente
quando era fuori di casa, il bisogno di riflettere “sull’infinito, poiché tutto lo opprimeva”», Tommaso
Landolfi, L4 BIERE DU PECHEUR, cit., p. 43.

390 Tommaso Landolfi, Des mous, cit., p. 78. Anche qui ¢ possibile rilevare un’eco, questa volta da The Love
Song of J. Alfred Prufrock di 'T. S. Eliot: «The eyes that fix you in a formulated phrase, | And when I am
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analogamente il vantaggio che ci deriva dal non mostrare 1 limiti della nostra cultura o
personalita in genere»3l.

Siamo arrivati quasi alla conclusione del romanzo, e Sigismondo mette in atto un
complesso sillogismo per giungere alla comprensione dell’errore che egli, insieme ad
Anna, ha compiuto, vale a dire quello di rifuggire gli altri, esiliandosi a Papeete:
«Fuggendo gli altri, 'oppressione, la tirannia degli altri, non commettevamo forse peccato
contro noi stessi?»392. Il lungo discorso comincia da lontano, dal ricordo, vale a dire, di
una vecchia zia che, spirando, aveva recitato: «ln te, Domine, speravi: non confundar in
aeterno»93.

La citazione latina costituisce il verso conclusivo del 7e Deum, preghiera della liturgia
cattolica che chiude lufficiatura del Mattutino, ma che viene intonata anche in
circostanze solenni, come ’elezione del pontefice, la consacrazione di un vescovo, la
canonizzazione di un santo. L.’inno, in prosa ritmica, ¢ qui citato per conferire solennita
alle parole della vecchia moribonda, la quale soleva parlare «per strofette» come la
seguente:

«Se Dio veder tu vuoi, Cercalo in ogni obbietto. Cercalo nel tuo petto: Lo troverai con
te. E se dov’Ei dimora [...] Non intendessi ancora, Confondimi, se puoi: Dimmi, dov’Ei
non e’».

Qui Landolfi interviene con la sua carica di fumiste a confondere il lettore, attribuendo
la strofetta al Parzanese. In realta si tratta di versi ripresi da un’aria mozartiana della
Betulia liberata (1771), 1l cui libretto fu scritto da Pietro Metastasio. Sono frequenti, nel
corso del romanzo, le intonazioni da librettistica: 1 due protagonisti si scambiano battute
come fossero all'interno di un’aria musicale. La citazione rientra inoltre nell’ambito dei
riferimenti scritturali, in quanto 'opera mozartiana trae ispirazione dal biblico Libro di
Guuditta. Viene attribuita alla zia anche una seconda strofetta mozartiana, la quale tuttavia

subisce una lieve variazione rispetto alla sua fonte:

Non merito di vivere
Chi visse sol per sé.39+

La strofetta, tratta questa volta dall’atto unico mozartiano 1/ sogno di Scipione (1772), su
libretto dello stesso Pietro Metastasio, viene impiegata come precetto moralistico a

sostegno dell’ipotesi avanzata da Sigismondo: ¢ stato un errore lasciare il consorzio umano

formulated, sprawling on a pin, | When I am pinned and wriggling on the wall, | Then how should I begin
| To spit out all the butt-ends of my days and ways?», T. S. Eliot, The Waste Land, Prufrock, The Hollow Man
and Other Poems, New York, Dover Publications, 2022, p. 7, vv. 56-60.

391 Thid.

392 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 112.

393 Thid.

39% Jhid. Nell’opera mozartiana leggiamo invece: «Non merito di nascere | Chi visse sol per sé».
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e ritirarsi su un’isola dei mari del Sud. Paradossalmente, qualche pagina piu oltre,
Sigismondo confuta la propria stessa tesi lanciandosi in una curiosa «apologia
dell’egoismo»3%. Traendo le mosse dalla stessa strofetta metastasiana, che viene ripetuta,
Sigismondo sostiene il contrario di cio che Anna intende:

Il nostro egoismo, proprio lui, testimonia del fatto che non siano perfettibili o completabili
attraverso gli altri [...] non diverso mezzo si da per giovare agli altri che essere sé fino in
fondo e fino alle estreme conseguenze.3%

Si tratta di un ragionamento sofistico, «alessandrino»®?’, come lo definisce Anna, e nella
mente del lettore subentra il sospetto che Landolfi stia operando una delle sue solite
mistificazioni logiche, quasi allo scopo di prendersi gioco di coloro che, fiduciosi, si
affidano alla sua pagina. Ma, a un’analisi piu attenta, il passaggio risulta come essenziale
e imprescindibile premessa alla conclusione cui 1 due protagonisti pervengono: I’essere
umano ¢ infelice e non puo che essere tale, qualunque espediente egli elabori per sfuggire
alla propria desolazione.

La conclusione del romanzo ¢ di tipo metaletterario, e al suo interno Anna riflette
sulla narrazione condotta assieme all’amato Sigismondo. Anna ha interrogato
Sigismondo sulla sua giovanile vocazione letteraria, la quale lo aveva indotto a poetare di
una misteriosa “Fiordellaltre” o “Flos Aliarum™:

m’ha ovviamente risposto che la nominata Fiordellaltre era un’immagine tendenziale di me
medesima, colle rimanenti e facilmente rintracciabili concordanze istituite dal suo
simbolistico furore. Piu singolare la sua successiva dichiarazione: a sentirlo, egli avrebbe in
seguito concentrato ed anzi tuttora concentrerebbe il proprio interesse sulla... (guarda un
po’ cosa) sulla partenza del crociato o per la crociata. «Le navi sono al porto E vogliono
collare: Ahi misera tapina... etc.» cito egli da un nostro remoto e problematico antenato.
La quale dichiarazione, il qual tutto, a me non rende senso preciso.3%

L’interesse di Sigismondo per le crociate puo essere interpretato come una trasposizione
di quello che lo stesso Landolfi, autore del dramma Landolfo VI di Benevento, aveva coltivato
per il Medioevo. Sigismondo ¢ infatti un chiaro alter ego dell’autore, come si evince da
imnumerevoli cenni alla sua mania per un linguaggio in falsetto, carico di citazioni, e per
la sua passione per gli intricati sillogismi. La citazione viene attribuita da Anna a un
lontano e misterioso antenato suo e di Sigismondo. Si tratta di Rinaldo d’Aquino, che
Landolfi, implicitamente, dichiara suo stesso avo per ragioni evidentemente geografiche.
La famiglia Landolfi era infatti imparentata con 1 Conti d’Aquino, vantando tra 1 propri

395 Tvi, p. 123.
396 Thid,
397 Thid.
398 Tvi, p. 136.

altriprocedimenti 1/2025 110
ISSN 3103-7259



GIULIA CAPRARELLI «TU CITI UN POETA: BUON SEGNO!»

avi niente meno che Tommaso d’Aquino. Rinaldo d’Aquino (1227/28-1279/81), poeta
della scuola siciliana, resta una figura sfuggente e misteriosa. La canzone qui liberamente
citata ¢ nota come Gid mai non mi conforto, un lamento femminile o preghiera dedicata da
un’amante al proprio uomo partito per la Sesta Crociata (1227-1229). La citazione non ¢
letterale: in Rinaldo d’Aquino, infatti, leggiamo

Gia mai non mi conforto
né mi vo’ ralegrare.

Le navi sono al porto

e vogliono colare.

[.]

ol me lassa, dolente,
10 come degio fare?399

E il landolfiano «Ahi misera tapina» traduce, nello specifico, «Oime, lassa dolente» del
modello.

L’intertestualita landolfiana ¢ anche, potremmo dire, endogena. Non riguarda, cioe,
soltanto 1l rapporto intrattenuto dal testo con altri autori, ma anche quello che si viene a
creare nel macrotesto che ¢ I'opera dello scrittore. Un esempio di tale intertestualita
interna ¢ offerto proprio dalla conclusione di Un amore del nostro tempo:

Egli era mio figlio e nulla pit, e nulla meno, era mio figlio e basta: che consolante
sentimento. Non c’era piu bisogno di tentarlo e di tentarsi per lui od al suo confronto: si
poteva amarlo quale figlio, e perfino quale uomo, quale maschio... senza angoscia e terrore,
senza disagio; la natura tutta, le stesse leggi umane, convergevano sul mio nuovo, struggente
sentimento e lo approvavano, come non avevano mai approvato nulla di me!*00

Il passo sembra richiamare alcune riflessioni contenute in Des mous (1967) a proposito della
Minor, e datate marzo 1964:

Sei anni tra due mesi: un’eta da stupro, da peccato senza remissione, da violazione
profonda, da sacrilegio. Che delizia, che ebbrezza pensare, non gia che io sia il suo custode
e che ogni idea di peccato cada come vela alla bonaccia davanti a lei, ma al contrario e
semplicemente che con lei non pecchero#ol.

L’ultima citazione del romanzo, riconducibile alla Commedia, & stata riconosciuta e
finemente interpretata da Oreste Macri. Anna tira le fila della propria storia, ma si

399 Antologia dei primi secoli della Letteratura Italiana, a cura di Gerolamo Lazzeri, Milano, Hoepli, 1942, p. 593,
w. 3-4 e vv. 7-8.

400 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 129.

401 1d., Des mos, cit., p. 101.
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accorge che puo disporre soltanto di una conclusione provvisoria e incerta nel suo

significato:

E finalmente, poiché ogni cosa, anche monca, straziata, o non mai affiorata alla vita o per
contro di essa abietta prigioniera, ha da giungere a tal punto: e finalmente, sembrerebbe
che questa oscura vicenda o non vicenda si fosse richiusa su di sé. Ma forse configurando il
cerchio senza tuttavia completarlo, ignoro per qual modo o per quale ritegno: vedere come
si convegna I'imago al cerchio o come vi si indovi, non sono da cio le mie penne; non
pacificata, la nostra vicenda, forse solo provvisoriamente posante in uno sciagurato ordine
possibile. .. 402

Nel XXXIII Canto del Paradiso Dante scrive:

Qual ¢ il geometra che tutto s’affige

per misurar lo cerchio, e non ritruova,
pensando, quel principio on’delli indige,
tal era 10 a quella vista nova:

veder voleva come si convenne

I'imago al cerchio e come vi s’indova;
ma non eran da cio le proprie penne

se non che la mia mente fu percossa

da un fulgore che in sua voglia venne?03.

Scrive Macri: «la quadratura del cerchio ¢ posta da Dante come esempio di
incomprensibilita dell’'ultima Visione, e quindi del “garbuglio” incestuoso e del suo
significato reale nella mente di Anna narratrice e ricapitolatrice»***. Cosi si chiude la
vicenda di Anna e Sigismondo: con una sconfitta, con il riconoscimento di quello stato d:
msufficienza che I'autore si diagnosticava.

402 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 136.

403 Dante Alighieri, La Divina Commedia, Paradiso, Canto XXXIII, vv. 133-140, Revisione del testo e
commento di Giorgio Inglese, Roma, Carocci, 2016, pp. 402-403. Secondo Giorgio Inglese, inoltre, la
menzione delle «penne» potrebbe alludere al mito di Icaro. La vicenda del figlio di Dedalo si configura
come ipotesto ideale di un fallimento, quello di Anna e Sigismondo, nella loro sfida al consorzio sociale e
all’infelicita a cui 1 due, da ultimo, non riescono a sfuggire.

404 Oreste Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 50.
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Landolfi dispiega nelle pagine del romanzo un’insistita ars combinatoria*® e realizza cosi
una scrittura mosaicata, carica di tasselli dal significato pregnante. Lo scrittore sembra
divertirsi nell’ostentare le sue fonti, costruendo per il lettore una macchina narrativa a piu
dimensioni: ¢ possibile leggere il testo su un doppio livello, quello mimetico o letterale e
quello ironico e metaletterario cui si attinge per mezzo degli echi e delle citazioni. Questo
secondo livello di lettura ¢ a sua volta duplice, collocandosi entro 1 poli
dell'interdiscorsivita (una lingua che fa il verso a un’altra, generica e nota) e quello, piu
stringente, dell'intertestualita.

Le ragioni della mania citazionistica di Landolfi andrebbero ricercate nella volonta,
da parte sua, di segnalare il carattere menzognero della narrazione per renderne cosciente
il lettore, che sapra cosi «tenere a distanza il testo, particolarmente nei suoi esercizi di
seduzione e nei suoi tentativi di coinvolgimento emotivo»*6.

Le citazioni assumono dunque la funzione di espedienti metaletterari, denunciando la
finzione come tale: una strategia di «distanziamento»*7 critico dal testo. Come risulta
evidente dalla scena dell’incesto, carica di rimandi sacri impiegati in maniera blasfema,
infine, le citazioni costituiscono il luogo privilegiato dell’ironia del narratore, un
«tradizionalista impazzito»*%®, come Landolfi stesso aveva definito Gadda. Sotto la patina
del decadentismo piu estenuato st intravede la sfida che Landolfi lancia, ironicamente, al

lettore e alla propria squisita maniera.

105 Jespressione ¢ stata impiegata per la prima volta in relazione alla scrittura landolfiana da Anna Dolfi
in Tommaso Landolfi: «ars combinatoriar, paradosso e poesia, in Una giornata per Landolfi, Atti del Convegno, Firenze,
26 marzo 1979, Firenze, Nuovedizioni Vallecchi, 1981, pp. 169-227.

06 Tvi, p. 86.

407 Maurizio Dardano, Sulla lingua di Tommaso Landolfi, in Cento anni di Landolf, cit., p. 62.

408 Tommaso Landolfi, Del meno, cit., p. 172.
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«Singbarer Rest»:

per una lettura sinthomatica di Paul Celan
di Gabriele Screponi

Abstract in ttaliano

L’obiettivo di questo saggio ¢ mostrare la validita ed efficacia critica degli approcci al testo
poetico contemporaneo sviluppati da Péter Szondi e Julia Kristeva. In particolare, 1 loro
metodi critici, non molto diffusi in Italia, verranno utilizzati per indagare le modalita con
cut Paul Celan, attraverso le sue poesie, riesce a costruire il proprio simthome (Lacan,
Seminario xxuz) come garanzia di testimonianza degli orrori del genocidio ebraico. Si
partira da una riflessione sull’utilizzo a-teologico dell’Intention auf die Sprache benjaminiana
in Péter Szondi (Szondi, L’ora che non ha pu sorelle) per mostrare la necessita di un approccio
anti-metafisico alla scrittura di Celan. Sempre seguendo la strada anti-metafisica, si
indaghera, poi, il concetto celaniano di «data» attraverso la teoria del trauma di Lacan e
gli studi di Derrida (Derrida, Shibboleth). Alla luce di queste riflessioni seguira un tentativo
di rileggere le posizioni di Szondi sulla poesia celaniana attraverso il concetto di «/alangue»
(Lacan, Seminario xx) per arrivare a mostrare alcune delle modalita concrete del «saperci-
fare» sinthomatico di Celan. Ci si concentrera, in particolare, sulle modificazioni della
struttura sintattica (Kristeva, La rwoluzione del linguaggio poetico) e sul costrutto allofonico del
«metagerman» (Steiner, Dopo Babele).

Abstract in inglese

This essay aims to demonstrate the validity and critical effectiveness of the approaches to
contemporary poetic texts developed by Péter Szondi and Julia Kristeva. In particular,
their critical methods, not very well known in Italy, will be used to investigate the ways in
which Paul Celan manages to construct his own sinthome (Lacan, Seminario xxui) through
his poems as a guarantee of testimony to the horrors of the Jewish genocide. We will begin
with a reflection on the a-theological use of Benjamin’s Intention auf die Sprache in Péter
Szondi (Szondi, L’ora che non ha pu sorelle) to show the need for an anti-metaphysical
approach to Celan’s writing. Continuing along the anti-metaphysical path, we will then
mvestigate Celan’s concept of «data» through Lacan’s theory of trauma and Derrida’s
studies (Derrida, Shibboleth). In light of these reflections, we will attempt to re-read Szondi’s
positions on Celan’s poetry through the concept of ‘lalangue’ (Lacan, Seminario xx) in order
to show some of the concrete modalities of Celan’s sinthomatic “know-how”. We will
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focus, in particular, on the modifications of syntactic structure (Kristeva, La rwoluzione del
linguaggio poetico) and on the allophonic construct of “metagerman” (Steiner, Dopo Babele).

Parole chiave

Paul Celan, Péter Szondi, Julia Kristeva, testimone, data, sinthomo
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Portati con I’Arte 1a dove sel pit ristretto in te stesso. E realizza la tua liberta
Paul Celan, Z/ meridiano

«Vocidal sentiero delle ortiche: | viens a nor camminando sulle mani. | Chi con la lampada
¢ solo, | Non ha che la mano, per leggervi»". Apriamo con questi versi, perché ci siano di
buon auspicio, 1l nostro tentativo rischioso di indagare 1 pressi del fare poetico celaniano, 1l
litorale traumatico della sua «untriiglichen Spur»"'. 1l nostro obiettivo, come scrive Russo
Previtali, non sara, «un discorso di giustezza sul/opera, e nemmeno dentro I’opera, bensi
un discorso a partire dall'opera [...] che cerchi di seguire I'indicazione dell’opera, 1l suo in-
segnare»"" verso la ‘veritd’ singolare del sinthome. In questo modo, infatti, crediamo di
seguire con fedelta le mdicazioni di Celan che «chiede ad ogni lettore lo sftorzo di
abbandonare la comoda posizione di chi cerca un referente determinato e dato per ogni
parola, di avere occhi e orecchie per vedere e sentire 1l proprio e 'estraneo»: di «incedere

=

non a piedi, ma “sulle mani”»". Fedel a queste indicazioni tenteremo un rovesciamento,
come 1l Lenz di Biichner e come Lacan, dell’esperienza poetica di Celan per individuare
le modalita del suo «saperci-fare»™ con 1 resti traumatici delle sue date. Su questo «sentiero
delle ortiche» a malapena tracciato tenteremo di iIncamminarci (senza mai porci Unterwegs)
tendendo I'orecchio al contrappunto celaniano, nella speranza di un in-contro con 1l poema
«solitario e in cammino»", con 1l nodo del sinthome celaniano.

In questo nostro incamminarci sara fondamentale la frequentazione di alcuni aspetti
dell’ermeneutica materiale di Péter Szondi, 1l critico che nella sua celebre raccolta postuma,
L ora che non ha piu sorelle, ha saputo piu di tutti porsi a fronte (Gegentiber di Paul Celan
come uomo e come poeta'’. In particolare, a consentirci I'ingresso nel sentiero ¢ un aspetto
fondamentale dell’approccio critico di Szondi nei confronti di Celan, esemplificativo della
sua volonta di disabbonarsi da ogn «adesione arbitrarta» a qualsivoglia «sistema

116,

eziologico»": I'utilizzo a-teologico delle teorie di Walter Benjamin. Celan lesse con molta

409 i tratta della poesia Stimmen (Voci), poesia d’apertura di Sprachgitter, nella traduzione riportata all’interno
di Paul Celan, 1/ meridiano. Discorso in occasione del conferimento del Premio Georg Biichner, Darmstadt, 22 ottobre 1960,
in La verita della poesia. «Il meridiano» ed altre prose, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Torino, Einaudi, 2008, p.
19 [Paul Celan, Der Meridian, im Gesammelte Werke in sieben Béinden, bearb. Beda Allemann, Klaus Reichert,
Rolf Bucher, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2000, p. 202].

410 Paul Celan, Engfiifirung, in Gesammelte Werke in sieben Bénden, Jg. 1, cit., p. 195.

#11 Alberto Russo Previtali, Letteratura e reale lacaniano. La cnitica psicoanalitica e Ual di la del senso, Modena,
Mucchi, 2023, p. 55.

412 Camilla Miglio, Ricercar per verba. Paul Celan e la musica della materia, Macerata, Quodlibet, 2022, p. 74.

413 Si veda nota 126.

414 Paul Celan, 1l meridiano, cit. in La verita della poesia, cit., p. 15.

15 Per il rapporto tra Celan e Szondi: Paul Celan, Péter Szondi, Tra loro ¢ Loblio. Lettere 1959-1970, tradotto
da Luca Guerreschi, Vicenza, Neri Pozza, 2023; Christoph Koénig, Strettoie. Peter Szondi e la letteratura,
Macerata, Quodlibet, 2009.

416 Jean Bollack, Un_futuro nel passato: Uermeneutica materiale di Péter Szondi, in Péter Szondi, L’ora che non ha pi
sorelle. Studi su Paul Celan, Ferrara, Gallio, 1990, p. 161.
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attenzione (seppur «in modo del tutto personale»") I’ Ursprung des deutschen Trauerspiels,
facendosi profondamente influenzare dall’iddea «<neoplatonica»" di una lingua doppiamente
decaduta e ontologicamente melanconica®™. La lente critica della «“teologia” linguistica» ™
benjaminiana ¢, quindi, certamente adeguata ad un’analisi della poesia di Celan; tanto piu
che 11 poeta bucovino sembra ricercare nella lettura dell’ Ursprung des deutschen
Trauerspiels una vera e propria «indicazione operativa piuttosto che un giudizio storico e
letterario»™. Tuttavia, come nota con particolare sensibilita Szondi, la difficolta nell’uso di
Benjamin per leggere Celan non risiede tanto nelle mdicazionr operative della teoria del
linguaggio benjaminiana, che certamente mfluenzarono la poetica di Celan; quanto,

122

piuttosto, nel suo stesso fondamento metafisico di ispirazione gabbalistica™. S1 apre qui un
discorso molto complesso m cui sia per Celan che per Benjamin 'impegno poetico e la
teoria del linguaggio si mnestano nell'impegno storico-civile ed ¢ rischioso e svilente
recidere questo innesto fruttuosissimo™ la cui ricaduta pratica deve necessariamente
assumere una certa struttura metafisico-messianica™. Il nostro obiettivo non ¢ quello di
mettere in discussione la validita di questo innesto, ma di cercare c10 che garantisce a Celan

125

il suo proprio «angolo di incidenza»™ del linguaggio a partire dal quale ¢ possibile anche

,. i ,- L . o :
I'innesto personale nell'impegno storico-civile. Le teorie benjaminiane storiche e

linguistiche, nfatti, mostrano una natura necessariamente dialettica, seppur in ottica

126

«micrologico-dissolutiva»™. La decisione rivoluzionaria, esattamente come I'idea di

417 Federico Dal Bo, Qabbalah ¢ traduzione. Un saggio su Paul Celan traduttore, Napoli-Salerno, Orthotes, 2019,
p- 115.

418 Tyi, p. 116.

419 Come sostiene Dal Bo, «sebbene non siano state riscontrate evidenti tracce di lettura dei saggi giovanili
di Benjamin nelle copie personali di Celan, una solidarieta tematica e concettuale stringe ’'ampio volume
Ursprung des deutschen Trauerspiel con le riflessioni precedenti sulla natura della lingua e della traduzione
letteraria» (ivi, p. 135). Si veda a titolo d’esempio il seguente brano «segnato doppiamente a margine e
contrassegnato con un asterisco a matita» da Celan (Ivi, p. 116): «Il concetto, infatti, che ¢ cio a cul
corrisponde 1l segno, ¢ un depotenziamento di quella stessa parola che trova nellidea la sua realta
essenziale» (Walter Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1999, p. 56).

420 Bruno Moroncini, La lingua muta ed altri saggi benjaminiani, Napoli, Filema, 2000, p. 19.

#21 Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., p. 116.

422 Un rapporto anche piu evidente ¢ individuabile nelle teorie sul linguaggio avanzate da Benjamin nei
suoi lavori giovanili reperibili in: Walter Benjamin, Metafisica della gioventu. Scritte 1910-1918, Einaudi, Torino
1982. Dal Bo sostiene, al contrario, che il vero limite dell’analisi di Szondi in Poetry of Constancy sia proprio
quello di aver «bonificato la fonte ispiratrice di Benjamin, privandola del suo sostrato qgabbalistico»,
riducendo, cost, I'Intention ad «una sorta di fenomeno linguistico» (Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit.,
p. 154).

423 Interessantl le riflessioni in: Camilla Miglio, Dal tempo-altro al tempo-proprio. Statica, dinamica, erotica, in 1/
tempo degli altri, a cura di Luigi Marinelli, Matilde Mastrangelo, Barbara Ronchetti, Roma, Sapienza
Universita Editrice, 2018, pp. 57-84.

424 §i veda Franco Crespi, Assenza di fondamento e progetio sociale in I/ pensiero debole, a cura di Gianni Vattimo e
Pier Aldo Rovatti, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 243-259.

425 Paul Celan, Risposta a un questionario della lhibreria Flinker. Parigi (1958), in La verita della poesia, cit., p. 38.

426 J] pensiero debole, a cura di Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatt, cit., p. 17.
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un’ Intention aut die Sprache, individua nella «parte maledetta»™ (c10 che ¢ stato escluso
dalla cultura dei dominator, 11 Wahrheitsgehalt di un’opera d’arte) una mntentio, come

128

sottolinea Szondi™, un contenuto di verita la cui natura ¢ messianico-teleologica. Come
sostiene Vattimo, mfatti, per opporsi al concetto di «totalita» proprio der dominatori,

Benjamin deve necessariamente attuare una selezione, individuare una mtentio:

Non tutto 1l passato in quanto tale puo e deve essere riscattato; 1l riscatto avviene solo
i una prospettiva di costruzione alternativa a quella dello storicismo borghese [...] A
questo punto, pero, il buon diritto della rivoluzione non ¢ piu fondato sulla capacita
di redimere tutto c10 che ¢ stato escluso; ¢ ormai 1l diritto di una nuova forza che si
esercita attraverso altri atti di esclusione.™

Tradotta in termini di teoria del linguaggio ''dea di un’ Intention pre-suppone I'idea di una
Reine Sprache, di una «lingua della verita»™ a cui tendere indefinitamente e in nome della
quale attuare delle selezioni. E a questo punto che riteniamo utile tracciare un parallelo con
la teora del linguaggio lacamana. Il primo Lacan, mfatti, 11 Lacan strutturalista, ha
comune con Benjamin la possibilita, per il soggetto (assoggetto al linguaggio), di dar voce
alla verita del suo inconscio attraverso la «parola piena», la parola che traspare «nei vuoti e
nelle mterruzioni del discorso cosciente»™. La parola piena consentirebbe, cosi, una

* e alienato,

storicizzazione e risoggettivazione aprés-coup del «senso 1mprigionato»*
riconducendolo al registro Simbolico e redimendo 1l sintomo, la ‘parte maledetta’. Non si
tratta semplicemente dell’archeologia freudiana del celebre « Wo Es war, soll Ich werdem"”,
togliere la rimozione per accedere al «tesoro dell'inconscio». Si tratta, piuttosto, di produrre
un «nuovo sapere sulla propria storia»™. In modo simile 1l critico benjaminiano puo
«trasformare 1 dati storici che stanno alla base di ogni opera significativa in contenuti di

135,

verita filosofic»*: I’ Ausdrucklose ¢ in grado di portare alla luce 1l contenuto di verita di

427 [hid.

428 Péter Szondi, Poetry of Constancy. Poetica della costanza. La traduzione di Celan del sonetto 105 di Shakespeare, in
L’ora che non ha pui sorelle, cit., p. 99.

429 Tvi, p. 16 (corsivo nostro).

430 Walter Benjamin, 1/ compito del traduttore, in Angelus Novus, traduzione e introduzione di Renato Solmi,
Torino, Einaudi, 1981, p. 47 (anche questo testo posseduto da Celan).

#31 Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Volume I. Desiderio, godimento e soggettivazione, Milano, Raffaello Cortina
Editore, 2012, p. 88.

#32 Jacques Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Seritti, a cura di Giacomo Contri,
Torino, Einaudi, 1976, vol. I, p. 274.

433 Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi, traduzioni di Marilisa Tonin Dogana e Ermanno Sagittario,
Torino, Bollati Boringhieri, 2023, pp. 488-489.

#34+ Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Volume I, cit., pp. 360-361.

435 Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., p. 119 (traduzione modificata da Dal Bo di: Walter Benjamin,
1l Dramma Barocco Tedesco, cit., p. 210).
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un’opera*”, la sua relazione con I'rdea. Non ¢ nostra intenzione assimilare le posizioni sul
linguaggio del primo Lacan a quelle sull’arte e la critica di Benjamin (Ia cur complessita,
anche diacronica, impedisce qualsiasi assimilazione); c1 interessa piuttosto mostrare come
entrambe richiedano, per essere pienamente adottate, la presupposizione di un’idea di
verita, quale che sia la sua forma". Il concetto di verita, in Lacan, implica sempre una
struttura metafisica, implica un «soggetto supposto sapere»™ che creda ciecamente nella
verita dell'imconscio, nel Nome-del-Padre. Cosi ¢ anche per Benjamin se, come sostiene
Dal Bo e come abbiamo detto, «l senso dell’allegoria puo venire compreso solo entro una
prospettiva teologica»™. Ora, se per il primo Lacan I'ipotesi dell'inclusione della struttura
nel Reale (attraverso I'idea di una «parola piena») aveva autorizzato ad avvicinare la
psicoanalist alla scienza, per 'ulimo Lacan la parola ‘struttura’ ¢ sostituita dalla parola
‘menzogna’*”’. Si tratta di un passaggio molto complesso presente in modo latente gia negl
Scritti ma che trova le sue tappe fondamentali, oltre che in Radiofonia, nel seminari VII, XI
e XVII per poi divenire centrale dal Senunario XX in por: 1l passaggio dall’'inconscio
strutturato come un linguaggio all'inconscio une-bévue™, dal soggetto supposto sapere al

142

«parlétre» (‘parlessere’)™. In questo lavoro, purtroppo, non possiamo affrontare 1 vari
mutamenti e rovesciament: che portano dal primo al tardo e po1 all’'ulimo Lacan. Ci
limittamo a sottolineare, per ora, 1l passaggio dall’«effetto di senso» all’«effetto di
godimento»"’ come conseguenza del riconoscimento della natura sintomatica del Nome-
del-Padre (ora Noms-du-pére™ e pére-version') o, meglio ancora, della sua natura
strumentale: «il Nome-del-Padre ¢ I'Si che vi permette di costruire del senso con 1l

godimento»". Il Nome-del-Padre ha la sola funzione di «insegnare la comunicazione, cioe

436 Walter Benjamin, Le affinita elettive di Goethe, in Angelus Novus, cit., pp. 221-222.

437 Pensiamo, per Benjamin, al concetto di figura in cui «risuona in maniera decisiva il carattere messianico
della verita» (Fabrizio Desideri, 1935-1936: Benjamin e Heidegger sull’opera d’arte, «Studi germanici», XXIX, n.
29,1991, p. 124).

438 Jacques Lacan, Proposta del 9 ottobre 1967 sullo psicoanalista della Scuola, in Altr scritti, testi riuniti da Jacques-
Alain Miller, edizione italiana a cura di Antonio Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2013, p. 246.

439 Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., pp. 114-115.

#0 Jacques-Alain Miller, I/ disincanto della psicoanalisi, «La Psicoanalisi», 34, 2003, p. 267.

#1 [’inconscio une-bévue ¢ trattato in Jacques Lacan, Il seminario. Libro XXIV. L’insu che sait de Uune-bevue s’aile a
Mourre (inedito). Si rimanda a Gioele P. Cima, I/ seminario perpetuo. 1l tardo e "ultimo Lacan, Orthotes, Napoli-
Salerno, 2020, in particolare pp. 239-274.

42 Jacques Lacan, Joyce il sintomo, in Altri serittz, cit., p. 537. Crasi di ‘parlante’ ed ‘essere’ che sottolinea la
natura di ‘essere parlante’, ‘essere-del-linguaggio’ dell’'uomo.

43 §i rimanda a Jacques Lacan, I/ seminario. Libro XVIL. Il rovescio della psicoanalisi. 1969-1970, a cura di Antonio
Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2001.

#4 Si veda: Jacques Lacan, 1l Seminario. Libro XXI. Les non-dupes errent (inedito), in particolare quanto detto in
Gioele P. Cima, 1l seminario perpetuo, cit., pp. 43-7.

5 Jacques Lacan, I/ Seminario. Libro XX1I. R.S.1, lezione del 21 gennaio (inedito). Si veda Gioele P. Cima, 1/
seminario perpetuo, cit., pp. 46-51.

#6 Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati. Introduzione al seminario XXIII. 1] «sinthomon, a cura di Antonio Di Ciaccia,
Roma, Astrolabio, 2006, p. 94.
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elucubrare un linguaggio, introdurre una routine che faccia coincidere 1l significante e 1l
significato»". Si tratta del superamento della supposizione di un sapere-verita nel Reale
(a/S:) e la scoperta della doppia azione del S: come «separazione» e come «alienazione»'”
nel soggetto. Riducendo la questione all’osso, la scoperta del tardo ed ultimo Lacan ¢ quella
della /ettera asemantica come luogo dell'incontro traumatico dell’essere parlante con 1l
linguaggio, luogo sia di mortificazione e alienazione del mor nella catena significante (nella
struttura), sia di miezione di godimento nel linguaggio, sprigionamento di /a/angue materna:

149

la ‘lettera’ che segna la nostra singolarita assoluta™. L. S, quindi, anziché essere luogo della

verita ultima, si mostra nella sua natura litorale di marca contingente, di traccia derridiana*”,
luogo eretico della /falangue fuon senso di cui 1l linguaggio ¢ «solo un’elucubrazione di
sapere»"": 1l legame tra S: e S. (il sapere con tutte le sue dualita) & sorretto solo dal fantasma,
dalla finzione primaria della ripetizione traumatica. Il tardo ed ultimo Lacan, in sintesi, ¢ 1l
Lacan che ha scoperto I'mconsistenza dell’Altro, I'assenza fondamentale di un Altro
dell’Altro che sia garante trascendentale del senso.

Adesso che abbiamo mostrato le caratteristiche della scoperta lacaniana della
contingenza dell’S;, comprendiamo perché una visione ancora legata alla fede nella verita
come ¢ quella del primo Lacan e di Benjamin non puo essere considerata che ‘metafisica’,
basata, cioe, sulla garanzia di senso (tutt’al pi rimosso) e su un elemento ordinatore che
consenta 1l discernimento e I'mterpretazione (la «costruzione alternativa» di Benjamin)
anche se 1n un’ottica «micrologico-dissolutiva»". Bisogna chiarire, tuttavia, che
I'implicazione di una verita nel linguaggio e di una posizione tetica non costituisce, in sé,
un hmite: 1l soggetto non puo fuggire dalla catena significante, siamo tutti «gabbati» dal
linguaggio™. Il problema risiede nella scelta di applicare in sede interpretativa, senza

ulterior1 chiariment, un criterio di veritd metafisica esterno ad un autore come Celan la cui

M7 Ty, p. 31.

8 Jacques-Alain Miller, 1 sei paradigmi del godimento, in 1 ser paradigmi del godimento, a cura di Antonio D1 Ciaccia,
Roma, Astrolabio, 2001, pp. 21-22.

9 Jacques Lacan, Lituraterra, «La Psicoanalisi», 20, 1996, p. 16: «La lettera non ¢ forse piu propriamente
[-..] litorale, raffigurando che un intero territorio fa da frontiera per I’altro in quanto essi sono estranei al
punto di non essere reciproci? Il bordo del buco nel sapere, ecco cio che essa delinea».

450 Per le inevitabili differenze tra traccia derridiana e marca lacaniana e, piu in generale, per 1 rapporti tra
Lacan e Derrida, su cui torneremo: Matteo Bonazzi, 1/ segno, la traccia, il sintomo. Jacques Derrida da Hegel a
Joyce; Domenico Cosenza, Derrida ¢ Lacan: un incontro mancato?; Daniele Tonazzo, Tra Derrida ¢ Lacan: un
chiasmo; in Su facques Derrida. Serittura filosofica e pratica di decostruzione, a cura di Paolo D’Alessandro e Andrea
Potestio, Milano, LED Edizioni Universitarie, 2008, rispettivamente pp. 231-248; 271-282; 283-304.

1 Jacques Lacan, I/ seminario. Libro XX. Ancora. 1972-1973, testo stabilito da Jacques-Alain Miller, edizione
italiana a cura di Antonio Di Ciaccia, Torino, Einaudi, p. 139.

452 Sulla struttura metafisica delle teorie benjaminiane rimandiamo anche ai due testi di Derrida: Jacques
Derrida, Nome di Benjamin, in Forza di legge. 1l «fondamento mustico dell’autorita», Torino, Bollati Boringhieri, 2003,
traduzione di Angela Di Natale, pp. 86-143; Id., Des tours de Babel, «aut aut», n. 189-190, 1982.

3 Gioele P. Cima, 1l seminario perpetuo, cit., pp. 51-58.
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«posizione nel riguardi della propria esperienza di linguaggio»" € profondamente e
deliberatamente anti-metafisica e anti-dialettica (dialettica a cui ¢ esposta, consapevolmente,
la «costruzione alternativa»). Vedremo, infatti, che la costruzione di un sinthome consente
al parlétre, in questo caso a Celan, una modalita del tutto particolare di attuare una «contro-

55

effettuazione» e una «torsione»" della propria verita-menzogna (S)) consentendogli di
essere un non dupes tra 1 dupes. In questo senso una critica di Celan che s1 fermi alla
Intention auf die Sprache ¢ una critica che necessita di alcune specifiche, perché, anche
portata ai suoi estremi «micrologico-dissolutivi», rischia di fermarsi alla sottomissione ad un
significante padrone e all'imposizione del suo «savorr supposé suyjet>*” frainteso per verita:
«un sapere che cifra e lavora all'insaputa del soggetto»"”. La «parte maledetta» espressa
nell’ Intention non ¢ mai davvero fuori-senso, non ¢ mai espressione di una debilita
sostanziale dell’Altro, ¢ sempre riletta in un’ottica di sapere e resta, in un certo senso, nel
circolo ermeneutico dell’omeostasi del Lustprinzp™. Dal Bo sostiene che «solo una lingua
diritta e corretta [...] mantenuta amorevolmente entro 1 propri confini comunicativi»" puo

160

sopperire alla mancanza di un testimone per 1l testimone™, costituirsi come «lingua pura»
0 come «prospettiva metalinguistica consolidata»"'. In realta, una prospettiva di questo tipo
rischia di trascurare proprio 1l problema fondamentale dell’assenza di un testimone per 1l

162

testimone: 1l «nerbo» dell'impresa poetica di Celan™. Si tratta di un elemento cruciale per
comprendere la struttura anti-metafisica della poesia di Celan ed ¢ bene chiarirlo fin da
subito: coprire con un sapere I'assenza di testimoni per 1l testimone, significa rischiare di
non cogliere 1l legame profondo di questa assenza con la scoperta traumatica di un’altra
assenza: quella dell’Altro dell’Altro. Il trauma del genocidio ebraico (del Churban') e,
vedremo, di tutta la costellazione traumatica ad esso legata, irrompe nel simbolico che si

rivela incapace di arginare e di reinserire dialetticamente 'orrore Reale nella struttura del

44 Dato 1l noto interesse di Zanzotto nei confronti di Celan, prendiamo in prestito questa definizione da
Stefano Agosti, Lesperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, in Andrea Zanzotto, Poesie e prose scelte, a cura di
Stefano Dal Bianco ¢ Gian Mario Villalta, con due saggi di Stefano Agosti ¢ Fernando Bandini, Milano,
Mondadori, 2019, p. XI.

455 Matteo Bonazzi, Daniele Tonazzo, Lacan ¢ Uestetica. Lemmi, Milano, Mimesis, 2015, pp. 93-96.

456 Jacques Lacan, 1/ seminarwo. Libro XXI, lezione X1 (inedito). Si veda Gioele P. Cima, I/ seminario perpetuo, cit.,
p. 52.

57 [bid.

48 Sull’omeostasi del Lustprinzip si veda: Jacques-Alain Miller, Pezzi staccaty, cit., p. 89. Per il rapporto tra
Benjamin e circolo ermeneutico si veda Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., p. 142.

49 Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., p. 148.

460 Si fa riferimento alla poesia Aschenglorie (Aureola di cenere) raccolta in Atemwende: Paul Celan, Poeste, a cura
di Giuseppe Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998, p. 625 [Paul Celan, Gesammelte Werke in sieben Béinden,
Jg. 11, bearb. Beda Allemann, Klaus Reichert, Rolf Biicher, Frankfurt am Main, Suhrkamp, p. 72].

461 Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., p. 152.

62 Tyi, p. 19.

463 Sull’utilizzo da parte di Celan del vocabolo Churban o Hurban per indicare il genocidio ebraico ad opera
dei nazisti st veda Gamilla Miglio, Le parole per dire “L’Accaduto”. Paul Celan ¢ 'Hurban, «poloniaecuropae», n.
2,2011, https://www.poloniaeuropae.it/pdf/Miglio_Accaduto.pdf (ultima consultazione 20 ottobre 2025).
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linguaggio. Premettiamo che, come per Lacan con Joyce, non ci interessa, né riteniamo che
sia utile o tantomeno etico, diagnosticare a Celan una qualsiasi forma di psicost o pre-
psicosi. L’obiettivo di questo lavoro non ¢ quello di arrivare ad una qualche verita clinica
su Celan che spieghi la sua scrittura come effetto tipico di una certa condizione psichica:
oltre che mrispettoso non sarebbe poi cosi diverso dall’accettare una verita o un senso
mconscio dietro al suo linguaggio. Quello che vorremmo indagare ¢ 1l saperci-fare specifico
di Celan con 1l godimento traumatico del inguaggio, le «caratteristiche singolari»"' del suo
quarto nodo sostitutivo del Nome-del-Padre infranto dal trauma. Il trauma, infatti, «che
appartiene piu al registro della forclusione (Verwerfung) che non a quello della
rimozione»"”, rompe 1l fantasma dell’individuo, causando «l crollo del proprio mondo, la

166

sua perdita di senso, la rivelazione melanconica del non-senso dell’esistenza»™. 1l trauma

167

mette n luce 1l frou-matisme ", la mancanza insita nel sistema simbolico dell’Altro
(mancanza dell’Altro dell’Altro) e 1l nodo borromeo edipico non regge piu, si allenta,
rischia di scioghersi. Giuliana Grando, studiando l'esperienza di Anne-Lise Stern,
psicoanalista lacaniana sopravvissuta ai campi di sterminio, sottolinea come la lingua
traumatizzata nei campi arrivi «a contenere, un ulteriore indicibile, rispetto all'indicibile

168

strutturale» (1l roumatisme) ed ¢ «l reale del trauma»™. C’¢ qualcosa, infatti, un resto di
godimento, che non puo dirsi, che si ripete, che non si riesce a testimoniare, quel
godimento che negli ultimi anni affascind molto Celan nella forma del 7odestrieb™. Piu
profondamente, non c’¢ testimone del sopravvissuto dopo 1l trauma, del sopravvissuto
come resto™: «ogn deportato» - sostiene Anne-Lise Stern - «testimonia, in realta, di
questo, di quel relitto che era diventato. E questo il sapere del deportato, un sapere sui

relitti»"". Il rischio, realizzatosi per molti sopravvissuti, ¢ quello di una «mutilazione della

464+ Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Volume II. La clinica psicoanalitica: struttura e soggetto, Milano, Raffaello
Cortina, 2016, p. 122.

465 1d., Nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo tpermoderno, Milano, Raffaello Cortina, 2019, p. 157.

466 Massimo Recalcati, Nuove melanconie, cit., p. 158.

467 Jacques Lacan, Il seminario. Libro XXI, lezione del 19 febbraio 1974 (inedito). Il gioco ¢ tra la parola
traumatisme e trou (‘buco’).

468 Giuliana Grando, Volgere uno sguardo coraggioso al campo di concentramento. Anoressia e silenzio de lalingua,
«Attualita lacaniana», n. 12, 2010, p. 63.

69 Giuseppe Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos. La parabola di Paul Celan, in Paul Celan, Poeste, cit., p. CXIV.
470 I ’isolamento del «torsolo» di Reale, la scoperta della natura mendace della struttura ¢ anche I'obiettivo
dell’analisi che ha, infatti, una natura ‘traumatica’ (Jacques-Alain Miller, Pezzi staccatz, cit., p. 32).
Ovviamente il mezzo per raggiungere questo esito comune mostra tutta la differenza con cui I'individuo si
pone di fronte a questa scoperta. L’attraversamento del soggetto supposto sapere che porta, in analisi, a
cogliere il «punto di rovesciamento» individuale (Matteo Bonazzi, Scrivere la contingenza. Esperienza, linguaggio,
serittura in Jacques Lacan, Pisa, Edizioni E'TS, 2009, p. 269) non ¢ assolutamente paragonabile all’esperienza
traumatica biografica in cui il Reale attua una vera e propria violenza sulla struttura del soggetto e gli
impone il suo riconoscimento come scarfo, come oggetto piccolo (a), nella forma della ripetizione. Cfr. Matteo
Bonazzi, Daniele Tonazzo, Lacan e Uestetica, cit., pp. 141-144.

471 Anne-Lise Stern, intervento al Convegno di Orléans, Témoignages, savoirs, traces, Presses Universitaires de
Vincennes, 1999, citato in Annette Wieviorka, Lera del testimone, Milano, Raffaello Cortina, 1998, p. 138.
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parte affettiva della ingua, di quella parte che ha un suono, una materialita, un godimento
che passa attraverso il corpo»": lalangue. Questo per Celan, grazie ad un immenso sforzo
poetico, non avviene, anzi, 'impresa di Celan che stiamo mndagando ¢ stata proprio quella
di riuscire a trasformare quei resti di godimento (e sé stesso come resto) in Singbarer Rest™.
Celan riesce a saperci-fare con 1l resto, a scoprire, come Lacan, che 1l resto & «fecondo»,
che ¢ «c10 che costituisce 1l nostro valore, per poco che sappzamo farlo passare allo stato di
opera»"”'. Senza anticipare troppe questioni, questo saperci-fare con 1 resti, la creazione del
proprio sinthome, ¢ per Celan c10 che s1 muove, non detto, dietro alla seguente
affermazione della Stern: «Ma quando [il sopravvissuto] ne parla, quando testimonia [il suo
sapere del deportato], egli non € piu un relitto»". Il sopravvissuto, se posto in condizione
e se capace di farlo, puo «usare» (e non decifrare)™ il sintomo, la lingua «arricchita» dal suo
passaggio nel trauma", per farne testimonianza, per farsi super-stes™.

La seconda traccia da seguire per imndagare la natura anti-metafisica della scrittura di
Celan ¢ ldea di data, un concetto molto complesso che, se sottoposto ad
un’interpretazione univoca, rischia di vedere svilita la sua necessaria polisemia. La nostra
mterpretazione lacaniana della data, dunque, non va che ad aggiungersi alle tante gia
presenti, certamente piu esaustive, con le quali non vuole assolutamente entrare in
contrasto, tentando, al contrario, di porvisi in dialogo, al fianco. In particolare, la strada che
proviamo a seguire e ri-tracciare con ‘passi lacaniani’ ¢ quella segnata da Derrida m
Shibboleth, prestando comunque attenzione a non usare Derrida come un «plakativ» ma a
porlo «prudentemente “accanto”» alla nostra lettura™. Cominciamo con 1l dire che la data
¢ un trauma, «ferita di realta»™: qualcosa che incide 1l linguaggio e incide «un certo modo

di abitare 1l linguaggio»™. La data ha una natura traumaticamente aprés-coup, di «futuro

472 Gruliana Grando, Volgere uno sguardo coraggioso al campo di concentramento, cit., p. 66.

473 Comprendiamo cosi le critiche ad alcuni aspetti della lettura adorniana di Celan che esaltano la
dimensione del resto come «punto d’arrivo», senza concedere alla poesia la possibilita di dinamizzarlo in un
contrappunto (cosa che invece Adorno concede alla musica). Si veda: Gamilla Miglio, Ricercar per verba, cit.,
pp- 227-229.

474 Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., pp. 32, 43.

475 Annette Wieviorka, L'era del testimone, cit., p. 138.

476 Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., pp. 26.

477 Paul Celan, Allocuzione. In occasione del conferimento del Premio letterario della Libera Citta Anseatica di Brema, in
La venita della poesia, cit., p. 35.

478 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p.
13: «“superstes” indica colui che ha vissuto qualcosa, ha attraversato fino alla fine un evento e puo, dunque,
renderne testimonianza».

479 Facciamo riferimento, qui, alle preziose considerazioni di Camilla Miglio sulla lettura derridiana di
Celan in: Camilla Miglio, Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 16n.

480 Paul Celan, Allocuzione, cit., in La verita della poesia, cit., p. 36.

481 Jacques Derrida, Shibboleth. For Paul Celan, in Sovereignties in Question. The Poetics of Paul Celan, ed.
Thomas Dutoit and Outi Pasanen, New York, Fordham University Press, 2005, p. 7 (le traduzioni del testo
in inglese, se non ¢ indicato altrimenti, sono ad opera nostra). Si veda anche Id., Language is Never Owned: An
Interview 1n Sovereignities in Question, cit., p. 104-105.
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anteriore»™ perché & «cid che sard stato per cio che sto per divenire»™. E in questo senso
profondamente lacaniano che, sempre seguendo Celan, possiamo anche affermare che la
data ¢ in realta una costellazione di date, un’insistenza traumatica che si realizza tutta
msieme, ogni volta, nel momento aprés-coup della ripetizione traumatica: «<ma non ¢ forse
da queste date che noil deduciamo la nostra sorte? E a quali date la voiamo?»". L'uomo
delle date e, quindi, il parfétre della costellazione traumatica e del trou-matisme, 'uomo
«ferito di realta» posto sotto 1l segno della ripetizione del destino. Viene da chiedersi, a
questo punto, quali potrebbero essere considerate le date che compongono la costellazione
traumatica di Celan, sia nella forma negativa del trauma biografico, che nella forma positiva

185

degli «incontri»™ (la TUyn lacaniana). Difficile anche solo pensare di esaurirne il numero,
ma certamente alcune stelle-/ettere fisse della costellazione del trauma biografico sono: la
morte della madre, Fritz1 Schrager Antschel, per mano nazista in mezzo alla neve della
Transnistria, durante la marcia di deportazione (con il senso di colpa che questa morte
comporto per Celan™); 'esperienza in prima persona dell’«Accaduto», della deportazione
nei campi in Moldavia; la condizione di apolide con la perdita progressiva del suo Est, della
Bucovina, fino al trasferimento a Parigi in cui si sentira sempre un estraneo; 1l crollo della
grande narrazione dell’ Humanitit, la cultura materna; la violenza, su cui torneremo, subita
da 7odesfuge, 1l suo riassorbimento dialettico™; lo sviluppo della malattia psichica e le con-
cause che ne favorirono lo scatenamento (la morte di Nelly Sachs, I’ affaire Goll, «l ritorno
dell’antisemitismo - supposto In maniera eccessiva»™). Dal lato della tUyn, invece, la
presenza piu significativa ¢ certamente quella delle poesie altrui, «doni che implicano
destino»™, e delle lingue-altre (della loro Fremde Nihe ['Vicinanza estranea’]"™) che
costituiranno la sua costellazione linguistica (in particolare 'ebraico, lo yiddish, I'ucraino, il
rumeno e 1l russo). Sottolineando cosi tanto la componente traumatica della data ci stiamo
gia discostando dalla lettura derridiana e sttamo attraversando 1l solco sottile che divide 1l
filosofo Derrida e lo psicoanalista Lacan. Per Derrida, infatti, la traccia (qui, la data) ¢ «una
differenza supplementare che supplisce alla presenza nella sua mancanza originaria a se

stessa»"', nell’assenza di un Altro dell’Altro. La traccia € un «movimento», un’«operazione»,

482 Marc Redfield, Shibboleth. fudges, Derrida, Celan, New York, Fordham University Press, 2021, p. 41.
483 Jacques Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Serittr, vol. 1, cit., p. 283.
48+ Paul Celan, 1l meridiano, cit. in La verita della poesia, cit., p. 14.

485 Tyvi, p. 15.

486 S veda al riguardo quanto scrive Camilla Miglio, Vita a fronte, cit., pp. 259-260.

7 Ivi, pp. 51-54; Giuseppe Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, cit., in Paul Celan, Poesze, cit., p. LL

488 Giuseppe Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, cit., in Paul Celan, Poeste, cit., pp. XC-XCI.

489 Paul Celan, Lettera a Hans Bender, cit., in La verita della poesia, cit., p. 58.

490 S tratta del titolo pensato da Celan per il progetto, mai andato in porto, di una raccolta di traduzioni
dal francese al tedesco. Si veda al riguardo Camilla Miglio, Vita a fronte, cit., pp. 89-91, 247-252.

491 Matteo Bonazzi, 1l segno, la traccia, il sintomo, cit., in Su Jacques Derrida, cit., p. 238.
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che reitera 'assenza originaria nata dall’'indecostruibile™ «si minimale e primario»™, dalla

194

chance m cui 1l nostro sintomo ¢ caduto™ e con cul noi siamo entrati inevitabilmente nella
metafisica. Anche in Lacan abbiamo, se vogliamo, 'indecostruibilita del lutto primario: solo
la psicosi €, a modo suo, fuort dai giochi della duperie. Quindi, lo scarto di Lacan rispetto
alle posizioni derridiane non ¢ tanto nell'dea della pére-version o della jourssance
(riscontrabili, in un certo modo, anche in Derrida®™), quanto nella nozione teorica di
lalangue e, soprattutto, nell'idea che con quel sintomo caduto, con quel resto, c1 s1 possa
fare qualcosa, ci1 s1 possa saperci-fare. Per Derrida, infatti, la scrittura poetica che nasce dalla
data ¢ un’«esperienza della data»"’, una scrittura che ripete (automaton), la toyn, la chance
della data, testimoniandola attraverso la reiterazione dell’alterita che I’ha causata,
continuando a riproporla, ad ex-perir/a”. Con Derrida, di fatto, siamo molto piu vicini
all'idea di contro-effettuazione della chance™ (una «counter-signature»", una ‘bonne

9500

chance™ per 1l non-dupes tra 1 dupes) o, in negativo, all'idea espressa da Cathy Caruth di

una sorta di acting-out etico™ sempre esposto al rischio di diventare scrittura melanconica

502

i senso kristeviano™. Il problema di questa visione ¢ che, come dice espressamente

Derrida, puo succedere che la data smetta di avere un testimone, di essere un testimone:

. 03

che I’ Aschenglorie™ torni ash e ci resti. La data derridiana, in fondo, non € né tersts nel

192 Tvi, p. 242.

493 Tvi, p. 243.

494 Jacques Derrida, Mes chances. Au rendez-vous de quelques stéréophonies épicuriennes, in Psyché: inventions de Uautre,
Paris, Galilée, 1998, p. 357.

495 Matteo Bonazzi, 1l segno, la traccia, il sintomo, cit., in Su Jacques Dernida, cit., p. 239, 246.

496 Jacques Derrida, Shibboleth, cit., in Sovereignties in Question, cit., p. 6.

497 Si fa riferimento a Philippe Lacoue-Labarthe, Poetry as Experience, Stanford, Stanford University Press,
1999, p. 18. Le pagine sono segnalate e riportate in Marc Redfield, Skibboleth. Judges, Derrida, Celan, cit., p.
40: «Whiting here may be called the experience of the date, if, like Philippe Lacoue-Labarthe, we take the word experience “in
its strict sense — the Latin ex- periri, a crossing through danger,” and “avoid associating it with what is “lved,” the stuff of
anecdotes™ .

498 Matteo Bonazzi, Daniele Tonazzo, Lacan e Uestetica, cit., p. 93-95; questo movimento ¢ evidente in Jacques
Derrida, Stibboleth, cit., in Sovereignties in Question, cit., pp. 104-105.

499 Ivi, pp. 99-100.

500 Jacques Derrida, Mes chances. Au rendez-vous de quelques stéréophonies épicuriennes, in Psyché: inventions de Uautre,
cit., p. 374 (proposta nella traduzione offerta da Matteo Bonazzi in 1/ segno, la traccia, il sintomo, cit., in Su
Jacques Derrida, cit., p. 246): «l limite tra la coscienza e 'inconscio, o anche tra I'io inconscio e I’altro della
coscienza, ¢ forse questa possibilita per le mie chances di essere una malchance e per la mia malchance di essere
In verita una chance».

501 Facciamo riferimento, in particolare, alla lettura di Cathy Caruth, Unclaimed experience. Trauma, Narrative
and History (1996) riportata in: Francesco Giusti, Canzonier: in morte. Per un’etica poetica del lutto, 1.’ Aquila,
Textus, 2015, pp. 425-426.

502 §i veda direttamente Kristeva, Sole nero. Depressione e melanconia, Roma, Donzelli, 2013, p. 33: «Infine,
quando anche questa musicalita frugale a sua volta si esaurisce, o semplicemente non riesce a prendere
piede a forza di silenzio, il melanconico sembra sospendere con la proferizione anche qualsiasi ideazione,
sprofondando nel bianco dell’asimbolia, nella perdita di senso, nella morte».

503 Jacques Derrida, Poetic and Politics of Witnessing, in Sovereignties in Question, cit., p. 69.
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simbolico™, né ¢ stata usata in modo sinthomatico come superstes incarnato: «It is always
possible that there may no longer be any witness for this witness. We are slowly approaching
this aftinity between a date, a name - and ash»". D1 fronte a queste considerazioni
riteniamo che una lettura sinthomatica del testo poetico celaniano marchiato dalla data sia
piu efficace e renda maggiore giustizia all'immenso sforzo di Celan di garantirsi come colui
che nonostante tutto puo testimoniare per 1l tesimone, come garante di sé stesso n assenza
di garanzie, garante del suo dire di fronte all’orrore iterato della data. Solo i questo senso
s1 puo dire, con Szondi, che la poesia non corrisponde al solco-data, ma la segue come le
«tracce d’acqua freatica» di Engfiihrung, consentendo una comunicazione che ¢ «erba |

506

scritta disgiunta»™. 1l sinthome consente di scrivere la contingenza della data in modo tale
da renderla davvero luogo di un incontro, esattamente come la contingenza del sinthome
supplisce all'impossibile incontro d’amore: qualcosa smette di non-scriversi e ci si incontra
nella contingenza, «nella comune solitudine del sinthome»™. Cosi, forse, possiamo
comprendere piu a fondo 1l dolore commovente di quell’ Aber di Celan quando afferma:
«Aber das Gedicht spricht ja»™. Non si tratta solo della possibilita della data di invadere
parassitariamente la parola poetica affettandola (imponendowi affezione), di ex-perire un
godimento come dice Derrida, per quanto positiva sia la definizione che ne da parlando di
Singbarer rest e Aschenglorie™. Si tratta, piuttosto, di scrivere la contingenza, di lavorare 1l
Reale traumatico del sintomo per farne un sinthome che sostenga il dire, 1l testimoniare di
un 10, a questo punto si, davvero «straniato»™’, fuori-catena, fuori-rmor. «poroso»™'. I’ Aber
¢ la wittoria del testimone. Una vittoria sempre precaria e sempre da rinnovare nella
scrittura, ma a tutti gh effetti una vittoria: la possibilita di creare nella contingenza della
testimonianza un luogo di in-contro, un Gegeniiber tra due solitudini, tra quella del testo-
sinthome e del lettore™. In questo senso la data forse non ¢ gia di per sé un «oath», un
«proper name» € una «signature» ", come dice Derrida, o quanto meno non lo € a partire

ativamente dal soggetto: sono atti imposti al par/étre, contratti stipulati a suo nome,

504 Tvi, p. 40: «No dialectic of sense-certainty can reassure us about an archive’s safekeeping».

505 Ty, p. 32.

506 Péter Szondi, Lettura di «Stretton, cit., in L’ora che non ha pi sorelle, cit., pp. 63-67.

507 Matteo Bonazzi, Scrwere la contingenza, cit., p. 268, 287-288.

508 Paul Celan, Il meridiano, cit. in La verita della poesia, cit., p. 14.

509 Jacques Derrida, Shibboleth, cit., in Sovereignties in Question, cit., pp. 11, 37-38, 69.

510 Paul Celan, 1l meridiano, cit., in La verita della poesia, cit., p. 12.

511 Paul Celan, Der Meridian. Vorstufen — Texigenese — Endfassung. Tiibinger Ausgabe, a cura di Jirgen Wertheimer,
Bernhard Boschenstein und Heino Schmull, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1999, p. 105: «das Gedicht:
offen, pords, spongios».

512 Jacques Derrida, Shibboleth, cit., in Sovereignties in Question, cit., p. 3: «Singularity, but also solitude: the only one,
the poem is alone (ein sam)».

513 Si veda, in particolare, ivi, p. 16.
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giuramenti strappati dal Si nella sua «omeostasi superiore»™. La data € una marca residuale
che puo essere usata per farne davvero «oath», «proper name» e «signature» solo se si fa
sinthome. E Tidea dietro all’affermazione di Lacan per cui Joyce con il suo sinthome
costituirebbe 1l suo nome proprio: «il nome proprio [...] fa di tutto per diventare piu dell’S,,

515

piu del significante padrone. Il nome proprio ¢ altro rispetto all’S»™. La differenza con
Joyce, necessaria data la natura assolutamente singolare di ogni sinthome, ¢ che 1l nome
proprio di Celan ¢ legato al Reale del suo sintomo, ¢ legato al trauma delle sue date, ¢ 1l
nome proprio del testimone, il superstes. Il suo quarto nodo, potremmo dire, & un ‘ Uber-
wusste”™": 1| sinthome che rende possibile la testimonianza come ci0 che si sa nodoriamente,
c10 che ¢ stra-nodo. Siamo nel campo della nominazione, estranco a quello della
comunicazione, n cui 1l simbolico ¢ capace di agire sul Reale, di aggiungere al reale
qualcosa che fa senso: «¢ nella nominazione che la chiacchiera si lega al reale»™. Per Celan,
vedremo, una manifestazione della nominazione ¢ il suo «metatedesco» in cui «ogni singola
espressione o locuzione assume 1l carattere di singolarita e unicita significante»™, di nome

proprio, 1 nomi «portatori di memoria per eccellenza»™.

Ora, un’opera poetica
sinthomatica fondata su un atto di nominazione «sembrerebbe resistere ogni
mterrogazione, ogni forma di indagine filosofica, ogni oggettivazione, ogni tematizzazione
teoretico-ermeneutica»™. Se ¢ certamente vero che I'imposizione di una verita assoluta

521

nella lettura di Celan &, di fatto, una ferita nei confronti del testo™, va comunque chiarito

che nominare non vuol dire tanto impedire il rapporto con I'Altro, quanto, piuttosto,

514 Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., p. 90. Diversa, ovviamente dall’omeostast del Lustprinzip citata
per Benjamin.

515 Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., p. 64.

516 Gioco di parole che richiama il gioco dell’un-bévue lacaniano e che lega (annoda): I’ Unbewusste (‘inconscio’)
ancora freudiano; lo Uber di Streito molto simile al Jenseits freudiano nel suo andare ‘oltre’, nei pressi
dell’«Untriiglichen Spur» (Péter Szondi, Lettura di «Strettor. Saggio sulla poesia di Paul Celan, in L’ora che non ha piu
sorelle, cit., pp. 56-57); 1l super- del super-stes. Richiama, inoltre, il verbo Wissen (di cui Wusste ¢ la terza persona
singolare) nei suoi legami con il Weiss celaniano (Camilla Miglio, Vita a fronte, cit., p. 39) e lo iiber-
dell’Ubermensch neitzschiano il cui movimento di «decapitazione del serpente della ripetizione traumatica»
condivide molti aspetti con il sinthome (Massimo Recalcati, Nuove melancone, cit., p. 123). St potrebbe tradurre,
svilendo, come ‘colui che sa troppo’ (orrore dell’«Accaduto»), ma anche, in un certo senso, come ‘cio che
¢ risaputo, stranoto’.

517 Jacques Lacan, 1/ seminario. Libro XXII, lezione dell’ll marzo 1975 (inedito). La traduzione utilizzata ¢
quella presente in Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., p. 60.

518 Francesco Gamera, Dall’wo all’Altro. Lévinas lettore di Celan, in Paul Celan. La poesia come frontiera _filosofica, a
cura di Massimo Baldi, Fabrizio Desideri, Firenze, Firenze University Press, 2008, p. 50.

519 Evelyn Hunnecke, Namengebung im Dichtungsakt. Lyrische Proprialisierung im Werk Paul Celans, «Celans-
Jahrbuch», n. 8, 2001-2002, pp. 131-152 (nella traduzione offerta da Camilla Miglio, Vita a_fronte, cit., p.
40). In particolare, come sottolinea Camilla Miglio si fa riferimento alla «riformulazione di parole in forma
di nomi propri» a partire da participi sostantivati (Ibid.).

520 Jacques Derrida, Shibboleth, cit., in Sovereignties in Question, cit., p. 5.

521 JTacques Derrida, The Truth That Wounds: From an Interview, in Sovereignties in Question, cit., pp. 164-169.
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differirlo™ (anche in senso derridiano): aprire 1l testo ad una sovrabbondanza di senso™.

Infatti, come scrive Russo Previtali facendo riferimento alla «pluralita testuale»™ di Barthes:

le manifestazioni di lalingua rappresenteranno 1l punto pit basso della strutturazione,
il punto di massima vicinanza al reale come impossibile (buco o incandescenza, vuoto
o muro), il punto estremo della pluralita testuale in tensione verso I'articolazione o al
di la di essa.™

L’obiettivo di questo lavoro, lo abbiamo gia detto per Benjamin, non ¢ quello di invalidare
ogni interpretazione del testo di Celan. Il nostro obiettivo ¢ quello di parlare del sinthome,
parlare del gesto (Sprachgestus™) che mcide 'apertura infinita del testo, che differisce 1l
rapporto con 'Altro creando «pluralita testuale»: anche Celan, come 1l Joyce di Lacan, dara
da lavorare agl accademici per 1 prossimi trecento anni (e anche piu).

Dopo aver visto alcuni aspetti anti-metafisici della poesia di Celan e dopo averne
mdividuato 1 legami possibili con le posizioni lacaniane sul linguaggio, proviamo adesso a
fare un passo ulteriore, un passo eretico, e guardando alla stilistica szondiana dall’angolo

9527

‘fallimentare™ della /Ainguisteria, seguiamo Celan al di la del segno saussuriano. In Poetry
of Constancy, esplicitata la volonta di un uso a-teologico di Benjamin, Szondi sostiene che
I’ Intention auf die Sprache «si potrebbe definire |[...] come I'esser indirizzato della coscienza
verso la lingua, vale a dire come la concezione linguistica che precede ogni lingua; come 1l
modo di mtendere che informa l'uso della lingua»™. Attraverso 'analisi dell’ Intention
dell’autore Szondi costruisce una costellazione tendente verso I'1dea (a-teologica) dello stile
idividuale ('adorniana logica con cui 'opera ¢ prodotta™) di un autore a sua volta
concepito come «luogo in cul una data lingua prende forma in un modo particolare»™.
Anche Lacan sostiene che I'mtellezione della regola ¢ sempre soggettiva e si realizza nel

fantasma, nel «modo di intendere» linguistico di ciascuno™. Per Lacan, infatti, lo stile ¢, si,

il modo di intendere la /fangue dell'individuo, ma non si tratta della semplice parole nel

522 Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., p. 59.

523 Jacques Derrida, The Truth That Wounds: From an Interview, in Sovereignties in Question, cit., pp. 164-169, p.
165.

524 Barthes, S/, in Oeuvres complétes, Paris, Seuil, 2002, vol. 11, p. 122: «Interpretare un testo non significa
dare ad esso un senso (pitt 0 meno fondato, pitt meno libero), significa invece comprendere di quale pluralita
¢ fatto» (la traduzione riportata ¢ quella presente in Alberto Russo Previtali, Letteratura e reale lacaniano, cit.,
p. 44).

525 Alberto Russo Previtali, Letteratura e reale lacaniano, cit., p. 46.

526 Péter Szondi, Poetry of Constancy, cit., in L’ora che non ha pia sorelle, cit., p. 102.

527 Jacques-Alain Miller, Pezzi staccats, cit., p. 36: «il godimento ¢ del corpo come il fallimento ¢ del pensiero.
11 fallimento deriva dal corpo e dal suo godimento».

528 Péter Szondi, Poetry of Constancy, cit., in L’ora che non ha pia sorelle, cit., p. 100.

529 Id., Poetica dell’idealismo tedesco, trad. it. di Marta Buzzo Margari, Torino, FEinaudi, 1974, p. 26.

330 Id., Lermeneutica di Schleiermacher, in ivi, p. 215 sgg.

331 Jacques-Alain Miller, I sei paradigmi del godivmento, cit., p. 112.
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senso comune del termine (come non lo & per Szondi). Lo stile ¢ effetto della castrazione
sul corpo dell'individuo, ¢ la nostra pére-version personale, 11 modo in cui clascuno ha
costruito 1l proprio senso (la propria struttura-inconscio, verita-menzogna) a partire dal
godimento di /alangue miettato dalla /lettera: «'inconscio € un sapere, un saper-fare con
lalangue. ¥ quel che si sa fare con falangue supera di gran lunga c16 di cui s1 puo rendere
conto a titolo di linguaggio»™. Ogni stile ha un suo saper-fare, un’zdea nel senso
benjaminiano a-teologico di Szondi, qualcosa che lo informa, il «battito» dell’inconscio™.
Ma I'Intention singolare ¢ indice di qualcosa di pia della semplice regola, essa ¢
organizzazione del godimento e quindi questo centro mnesistente verso cul asintoticamente
tendono (e da cui nascono) le modalita dell’ Infention, & un centro vuoto: € la marca con 1l
nostro saper-fare o, per Celan, saperci-fare™. In questo senso, per una lettura lacaniana
dell’ Intentio, proponiamo di andare al di la (Jenseits) delle «concezioni della linguistica piu
recente» a cui s1 affida Szondi e di ricorrere all'idea lacaniana di znguisteria: la ‘linguistica’
del godimento. L’ Intention di Celan, dice Szondi, «perfora le quinte della performance
linguistica, della parola, ¢ si da via libera allo sguardo sull'impalcatura del sistema

linguistico, della /angue»™. Qui, in queste «impalcature» sul vuoto, in questi «ricamzsIntorno
al reale»™ che sono 1l «Kugelfang> [‘para-proiettil’] di Engfiihrung, la lingua poetica di

Celan incontra «der untriiglichen Spur»™":

c10 che avviene, e oltrepassa 1 limiti di questo luogo di ripudio, di esposizione e di

538

morte, ¢ un’apparizione, un’epifania. Non di un dio, ma di “solchi” e “tracce”.

Dove, 1 ottica benjaminiana, dovrebbero trovarsi e negativo 1 frammenti riscattabili della
«lingua pura» divina, Celan mcontra 1 «solchi» e le «tracce» lasciate dai morti che sono la

vera non-origine, la /ettera traumatica che, abbiamo visto, riduce la struttura in restz. Come

332 Jacques Lacan, Il seminario. Libro XX, cit., p. 133.

333 Ovviamente lo stile letterario individuale ¢ legato al fantasma artistico del poeta che traspare dai testi,
non certo al fantasma inconscio dell’autore come soggetto storico-biografico il cui rapporto con il primo
fantasma ¢ indecidibile. In questo siamo coerenti con quanto sostiene Szondi quando afferma che: «non
appena la parola cessa di essere considerata come semplice mezzo espressivo, essa acquista una forza sua
propria che ci impedisce di far dipendere la sua esegesi unicamente dall'intenzione dell’autore» (Péter
Szondi, Poetica dell’idealismo, cit., p. 24).

33+ In sintest: il saper-fare ¢ proprio di chi non si ¢ reso conto (per via analitica o nell’esigenza di un sinthome)
dell'inconsistenza dell’Altro dell’Altro, chi crede ancora al «maestro di verita» che possa dare un senso al
sintomo; il saperci-fare ¢ «sbrogliarsela» con il proprio sintomo «ma senza prendere la cosa come concetto»,
¢ la creazione di «una nuova disposizione del soggetto nei confronti del sintomo» attraverso un signifiant
nouveau. che sia forgiato dal soggetto e non ricevuto passivamente: il sinthome (Jacques-Alain Miller, La teoria
del partner, «La Psicoanalisi», n. 34, 2003, pp. 80-82; Gioele P. Cima, I/ seminario perpetuo, cit., pp. 325-327).
335 Péter Szondi, Poetry of Constancy, cit., in L'ora che non ha pia sorelle, cit., p. 88.

336 Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., p. 32.

337 Paul Celan, Engfiifirung, in Gesammelte Werke in sieben Bénden, Jg. 1, cit., p. 195.

338 Péter Szondi, Lettura di «Stretton, cit., in L’ora che non ha pia sorelle, cit., p. 57.
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abbliamo gia anticipato, pero, la stessa traccia traumatica rende anche possibile, anzi,
«dovere e necessita» - specifica Szondi - la poesia di Celan. E questo solco, infatti, che
attesta «la forza creatrice del verbo» e «’origine verbale della realta»™: «la poesia» - come

540

nel sinthome - «non ¢ piu numesis, rappresentazione: diventa realta»™. Siamo di fronte
alla declinazione fondamentale dell’esperienza anti-dialettica del linguaggio di Celan. Se la
poesia si ‘limitasse’ ad essere «testo-rappresentazione» dell’orrore, a «fornirne un’immagine
poetica»™ rischierebbe di tradire la sua stessa necessita. Il rischio del testo-rappresentazione
¢ di non fars1 super-stes sinthomatico di sé stesso, ma di essere esposto al potere del ter-
stis™”, dell’Altro come ‘terzo’ che puo rnassorbire il testo e alienarlo nel movimento

543

dialettico della catena significante™. Si tratta, di fatto, dell’abuso notoriamente subito da
Todestuge, la cu1 «forma-fuga» ‘musicale’ tradizionale - sottolinea Camilla Miglo - le
consenti di essere sfruttata come «parte della costruzione 1dentitaria e del consolidamento
[...] della comunita immaginata di lingua tedesca e del cosiddetto “deutscher Gerst’»™. Di
fronte a questa realta Szondi, rifacendosi agli studi di Derrida™, arriva a sostenere che «non
¢ appropriato, non piu che per Mallarmé, quando si analizza il linguaggio di Celan,
conservare 11 modello saussuriano del segno»™. Questa affermazione contiene
un’indicazione fondamentale per la nostra analisi: anche per Szondi I'«angolo di incidenza»
di Celan puo essere compreso solo al dr /la del Nome-del-Padre con la sua funzione di pomnt
de capiton’”, al di la del segno e della sua dualita ontologica, a/ dr /i della comunicazione™.
Con 1l riferimento indiretto al «gramma»™ derridiano (che abbiamo gia mcontrato nella
data) Szondi attribuisce alla poesia di Celan un «ifiuto della concezione linguistica

tradizionale, secondo cu a diverst sigrufiant puo corrispondere lo stesso  signifié,

539 Ivi, p. 59.

510 Ivi, p. 16 (nella traduzione proposta in Camilla Miglio, Ricercar per verba, cit., p. 132).

541 Péter Szondi, Lettura di «Stretton, cit., in L’ora che non ha pia sorelle, cit., p. 17.

512 Come spiega Agamben si tratta di una delle due parole latine per ‘testimone’, inadatta, rispetto
all’alternativa superstes, per indicare la condizione del sopravvissuto di Auschwitz come testimone (Giorgio
Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L'archiio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 13).

343 Jacques Lacan, Soggetto e desiderio dell’inconscio_freudiano, in Seritti, vol. 1, cit., p. 236: P'«Altro distinto come
luogo della Parola, s'impone anche come testimone della Verita [...] il significante esige un altro luogo — il
luogo dell’Altro [...] — perché la Parola di cui ¢ supporto possa mentire, cio¢ porsi come Verita».

514 Camilla Miglio, Ricercar per verba, cit., p. 54. Rivediamo in questa problematica tutti i limiti riscontrati
nell’idea benjaminiana di una costruzione alternativa.

345 Péter Szondi, Lettura di «Stretton, cit., in L’ora che non ha pi sorelle, cit., p. 52. 11 testo a cui rimanda Szondi
¢: Jacques Derrida, Sémiologie et grammatologie, «Information sur les sciences sociales», VII, n. 3, 1968. 1l testo
¢ presente in italiano nella raccolta di saggi Posizion: Jacques Derrida, Semiologia e grammatologia. Colloguio con
Julia Rristeva, in Posizioni, Verona, Bertani, 1975, pp. 53-70.

346 Péter Szondi, Lettura di «Stretton, cit., in L’ora che non ha pia sorelle, cit., p. 52.

547 Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., p. 31.

518 Jacques Derrida, Semiologia e grammatologia, cit., in Posizions, cit., p. 60. Anche il sinthome ¢ al di la della
comunicazione (Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., pp. 58-60).

9 Jacques Derrida, Semiologia e grammatologia, cit., p. 60.
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£ 550

I'intenzione anzi di negare una differenziazione tra signifiant e signifié>™. Se la poesia di
Celan ¢ anche per Szondi una poesia del «gramma», una poesia della data, appare meno
grave 1l nostro abbandono eretico della linguistica in favore della /inguisteria, I «unica pratica
i grado di dire qualcosa su lalingua»™. Si tratta di un mutamento di paradigma critico non
mdifferente, perché attraverso /lalangue possiamo guardare da un punto di vista molto

particolare la lingua poetica celaniana, esplorandone quel suo aspetto che Szondi definisce

5 53

«non espositivo (rappresentativo)»™”. Nell’ottica lacaniana del «ritorno a Jakobson»”
potremmo parlare di una focalizzazione sulla funzione poetica del linguaggio come

«funzione senso-determinante» al di 1a di quella «senso-discriminante»:

Se 1l linguaggio, inteso come sistema differenziale, non ¢ altro che un’elucubrazione
di sapere su /lalingua, un artificio che regge fintanto che viene mantenuto 1l dualismo
di significante e significato, /aingua condensa suono e senso rendendoli tra loro
equivalenti [...] Laddove il linguaggio si struttura a partire dalla funzione senso-
discriminante, /falingua - che 1mpregna di godimento 1l corpo che parla - ¢
I'incarnazione lacaniana della funzione senso-determinante.™

Si tratta sempre di un’accentuazione /inguisterica di quanto gia Szondi sottolinea in Poetry
of Constancy mostrando 1l legame tra la funzione poetica del linguaggio in Jakobson e la
tendenza di Celan (come Intention a-teologica) alla realizzazione metadiscorsiva della
«costanza» a livello sintattico, fonetico e di disposizione e struttura del verso™: una
«condensazione di suono e senso»™ che esalta la «dimensione materica, fonematica della
parola»™ contro «la dimensione immaginaria del senso»™. Per analizzare un fare poetico a/
di la del segno saussuriano come quello di Celan c1 sembra che lapproccio critico
preliminare mighore da assumere sia quello dellumilta critica’ di Szondi, della sua «etica

filologica»™. Approcci critici che si basano su una de-supposizione di sapere del testo da

350 Péter Szondi, Poetry of Constancy, cit., in L'ora che non ha pi sorelle, cit., p. 87. L’affermazione ¢ legata
all’Intention specifica della traduzione celaniana del sonetto di Shakespeare ma, come sottolinea sempre
Szondi, ¢ applicabile a tutta la poetica celaniana.

351 Gioele P. Cima, 1l seminario perpetuo, cit., p. 303.

352 Péter Szondi, Poetry of Constancy, cit., in L’ora che non ha pu sorelle, cit., p. 102.

353 Gioele P. Cima, 1l seminario perpetuo, cit., pp. 298-328.

554 Tvi, p. 306.

355 Péter Szondi, Poetry of Constancy, cit., in L’ora che non ha pu sorelle, cit., pp. 71-102.

356 Gioele P. Cima, 1l seminario perpetuo, cit., p. 306.

357 Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Volume I, cit., p. 548.

558 Massimo Recalcati, I/ miracolo della forma, Milano, Bruno Mondadori, 2011, p. 50.

359 Come segnala Eberhard Lammert, Peter Szondi. Una retrospettiva in occasione del 65° annwersario della sua
nascita, in Peter Szondi. La storia, le_forme, Pumita della parola, a cura di Elena Agazzi, Giovanni La Guardia,
Giulio Raio, Salerno, Multimedia Edizioni, 1997, p. 41, questa espressione viene da un commento di Szondi
(allegato alla lettera n. 134 a Hans Jost Frey) alla sua presa di posizione in Péter Szondi, Jur Methode des
Gutachtens Knauer/Borinski iiber die Broschiire “Kritische Uniersitit”, in Uber eine “Freie (d. h. freie) Universitit™.
Stellungnahmen eines Philologen, a cura di Jean Bollack, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1973, p. 151.
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analizzare, de-supposizione finalizzata ad individuare le modalita allegoriche del testo (per
De Man)™, o 1l suo «punto di poesia» e «désoeuvrements (per Milner e Blanchot)™, si
rivelano meno efficact del solito quando si1 tenta una critica del sinthome. D1 fronte ad
alcuni testi celamani (come FEngfiirhung che vedremo tra poco) bisogna fare un passo
ulteriore e de-supporsi un sapere: porsi, dice Szondi, «come qualcuno che non deve
sapere»™. Nella lettura, per come la intende Szondi, 1l critico-lettore si muove sempre in
bilico su un crinale vertiginoso: m quanto lettore non puo non tentennare di fronte
all’oscurita di alcuni passi e mn quanto critico non pud non cedere, di tanto in tanto,
all'interpretazione. Tuttavia, 'umilta del suo approccio critico consiste nel dare 1l massimo
credito al testo proprio laddove 1l lettore ¢ tentato di passare oltre e 1l critico ¢ tentato di
mterpretare, magari ricorrendo al metodo apparentemente etico dei «passi paralleli» (che
Szondi, invece, evita consapevolmente mostrandone 1 limit))™. Si tratta, per Szondi, di
riconoscere 1l diritto del testo all’ambiguita e, al contempo, 1l diritto del critico ad una «ben
determinata pluralita»™" di interpretazioni che non ceda alla sregolatezza decostruttiva (in
questo ¢ molto vicino a De Man)™. L’ambiguita, infatti, 11 superamento della struttura

566

arbitraria del segno, costituisce per Szondi «la struttura stessa del testo poetico»™ celaniano.
Individuare la «ben determinata pluralita» dell’ambiguita vuol dire riconoscerne la struttura
di 1dea benjaminiana ma sempre in senso a-teologico: mdicare in quell’ambiguita la
presenza di un «tutt’ Altro»™, la necessita etica di una «lettura, certamente incompleta»™. 1l
compito della lettura, dice Szondi, non ¢ quello di «passare 1n rassegna tutte le ipotesi» che
potrebbero sciogliere un’ambiguita, ma: «da un lato, di constatare Poscurita e di
caratterizzarla, dall’altro, di prendere in considerazione c10 che appare malgrado e a causa
di essa»™. Si tratta, di fatto, di guardare all’ambiguita in un’ottica di funzione e non di
senso™, come 1l parlétre puo guardare alla sua ambiguita, 1l sintomo, non come portatore
di senso o verita, ma nella sua funzionalitd, nella sua possibilita di costituirsi come sinthome,

d1 diventare utile.

360 FEduardo Saccone, Pratica e teoria della lettura, in Paul De Man, Allegorie della lettura, Torino, Einaudi, 1997,
Pp. XXXV-XXXVII,

361 Alberto Russo Previtali, La letteratura e il reale lacaniano, cit., pp. 46-48.

562 Eberhard Lammert, Peter Szondi. Una retrospettiva in occasione del 65 ° annwersario della sua nascita, in Peter Szondi.
La storia, le forme, Punita della parola, cit., 1997, p. 12.

563 Tvi, p. 12.

564 Giovanni La Guardia, Pefer Szondi: il cnitico e Cunita della parola, in vi, pp. 131-135.

565 Tvi, p. 137: «lLa determinazione precisa quanto ¢ possibile della molteplicita della parola da parte di
Szondi ¢ resistenza a cio che in Derrida ¢ acutezza, defournements, sospensione del senso».

566 Eberhard Lammert, Peter Szondi. Una retrospettiva in occasione del 65° anniversario della sua nascita, in i, cit.,
p. 14.

367 Paul Celan, Il meridiano, in La verita della poesia, p. 14.

568 Eberhard Lammert, Peter Szondi. Una retrospettiva in occasione del 65° annwersario della sua nascita, in Peter Szondi.
La storia, le forme, lunita della parola, cit., p. 22

369 Paul Celan, Lettura di “Stretto”, in L’ora che non ha pul sorelle, cit., p. 49.

570 Tvi, p. 33-34.
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Chiarito questo punto vediamo concretamente due delle tante manifestazioni
sinthomatiche di /falangue in Celan™. La prima modalita lalinguistica di Celan che
analizzeremo ¢ riscontrabile al livello delle ambiguita sintattiche. Come sostiene Kristeva,
le «modificazioni del seguito frastico», specialmente le modificazioni che comnvolgono la

«struttura profonda» (per come la intende la grammatica generativa), sono traccia di «un

79

aumento del processi semiotici»”. Questo tipo di soppressioni tendono a «evitare o
camuffare la predicazione, sottrarre la linearita, ritornare al funzionamento “olofrastico”
spaziale che traspone la pulsione nel suono e opera sull’asse della condensazione»™. La
conseguenza fondamentale ¢ che «la linearita indispensabile alla predicazione risulta
ostacolata» e 1l linguaggio poetico si costituisce «come una sovracompetenza grammaticale
e nel contempo come un rischio per 1l soggetto, ovvero, in altri termini, come un terreno
su cul 1l hmite superiore e 1l limite inferiore del hnguaggio si toccano»”. Un esempio
evidente ¢ riscontrabile nel passaggio tra la quarta e la quinta parte di Engfiihrung,

esemplare per tutta la struttura del componimento:

Bin es noch immer -
Jahre,
Jahre, Jahre, emn Finger
tastet hinab und hinan tastet
umbher
Nabhstellen, fiihlbar, hreruklafit es wert auseinander, hier
Wuch es wieder zusammen - wer
Deckte es zu?

Deckte es
zu - wer P

Kam, kam.

571 Ne segnaliamo comunque alcune che meriterebbero senza dubbio degli approfondimenti per loro
pregnanza nella poetica celaniana: la presenza del dispositivo semiotico a livello fonetico, specialmente in
merito al «differenziale significante» teorizzato da Kristeva (Julia Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico,
cit., pp. 206-208) la «dis-metrica» (de-)costruita a partire da un riutilizzo dei «relitti di forme metriche»
del’Humanitdt traumatizzata (Camilla Miglio, Ricercar per verba, cit., pp. 12-13); 'uso pronominale da
leggere alla luce delle riflessioni kristeviane sulla «negativita» del tu e I'«eccentramento» dell’io (Julia
Kristeva, La rwoluzione del linguaggio poetico, cit., pp. 311-322); il movimento della correzione, specialmente in
alcuni versi di Engfihrung come «l luogo dove giacquero, ha | un nome — non ne | ha. Non giacquero li»
(Péter Szondy, Lettura di “Stretto”, in 1d., L’ora che non ha pu sorelle, cit., pp. 22-24) letti sotto la luce kristeviana
delle «trasformazioni indefinite» del «contesto presupposto» (Julia Kristeva, La rwoluzione del linguaggio poetico,
cit., pp. 335-344).

572 Julia Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, cit., p. 251.

573 Ivi, pp. 255-256.

574 Tvi, p. 255.
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Kam ein Wort, kam,
kam durch die Nacht,
wollt leuchten, wollt leuchten

Asche.

Asche, Asche.

Nacht.

Nacht - und - Nacht. - Zum

Aug geh, zum feuchten.

[Lo sono ancora - | Anni, | Anni, anni, un dito | tasta in su e in giu tasta | intorno: |
zone di sutura, tangibili, qui | si apre ampio uno squarcio, qui | si richiuse di nuovo -
chi | lo copri? || Lo copri - | chi? | Scese, scese | scese una parola, scese, | scese
attraverso la notte, | volle risplendere, volle risplendere | | Cenere. | Cenere, cenere. |
Notte. | Notte - e - notte. - Dal - | 'occhio va’, | dall'umido]

Oltre all’evidente stile nominale della seconda strofa (gia di per sé sintomo di perturbazione
frastica) c10 che colpisce dei versi riportati ¢ il passaggio da una strofa all’altra. Come spiega
Szondi, questa peculiare struttura di raccordo tra le varie parti di Engfiihrung [Stretto], ¢

legata allo stesso titolo della poesia che impone una lettura contrappuntistica:

st chiama stretto 'unificazione contrappuntistica di temi che stringe 1 tempi, cioe 1l
piu possibile simultanea. In senso piu preciso, lo stretto ¢ la terza ed ultima parte
della fuga, m cw gh attacchi tematici canonici delle varie voci, succedendosi
rapidamente, producono un intreccio particolarmente denso del tessuto
contrappuntistico.”

Gli accordi tra le strofe, quindi, rappresentati dalle parole stampate sul margine destro della
pagina, non sono semplici ripetizioni, «coincidono, piuttosto, con 'attacco che segue» e «la
loro collocazione tipografica esprime la quasi-simultaneita essenziale allo stretto musicale,

e che ne costituisce 1l carattere serrato»™. I rapporti tra le varie voci (e lo sono non soltanto
nel senso musicale del termine™), del componimento sono realizzati, quindi, non in modo

discorsivo «ma, per cosi dire, musicale: in forma di stretto»™. Qui subentra la necessita di

575 Péter Szondi, Lettura di “Stretto™, in L’ora che non ha pi sorelle, cit., p. 19.
576 Ivi, p. 19.
577 Szondi individua l'autonomia delle varie voci anche in base al modo, al tempo ¢ alla persona verbale

prevalenti in ciascuna: Ivi, pp. 20-22.
578 Ivi, p. 22.
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un approccio szondiano alla lettura che sospenda, ner limiti gia idicati, 1l tentativo

mterpretativo:

Comporre una poesia sul modello di uno stretto [...] implica che si rinunci, in una
parte dell’enunciato, all’espressione discorsiva. E per questo che non solo le parole
e le frasi, ma anche, e in modo del tutto particolare, le relazioni - create
dall'tterazione, dalla trasformazione e dalla contraddizione - devono essere /ette. |[...]
I rapporti [tra le voci] non si possono mai stabilire con certezza poiché si traduce da
un linguaggio non verbale, non discorsivo, nella lingua della lettura, che mnvece lo e.
Ma se la lingua della lettura non vuole falsare la lettura stessa, non sostituira con un
senso determinato, una certezza positiva, qualcosa che non attiene ad essa, che non
puo attenervi.”™

In questo caso, quindi, l'inversione «Lo copri - | chi?» (gia di per sé deformazione
frastica™) va letta indagandone non il senso ma la funzione e lasciandola, cosi, dal lato del
senso, I quella ambiguita che abbiamo detto essere uno dei punti forti della lettura
szondiana. Se non se ne indaga il senso, infatti, s1 scopre la frattura (tramite iversione,
emjambement e lineetta) nella domanda all'interno del richiamo («Lo copri - | chi?») e
I’abisso che separa le due strofe dalla parte che da essa ¢ introdotta. Ora, se c1 chiedessimo
qual ¢ 1l senso di questa frattura abbandoneremmo 1l principio della lettura
contrappuntistica. La frattura, mfatti, non richiede nterpretazione, perché lo stesso
rapporto tra la domanda e I'attacco chiarisce la «funzione della frattura» (e Szondi ci tiene
a specificare che ¢ di “funzione’ che si tratta, non di ‘senso’)™. Riportiamo per intero (per
quanto lunghe) le complesse conclusioni di Szondi, difficili da riassumere senza correre 1l

rischio di svilirle:

Se questo attacco (“Scese, scese. / Scese una parola, scese, / scese, attraverso la
notte...”) chiarisce la funzione della frattura all'interno della domanda, c10 avviene
perché non puo dar risposta alla domanda “chi / lo copri?”. E ancora inconcepibile
che sia la parola che scende, che scende perché vuol risplendere in questa notte di
parole dormienti (“nessuna / si desto”, II'), ad aver “coperto” I'apertura del ricordo.
Ora, dire che ¢ inconcepibile, e pronunciarsi per la frattura della domanda, equivale

579 Ivi, p. 23.

380 Kristeva pone le inversioni tra le «soppressioni recuperabili» in Julia Kristeva, La riwoluzione del linguaggio
poetico, cit., p. 252. Per altri esempi di inversione tipicamente celaniani, soprattutto nelle traduzioni, st veda:
Camilla Miglio, Vita a fronte, cit., p. 149.

381 Péter Szondi, Lettura di “Stretto™, in L’ora che non ha pi sorelle, cit., p. 33.

582 Szondi sta richiamando una parte della seconda «voce» di Engfiiirung («Non videro, no, | parlarono di |
parole. Nessuna | si desto, il | sonno | scese su di loro») in cui la parola ¢ carenza, ¢ «parlare di parole»
come «il cattivo non-essere, il «parlare di parole» da cui non nasce nulla» (Ivi, p. 38). Si tratta, nell’economia
generale del testo, di un parlare e di una parola che ignorano il trauma, che tentano di coprirlo con un
«verde | silenzio» (vedi nota 308).
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ad affermare che 1l pronome interrogativo del richiamo non ¢ lo stesso “chi?” della
domanda finale della IV parte (“chi / lo copri?”), questo pronome non ¢ piu ili
soggetto del predicato. [...] [Questa tesi] diventa falsa se si astrae dal fatto che questo
“chi?” s1 presenta malgrado tutto (malgrado 'inversione e la lineetta) come 1l soggetto
del predicato, pur non essendolo. Cio che abbiamo descritto [...] somiglia molto alla
cosiddetta variazione enarmonica. Infatti, una volta ammesso che il “chi?” in “Lo
copri - / chi?” & presentato come soggetto della domanda, ma che
contemporaneamente, separato dal resto (“Lo copri -”), serve da domanda alla
risposta che costituisce la parte successiva (“Scese, scese /scese una parola”), si
presuppongono due diverse funzioni e 1l passaggio da una funzione all’altra, dunque
esattamente c10 che ¢ designato da questo termine musicale. Cio non fa che
confermare I'ipotesi della nostra lettura, secondo cui Stretto esige che non si
consideri tanto 1l senso delle parole quanto la loro funzione™

La frattura, quindi, indica (non significa) una frattura pit grande che ¢ la frattura trala IV e
la V voce, voce che a sua volta, data la struttura di «4 + 1 +4» voa™ del componimento,
rappresenta e Incarna la frattura strutturale dell'intero componimento nella cesura,
nell’abisso, che essa stessa contiene nelle sue due strofe ([...] volle risplendere | | Cenere.
[...]). Quel vuoto al centro della V voce, al centro dell'intero componimento, e che &
indicato dalla frattura di «Lo copri - | chi?», ¢ il vuoto fuori-senso del trauma senza
mediazione, senza possibilita di parola (da qui il richiamo in negativo di Szondi alle parole
omertose della Il voce™): la data dell’« Unariiglichen Spur». 1l fuori-senso del resto, quindi,
del trauma che ha investito la lingua, ¢ presente nella struttura contrappuntistica di
Engtiihrung ed ¢ costantemente rieseguito in avanti (wieder-holen™) dalle voci e dai loro
raccordi ambigui fino all’ultima voce, la IX, che riprende la I e lo fa tra parentesi, «sotto
voce»™. Questa ripresa tra parentesi impedisce di concepire la poesia come un cerchio che
ritorna al suo punto di partenza: I'ultima strofa, anche se identica alla prima, ¢ stata
modificata dalla sua ripresa m avanti, dall’attraversamento di tutto 11 poema.
L« Untriiglichen Spur», e con lel 1l lettore (quello della Jettura szondiana che si de-suppone

un sapere), ¢ passata per una struttura contrappuntistica ¢ stata arricchita da questo

583 Ivi, pp. 33-34.

584 Jvi, p. 32.

%85 Vedi nota 368.

586 Camilla Miglio, Vita a fronte, cit., p. 233: «Consapevolmente e programmaticamente Celan forza, in un
senso che potremmo dire kierkagaardiano, il verbo “wiederholen” [“ripetere”], facendone un verbo
separabile “wieder-holen”, letteralmente: “andare a riprendere”. Attraverso le parole ¢ possibile andare a
riprendere cio che irrimediabilmente sembra “falciato” dalla morte». Si tratta di un movimento
paragonabile al contrappunto musicale molto vicino alla struttura del sinthome (Id., Ricercar per verba, cit., p.
43-43).

587 Ivi, p. 64.
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movimento, da questo «petit décalage»™, e 1l suo silenzio incomunicabile (realizzato nella
struttura duplice della V voce e rilanciato ad ogni voce) € divenuto «colloqui, grigiogiorno
| delle tracce d’acqua freatica»™. Nonostante 1l silenzio del trauma, della data, si puo dire
«Aber, das Gedicht spricht jak:

“Condotto nella / landa / dall'inconfondibile traccia” (I, 1): 1l lettore non poteva né
doveva sapere cos’e I'“inconfondibile traccia”. Ora lo comprende, al termine di
quella progressione, che era la lettura, la lettura di c10 che ¢ esso stesso progressione.
[...] Mentre 1l lettore, all'inizio di Stretto, doveva arrendersi all’evidenza di non dover
sapere ancora di che si trattava, ora deve comprendere che egli sa gia di che si tratta,
cioe che le “tracce d’acqua freatica” sono “1/ solchi, 1/ cori, un tempo, 1 /salmi”, ma
anche I'inconfondibile traccia” che caratterizza questa “landa” in cui st muove sin
dall'mizio della lettura senza sapere dove si trova. La ripresa dall'inizio qui ¢ fatta
perché ora lo sappia. I “colloqui [...] / delle tracce d’acqua freatica”, la loro
comunicazione attraverso 1l verbo sostituiscono, alla fine di Stretto, la non-
comunicazione |...] I'isolamento in cui “parlarono di / parole /” di cui “nessuna / si
desto” (I1, 2) e quel “silenzio / allattato a veleno” che vi hanno steso “sopra” (VI, 3).™

In generale, al di 1a di questo esempio concreto molto complesso, riteniamo che la stessa
struttura contrappuntistica (riscontrabile anche i altri componimenti™), nel suo voler
andare oltre la predicazione discorsiva e 1l senso, riesca a sostenere con 1l suo surplus
formale la linearita frastica spezzata (in particolare in concomitanza del passaggi di strofa o
di «voci») con un movimento di ripresa in avanti propriamente sinthomatico che a partire
dal non-senso (ambiguita) costituisce, come abbiamo gia detto, una pluralita di sensi. Lo
stesso Lacan riconosce al sinthome una struttura contrappuntistica di questo tipo: «un
contrappunto tonico, una modulazione che fa si che c10 [la lettera traumatical si canti,
poiché dalla tonalita alla modulazione, ¢’¢ uno shttamento»™.

La seconda modalita lalinguistica di Celan che vogliamo analizzare da vita ad un
processo sinthomatico che crediamo possa essere posto alla base del nostro * Uber-wusste’

e che possiamo riscontrare nel gia menzionato «metatedesco» (termine coniato da George

88 T immagine del petit décalage, che Recalcati deriva dall’ldiota della famiglia, monumentale biografia su
Gustave Flaubert scritta da Jean-Paul Sartre, ¢ studiata dallo psicoanalista sotto la lente del sinthome. In
questo contesto 1l petit décalage rappresenta quel ‘piccolo scarto’, quella torsione, che consente al soggetto «di
sottrarsi al destino assegnatogli dall’Altro, di introdurre una discontinuita nell’automaton dell’Altro, di
inventarsi singolarmente» (Massimo Recalcati, Jacques Lacan, Volume I, cit., pp. 425-466).

589 Péter Szondi, Lettura di “Stretto™, in L'ora che non ha pia sorelle, cit., pp. 62-66.

590 Ivi, pp. 64-65.

991 Camilla Miglio, Ricercar per verba, cit., pp. 154-185, applica la lettura contrappuntistica a Stummen [ Voci].
In generale il movimento contrappuntistico di Celan ¢ al centro delle riflessioni dell’opera citata di Camilla
Miglio, in particolare si veda: ivi, pp. 31-64.

%92 Jacques Lacan, Il seminario. Libro XX1V, lezione del 19 aprile 1977 (inedito) riportato in Matteo Bonazzi,
Scrivere la contingenza, cit., p. 220. Si vedano anche: Ivi, pp. 261-261.
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Steiner) o «tedesco translazionale»: una lingua totalmente altra, direbbe Derrida, «sul
bordo» del tedesco™. Nel «metatedesco» di Celan, infatti, si potrebbe leggere la creazione
di un nuovo 1dioma, un «sigrifiant nouveaw» che sia forgiato dal soggetto e non
semplicemente «ricevuto» passivamente (magari dalla L'TT, come ‘/lingua ter-stis imperir),
un significante che nomini, che «<non abbia alcuna specie di senso»™ perché costruito come

sinthome;

Filtrata attraverso I'esperienza personale del poeta, la lingua materna viene “riscritta”
9 s
le parole “ricreate”, formando nuove connessionl tra signifi€ e significant spesso
s
contrastanti con quelle correnti.”™

Questa ‘forgiatura significante’ avviene in Celan attraverso la sua personalissima

596

realizzazione di una sorta di «cubismo letterario»™ tra paronomasie, calembour e allofonie

che mmpastano msieme un materiale profondamente eterogeneo. Paola Gnani tenta una
lista vertiginosa ma non esaustiva (sarebbe 1mpossibile) di questo materiale analizzato da

Steiner:

termini provenienti da altre lingue (francese, russo, ebraico, yiddish, latino e
spagnolo), vocaboli della chimica, della fisica, dell’anatomia e della botanica, nomi di
personaggi cari alla sua cultura e al suo cuore, come Mandel’stam, Holderlin, Heine,
Nelly Sachs, Marmma Cvetaeva, Petrarca, Rabbi Loew, e nomi di luoghi, come
Cezernowitz [sic], Parigl, Zurigo, la Siberia, Praga, I’'Umbria, Varsavia, Cracovia [...].""

Una delle manifestazioni di questo «cubismo», oltre a quella piu facilmente riscontrabile

598

dell’ambiguita der composti™, ¢ certamente la «poetica relazionale e citazionale» di Celan

n cui:

93 Jacques Derrida, 1/ monolinguismo dell’altro o la protesi d’origine, Raffaello Cortina Editore, Roma, 2004, p.
7.

394 Jacques Lacan, I/ seminario. Libro XXIV, lezione XII (inedito). Le traduzioni utilizzate provengono da:
Cimatti, [ seminario perpetuo, cit., p. 325.

95 Francesco Camera, Dall’io all’Altro, cit., in Paul Celan. La poesia come frontiera filosofica, cit., p. 50.

396 Jacques-Alain Miller, Lacan avec Joyce. Le Séminaire de la Section clinique de Barcelone, «Revue de la Cause
freudienne», n. 38, 1998, p. 16 (la traduzione utilizzata ¢ quella presente in Massimo Recalcati, 1/ miracolo
della forma, cit., p. 66).

597 Paola Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz. Paul Celan e Theodor W. Adorno, Firenze, Giuntina, 2010, p. 101.
598 Péter Szondi, Lettura di «Stretton, cit., in L'ora che non ha pu sorelle, cit., pp. 51-56: un’«ambiguita che
trascende 1l livello del “significante” (si tratta dunque di ben altro che di mera polisemia) [...] le parole
composte permettono a Celan non solo [...] di “racchiudere” il linguaggio discorsivo in parole isolate, ma
di racchiuderlo in modo tale che la predicazione vi ritrova una liberta che di per sé non possiede, dati 1
limiti dell’ambiguita sintattica». Sulla jouissance di questo tipo di polisemia di veda Gioele P. Cima, I/ seminario
perpetuo, cit., p. 274.
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Rimodulando la voce dell’altro, anche totalmente altro” da sé™, insieme alla propria;
nel citare note e voci 1l poeta mantiene - sempre - una discontinuita di tema e tono

600

che crea dissonanza; marca la singolarita di chi parla, riscrive, risponde.

Si tratta di un movimento di wieder-holen in cui Celan, come traduttore e come poeta,
esegue voci-altre, ri-componendole nella propria voce singolare e liberandone la Fremde
Nihe, 1 loro mormorio lalinguistico. Non potremo approfondire, i questa sede,
I'importantissimo ruolo della traduzione nella poetica celaniana, ma ¢ chiaro che anche la

traduzione €&, per Celan, una costruzione sinthomatica. La traduzione, infatti, &€ una

601

«Gegenworts come 1 «Viva 11 Rel» di Lucile nel mendiano™, un «contrappunto

602,

mterlinguistico»™: 1l suo scopo €, a partire dai resti (lingue-altre), costruire una lingua

603

liberata™ capace di testimoniare Ialterita di questi restrma con voce propria. Dietro al gesto

traduttivo di Celan ¢’¢ un triplice movimento: un’istanza etica, la volonta di verificare la

604 605

«propria posizione all'interno della tradizione letteraria»™ e una «necessita poetica»™ fonte

di piacere e gioia (diremmo, jouissance). Sono tutti elementi sinthomatici (riscontrabili

606

nell’analisi lacaniana di Joyce), propr dell’atto traduttivo di un «par-étre»™ (Gegentiiber-

sem) che puo affermare: «traduco per me stesso, mi diverte, mi da gioia, mi avvicina alla

607

mia lingua madre»”. La traduzione, se vogliamo, non ¢ che una delle tante forme

dell’allofonia celaniana. Con allofonia intendiamo 1l cuore stesso del «metatedesco» di

Celan, 1l suo «cantare translinguistico»:

configurazioni di serie paronomastiche, altre lingue e citazioni da altr1 autori, che
lasciano con-parlare 1l “tempo” e le parole dell’*altro” [...] in cul 1 suon sempre
vengono “arricchiti” da “impurita” [...] Una nuova intenzione del Liedviene raggiunta
[in particolare da Die Niemandsrose] nel campo di tensione tra francese, tedesco e
russo [...] Il loro ritmo e soprattutto le loro rime mettono in questione 1 limiti delle
sillabe e liberano suoni e potenzialita sonore.™

599 Paul Celan, Il meridiano, cit. in La verita della poesia, cit., p. 14.

600 Camilla Miglio, Ricercar per verba, cit., p. 35.

601 Paul Celan, 1l meridiano, cit., in La verita della poesia, cit., p. 5.

602 Camilla Miglio, Ricercar per verba, cit., p. 339.

603 Paul Celan, 1l meridiano, cit., in La verita della poesia, cit., p. 15.

604 Ute Harbush, Gegeniibersetzungen. Paul Celans Ubertragungen franzosischer Symbolismen, Géttingen, Wallstein,
2003, p. 15 (nella traduzione proposta in Camilla Miglio, Ricercar per verba, cit., p. 341).

605 Camilla Miglio, Vita a fronte, cit., p. 90.

606 Matteo Bonazzi, Scriwvere la contingenza, cit., pp. 220-221.

607 Registrazione radiofonica diffusa nel corso del Celan-Symposium di Parigi, “Paul Celan. 75 ans”, 23-25
novembre 1995, nella traduzione presente in Camilla Miglio, Vita a fronte, cit., p. 91.

608 Michael Auer, Allophonie. Musikalitit in den Niemandsrosen-Liedern, «Celan-Perspektiven», 1, 2019, pp. 86-
88; 94-95 (la traduzione ¢ quella offerta in Camilla Miglio, Ricercar per verba, cit., p. 59n).
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Per la nostra lettura sinthomatica 'allofonia celaniana ¢ molto simile a quanto Luisella

609

Mambrini scrive per Amelia Rosselli” quando sostiene che, se per la poetessa «l bagno
natale ¢ multilinguistico», bisogna pensare a «traumi raddoppiati nell'incontro con le lingue
della sua storia personale», una «contaminazione reciproca che ha segnato per lel

I'apprendimento de lalingua»:

Se a connotare una lingua rispetto ad un’altra ¢ I'integrazione degh equivoci che n
essa sono possibili, punto di Reale di ciascuna lingua, quando il bagno natale ¢
multilinguistico ¢ possibile che tale integrale degli equivoci non riesca mai a profilarsi,
a fare sistema, che sia anticipato da un registro degli equivoct trasversale,
mtralinguistico senza chiusura.”

Si tratta di un movimento simile a quello descritto da Dal Bo quando sostiene che i
Celan per forzare la Sprachgitter, per «diventare liberi» a partire da una Ubersingolaritat

611

(diremmo, dalle nostre date), serve «’eco attivo di molte altre lingue»""', della loro eco
lalinguistica.

Possiamo dire, quindi, che I'allofonia ¢ la cifra della fucina significante di Celan, del suo
«metatedesco» capace di costruire, annodare, il suo ‘ Uber-wusste’. In quest’ottica ci sembra
molto interessante concludere 1l nostro lavoro mostrando la struttura profondamente

lalinguistica e allofonica di una celebre firma celaniana del 1962°*

Pawel Lwowitsch Tselan | Ruskyj poét in partibus nemetskisch ifidelium | s ist nur

em Jud -

614

La firma ¢ 1l luogo di affermazione della «scrittura dell’ego»™, ¢ la ri-scrittura contingente
del Nome Proprio come cio che ¢ «pas-a-lire>"": € 1l luogo della scrittura-impronta in cui

«la singolarita della mano annienta 'universale»”. In questo caso, mnoltre, la firma ¢ un

609 Per 1 rapporti tra Rosselli ¢ Celan vedi Alessandro Baldacci, Fra tragico ¢ assurdo. Benn, Beckett ¢ Celan nella
poetica di Amelia Rosselli, Cassino, Universita di Cassino Editore, 2006.

610 Luisella Mambrini, Amelia Rosselli, con maesta e furore, in «La Psicoanalisi», 46, 2009, pp. 224-236.

611 Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., pp. 123-124. La differenza, ovviamente, ¢ che nella «poetica
della trasformazione» di Dal Bo ¢ preponderante la teoria benjaminiana di una metafisica della lingua il cui
ruolo, in base a quanto abbiamo gia detto, ¢ certamente presente ma in modo differito, vale a dire a partire
dallo Sprachgestus sinthomatico.

612 Per 1 rapporti che intercorrono tra produzione sinthomatica e «funzione e modi di manifestazione del
nome proprio nelle opere letterarie» (soprattutto nella forma di «scritture autografe, calligrammi, tracce
grafiche, segni irrelati») vedi: Alberto Russo Previtali, Letteratura e reale lacaniano, cit., pp. 59-60.

613 Reinhard Fedelmann, In memoriam Paul Celan, «Die Pestsaule», 1, n. 1, 1972, p. 18.

614 [’ego del sinthome ¢ differente dall’Ego come moi: si veda l'ultima lezione di Jacques Lacan, 1/ seminario.
Libro xx111, cit., pp. 139-151.

615 Jacques-Alain Miller, Pezzi staccati, cit., pp. 68-69.

616 Jacques Lacan, Lituraterra, cit., p. 10.
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vero e proprio calembour allofonico a cul Celan dedico lo stesso impegno e serieta che
dedico alle poesie: «per molti anni [Celan] cerco di elaborare una firma particolare che
permettesse di contrassegnare - se non addirittura sigillare - la propria identita»"”. Non
¢ casuale, quindi, che proprio la firma assuma una struttura cosi profondamente
allofonica™ e, soprattutto, che la traduzione metalinguistica (in senso lacaniano)™ del
proprio nome contenga, di fatto, una rniscrittura delle tracce paterne™ (dell’S)),
confermando letteralmente (Zturalmente) quanto dice Lacan rispetto al sinthome: «del
Nome-del-Padre s1 puo fare a meno. Se ne puo fare a meno a condizione di

622

servirsene»™. In quest’ottica anche ’anno non ¢ casuale™ perché ¢ proprio dal 1962 che
con molta probabilita comincia la storia di ricovert di Celan™: 'anno i cui il nodo
comincia a cedere, 'anno 1n cui miziera quella sofferta discesa durante la quale Celan
sosterra di «dover scrivere continuamente per tenersi in vita»™. Proprio in quell’anno
Celan produce una firma che riassume tutta la sua persona impossibile da racchiudere
analiticamente: uomo, poeta, ebreo, vittima, testimone, traduttore, figlio, padre, marito,
esule, poliglotta... In quest’ottica, forse, caplamo ancora meglio perché le accuse di
Claire Goll abbiano tanto contribuito al crollo psichico di Celan: accusare di plagio 1l

5

poeta-sinthome che ¢ «un’unica cosa»™ con le sue poesie vuol dire mettere in

discussione la ‘verita’ del suo essere, insistere sui punti fragili del nodo, vuol dire, in

626

sintesl, tentare nuovamente di riassorbire 7odesfuge™, di negare all’* Uber-wusste’ la

617 Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., p. 30.

618 Per 1 vari giochi allofonici si rimanda a Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., pp. 33-36: «la firma ¢
composta sulla base latina di una formula ecclesiastica» su cui subentra «un’ortografia alterata del nome
[-..] ePintroduzione di parole in russo traslitterato |[...]. Lwowotisch [...] corrisponde all’uso del patronimico
in russo [...] con l'allusione al nome di suo padre Leo», Lwowotisch, inoltre, «qualifica Celan come ebreo
perché “figlio di Lev” non ¢ troppo differente da “figlio di Levi™».

619 Gioele P. Cima, I/ seminario perpetuo, cit., pp. 276-277: «Sebbene non sia possibile uscire dal linguaggio, si
puo transitare da una lingua all’altra, attraverso delle operazioni di translitterazione. Questo permetterebbe
sia di rendere il metalinguaggio qualcosa di immanente e di processuale [...] sia di anteporre la materialita
del significante al senso: [...] piuttosto che evitare il senso, il significante ne produce un costante rimpasto,
manipolandolo in modo da ricavarvi una fonte inesauribile di godimento».

620 Camilla Miglio, Vita a fronte, cit., p. 96: «se guardiamo al nome, anzi al nuovo Nome Proprio che Celan
introduce in questa firma-terzina, vi leggiamo la memoria del padre, Leo Antschel (il patronimico tipico dei
nomi russi), ma anche il toponimo di Lwow (Leopoli, oggi L'viv), la grande citta galiziana fino al 1875
capoluogo del Kronland Galizia-Bucovina (dalla Galizia veniva del resto la famiglia di suo padre)».

621 Jacques Lacan, 1l seminario. Libro XXIII, cit., p. 133.

622 Come specifica Dal Bo: «Questa complessa firma venne elaborata da Celan alla fine del 1961 e impiegata
ufficialmente in una lettera allo scrittore austriaco Reinhard Federmann, datata 23/2/1962 [...] sappiamo
che la concezione di questa firma risale almeno alla fine del 1961 e che venne successivamente elaborata in
modo costante anche dopo il suo impiego nella corrispondenza» (Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit.,
p. 34).

623 Giuseppe Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, cit., in Paul Celan, Poeste, cit., p. CLIV.

624 Tyi, p. CIIL

625 Paul Celan, Lettera a Theodor W. Adorno, 17 marzo 1961, riportata in: Paola Gnani, Scrivere poesie dopo
Auschwitz, cit., p. 99.

626 Federico Dal Bo, Qabbalah e traduzione, cit., pp. 37-43.

altriprocedimenti 1/2025 141
ISSN 3103-7259



GABRIELE SCREPONI «SINGBARER REST»

testimonianza. Questa firma, come «tutto 1l lavoro di Celan successivo alla 7Todesfuge si
puo rileggere come continua, sempre pitu severa ricerca di una contro-parola»”,
lacanianamente «apparola»™, la ricerca di una poesia che fosse Contrappunto e non pit

629

solo Fuga. Da 7odestfuge in po1 Celan mizia 1l suo personale «tour de force»™ poetico

in cul tenta di modulare la Gegenwort dell’«Accaduto». Questo percorso lo portera nella

630

fase tarda, ad una vera e propria «lingua del corpo»”, ad una poesia come «risonanza
del corpo»™, direbbe Lacan, fino a1 capolavori di NMiemandsrose (1963, un anno dopo
la firma), di Atemwende (1967); e poi oltre, fino agh ultimi sforzi poetici in cui Celan
arriva a «prendersela con la lingua stessa» in un corpo a corpo «profanatorio, aggressivo,
vendicativo» 1In un costante «disfare, contaminare, invertire, irridere»”™ mentre la neve
materna cade copiosa e copre tutto con quel bianco che ¢ Schneepart, «partecipazione
funebre»™. Pol piu nulla, 1l nodo ¢ spezzato, I'«orologio delle ore buie»™ segna I'ora
definitiva del 20 aprile 1970 i cui Celan compie atto estremo e la parola cade nel
«bianco dell’asimbolia»™.

Abbiamo aperto questo nostro tentativo di indagine sul sinthome celaniano con le mani
del poeta che tastano 1l terreno e abbiamo voluto concluderlo (o quantomeno
circoncluderlo) con quelle stesse mani che tracciano un Nome Proprio. La scelta non ¢
casuale: 1 due movimenti attuati dalla mano, in realta, sono sempre lo stesso. Le linee della
mano di Stzrmmen vanno pensate come delle vere e proprie ferite, dei solchi, delle incisioni
dovute al camminare su una «via di ortiche» che ¢ la via delle date, del trauma. Ogni
mcisione, infatti, &€ un incontro con la costellazione traumatica di cui abbiamo parlato. In
questo senso, chi si fermera a leggere la mano del poeta, «solo, con la lampada», trovera
«la partitura di un canto a piu voci, che si raccolgono in un palmo piegato, piagato, senza
voce»™. La mano, dunque, ¢ 1l luogo del sinthome, il luogo in cui si in-scrive il canto
eteroglotto, m cui le voci-altre, gl incontr, 1 traumi, vengono ritessuti artigianalmente dal

poeta secondo un saperci-fare con 1 resti che ¢ contrappuntistico. Nell'ulimo documento

627 Camilla Miglio, Ricercar per verba, cit., p. 54.

628 Massimo Recalcati, 1l miracolo della forma, cit., p. 210: «l fenomeno essenziale dell’apparola non ¢ piu la
trasmissione di un senso bensi la sua sospensione. Cio che si trasmette [...] ¢ in rapporto al reale, al
godimento [...] L’apparola ¢ una parola che si ritira dall’altro e si confonde con la Cosa. E questo, se si
vuole, 1l grado zero della poesia».

629 Jacques Lacan, I/ seminario. Libro XX1V, seduta del 15 marzo 1977 (inedito) nella traduzione proposta in
Gioele P. Cima, Il seminario perpetuo, cit., p. 321.

630 Camilla Miglio, Vita a fronte, cit., pp. 232-238.

631 Jacques Lacan, 1l seminario. Libro XXV, lezione X (inedito) nella traduzione di Gioele P. Cima, I/ seminario
perpetuo, cit., p. 321.

632 Giuseppe Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, cit., in Paul Celan, Poeste, cit., p. CV.

633 Ivi, p. CVIIL

634 Tvi, p. CXX.

635 Julia Kristeva, Sole nero, cit., p. 33.

636 Camilla Miglio, Ricercar per verba, cit., pp. 74-75.
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raccolto nel carteggio tra Celan e la moglie, come c1 segnala Miglio, troviamo un foglio di
carta pieno di varitazioni grafiche m corsivo e mm maiuscolo della locuzione biblica «yad
vachem: letteralmente mano, in senso figurato monumento e insieme nome». In ebraico,
mfatti, mano/monumento e nome sono etimologicamente e graficamente equivalenti.
Questo I'anello di congiunzione, in Celan, tra la mano che tasta 1l terreno e la mano che

mcide 1l proprio nome:

Se pensiamo quella mano n ebraico, ecco che 1l pensiero si sposta verso la creazione,
il monumento, il nome - nome perenne, nome che resta, nome che “sta”, [“steht”]
potremmo dire con Celan, si mantiene fedele alla propria posizione, a se stesso.™

La mano (che firma, che tasta il terreno) € quindi il luogo del Nome come di c10 che «sta»,
del Monumento. I1 6 aprile 1970, appena due settimane prima della sua scomparsa, Celan,
i una lettera molto sofferta all’amica Ilana Shmueli, scrive: «LL.e mie poesie mi procurano
momentaneamente, proprio mentre le leggo, la possibilita d’essere, stare>™. Questo ¢ 1l
sithome, niente di pit: c16 che permette al par/étre di avere un Nome: d’essere, stare. Cio

che gl consente di testimoniare: «Aber das Gedicht spricht jab.

637 Camilla Miglio, Vita a fronte, cit., p. 74.
638 [lana Shmueli, Di che Gerusalemme é. Su Paul Celan: ottobre 1969-aprile 1970, Macerata, Quodlibet, 2003, p.
81 (corsivo nostro).
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Balene delfini bambini di Antonio Porta:

genesi del testo e edizione critica
di Camilla Maffini

Abstract in ttaliano

Il contributo ricostruisce la genesi testuale di Balene delfini bambini di Antonio Porta
attraverso lo studio delle carte manoscritte e dattiloscritte conservate presso i1l Centro
APICE di Milano e I'archivio privato di Rosemary Liedl. L’analisi dei materiali, finora
non inventariati, consente di delinearne una composizione stratificata, segnata da
riscritture, riordini cronologici e variazioni strutturali, nonché di ricostruire la progressiva
configurazione macrotestuale del poemetto. Dalle carte emerge inoltre che, a fronte dei
sette testl fissati nella redazione a stampa, una delle fasi elaborative ha previsto scansione
1n otto testi, di cui uno successivamente espunto. Il saggio ne propone ’edizione e I’analisi,
delineandone la funzione all'interno dell’assetto originario. La seriazione dei testimoni
chiarisce 1l rapporto tra il testo e il contesto teorico del Favorite Malice Symposium (New
York, 1979), mettendo in luce il dialogo polemico con le posizioni ontologiche di Luigi
Ballerini e, in secondo piano, di Nanni Cagnone, presenti, insieme ad altri scrittori e
studiosi, al simposio. Particolare attenzione ¢ dedicata all’analisi filologica delle varianti
microtestuali — in particolare all’'uso e alla progressiva sistematizzazione delle parentesi —
che contribuiscono a ristrutturare il dettato in senso performativo e quasi teatrale,
accentuandone la dimensione orale e dialogica. Nel suo complesso, il poemetto emerge
come risposta poetica al dibattito su ontologia e referenzialita, riaffermando una
concezione della poesia come fare, radicata nella corporeita e nell’esperienza, e
assumendo una funzione programmatica all’'interno del progetto poetico complessivo di
Invasionz.

Abstract in inglese

This study reconstructs the textual genesis of Balene delfini bambini by Antonio Porta
through an examination of manuscript and typescript materials preserved at the APICE
Center in Milan and in Rosemary Liedl’s private archive. Analysis of these previously
unlisted documents reveals a layered composition characterized by rewritings,
chronological rearrangements, and structural variations, allowing the progressive
macrotextual development of the poem to be traced. The materials also show that, while
seven texts were finalized in the printed edition, one stage of the drafting process included
eight texts, one of which was later removed. The essay presents both edition and analysis
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of the poem, situating it within its original structural framework. The ordering of the
textual witnesses illuminates the relationship between the work and the theoretical context
of the Favorite Malice Symposium (New York, 1979), highlighting its polemical engagement
with Luigi Ballerini’s ontological positions and, to a lesser extent, those of Nanni Cagnone,
who, along with other writers and scholars, attended the symposium. Special attention is
given to the philological analysis of microtextual variants — particularly the use and
gradual systematization of parentheses — which reshape the text in a performative, almost
theatrical way, emphasizing its oral and dialogic qualities. Taken as a whole, the poem
emerges as a poetic response to debates on ontology and referentiality, reaffirming a view
of poetry asmaking, rooted in corporeality and lived experience, and serving a
programmatic function within the broader poetic project of Invasiont.

Parole chiave

Antonio Porta, Neoavanguardia, Balene delfini bambini, poesia del secondo Novecento,
filologia d’autore

altriprocedimenti 1/2025 146
ISSN 3103-7259



CAMILLA MAFFINI BALENE DELFINI BAMBINI DI ANTONIO PORTA

1. Ricognizione dei materiali genetict

Nonostante la centralita di fnvasiwonz, pubblicato da Mondadori nel 1984, nel percorso
poetico di Antonio Porta, la genesi della raccolta non ¢ stata finora oggetto di una
ricognizione complessiva. Le monografie di Luigi Sasso%?, Mario Moroni®’, John
Picchione®*! e Alessandro Terreni®? si sono concentrate prevalentemente sugli aspetti
teorici della ricerca portiana, e sulla sua ridefinizione della voce poetica; mentre I’edizione
integrale delle poesie curata da Niva Lorenzini®#3 ha fornito un indispensabile punto di
riferimento testuale e ha tracciato preziose linee di operativita anche in senso filologico,
per un lavoro complessivo ancora in larga parte da fare. Il presente contributo indaghera
la genesi di Balene delfini bambini®**, prima sezione della silloge, attraverso I’analisi dei
materiali avantestuali, con Pobiettivo di delinearne le diverse fasi redazionali e la
progressiva configurazione interna; nonché di fare un’ipotesi sul motivo per cui Porta la
colloca proprio in posizione incipitaria, fortemente marcata. Il poemetto, nella sua forma
definitiva, si compone di 7 sezioni anepigrafe e contrassegnate da numerazione
progressiva da 1 a 7, in versi prevalentemente lunghi e lunghissimi. Ci si soffermera anche
sulla genesi contestuale, per cosi dire, del testo, cioe sull’evento culturale e sulla cornice
istituzionale che hanno contribuito in maniera decisiva alla sua nascita e al suo sviluppo.
Come speriamo di chiarire in seguito, tale cornice, e alcuni dei co-protagonisti, giocano
un ruolo decisivo nella definizione del senso di BDB.

Cominciamo dalla ricognizione dei materiali genetici di cui si dispone, conservati
presso 1l Centro APICE dell’Universita di Milano e nell’archivio privato di Rosemary
Liedl, vedova ed erede del poeta. Presso APICE si conservano in totale 61 cc. relative a
BDB: 22 nel faldone dedicato ad Invasionz; 39 nel faldone relativo alla precedente raccolta
poetica Passi Passaggi®*>; di queste 39, 23 si trovano all’interno di una cartellina sulla quale
Porta ha anche vergato parti del testo.

Desidero esprimere il mio pi sentito ringraziamento a Rosemary Liedl, che mi ha costantemente supportata e seguita durante
tutto il lavoro. La sua disponibilita e il suo sguardo attento hanno rappresentato per me un punto di riferimento_fondamentale in
ogni_fase di questo progetto. Un grazie altrettanto sentito va a Luigi Ballerini, per il suo prezioso aiuto nel reperire materiale di
difficile consultazione e per le informazioni cruciali che mi ha formito. Ringrazio wnoltre il personale del centro APICE
dell’Universita di Milano per la competente assistenza nella consultazione der materiali.

639 Luigi Sasso, Antonio Porta, Firenze, La Nuova Italia, 1980.

640 Mario Moroni, Essere e fare: Iitinerario poetico di Antonio Porta, Rimini, Luise, 1981.

641 John Picchione, Introduzione a A. Porta, Roma-Bari, Laterza, 1995.

642 Alessandro Terrent, La scelta della voce: la svolta lirica di Antonio Porta, Milano, Arcipelago edizioni, 2015.
643 Antonio Porta, Tutle le poesie (1956-1989), a cura di Niva Lorenzini, Milano, Garzanti, 2009, che uso
come edizione di riferimento, e d’ora in poi 7P.

64 T)’ora in poi BDB.

645 Antonio Porta, Passi Passaggi (1976-1979), Milano, Mondadori, 1980.

altriprocedimenti 1/2025 147
ISSN 3103-7259



CAMILLA MAFFINI BALENE DELFINI BAMBINI DI ANTONIO PORTA

Le carte tramandano diverse redazioni parziali e integrali del poemetto, alcune delle

quali includono una sezione in piu, in quarta posizione, rispetto alle sette della stampa.

Nel complesso, il materiale genetico consta di 2 manoscritti — di difficile decifrazione a

causa della grafia quast illeggibile di Porta — e di 10 dattiloscritti. Le carte non sono ancora

inventariate; ai fini della descrizione, si ¢ adottato un sistema di sigle volto a identificare

in modo univoco 1 diversi nuclei documentari.

Materiali inclusi nel faldone di Passi Passaggr:

» BDBI: cartellina bianca a banda blu; in alto, autogr. a inchiostro nero, il titolo:
BALENE DELFINI BAMBINI

@)

BDBla: la cartellina che contiene 1 materiali (BDB1) ospita anche suv e r
della coperta una stesura autogr. a inchiostro blu con interventi a
inchiostro nero del quinto testo del poemetto, titolato «L’essere»; data
autogr. «31.12.80».

BDBI1b cc. 7 dss. (mm 280x223, carta velina) a inchiostro nero con pochi
interventi autogr. a inchiostro blu; contengono una stesura integrale del
poemetto, articolato in 8 sezioni numerate.

BDBlc cc. 2 dss. (mm 297x210, fotocopie) a inchiostro nero con interventi
autogr. a inchiostro nero; contengono una redazione delle sezioni
numerate 1 e 2 del poemetto.

BDBI1d cc. 2 dss. (mm 297x210, carta velina) a inchiostro nero con
interventi autogr. a inchiostri blu e nero; contengono una redazione delle
sezioni numerate 1 e 2 del poemetto.

BDBle cc. 6 dss. (mm 280x220) a inchiostro nero con interventi autogr. a
inchiostro nero; contengono una stesura parziale del poemetto articolata
in 6 sezioni numerate 3-8. Data autogr. su c. 6 «3.1.1981».

BDBIlf c. 1 ds. (mm 297x210, carta velina) a inchiostro nero; contiene 1
testo numerato (.3).

BDBlg cc. 4 mss. a inchiostro nero (mm 193x150); contengono 1 testo
numerato (.4) e titolato «all’essere ontologico». Data su c. 1 «31.12.80».
Firma su c. 4 «A.P.».

BDBIl1h c. 1 ds. (mm 297x210, carta velina) a inchiostro nero; contiene
parte di lettera a Luigi Ballerini per accompagnare il poemetto.

» BDB2 cc. 8 dss. (mm 297x210) a inchiostro nero; contengono una stesura integrale

del poemetto, articolato in 8 sezioni numerate e tradotte in inglese + c. 1 lettera a

Luigi Ballerini per accompagnare il poemetto tradotta in inglese.

» BDBS3 cc. 8 dss. (mm 330x220, fotocopie) a inchiostro nero con interventi autogr.

a inchiostro nero; contengono una stesura integrale del poemetto, articolato in 8

sezioni numerate + c. | lettera a Luigi Ballerini per accompagnare il poemetto.
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Materiali inclusi nel faldone di Invasionz:

>

>

>

BDB4 cc. 7 dss. (mm 297x210) a inchiostro nero; contengono una stesura integrale
del poemetto, articolato in 7 sezioni numerate.

BDB)5 cc. 8 dss. (mm 330x210, fotocopie) a inchiostro nero con interventi autogr.
a inchiostro blu; contengono una stesura integrale del poemetto, articolato in 8
sezioni numerate.

BDB6 cc. 7 dss. (mm 297x210, fotocopie) a inchiostro nero con interventi autogr.
a inchiostro blu; contengono una stesura a integrale del poemetto, articolato in 7
sezionl numerate.

I’ordine in cul 1 materiali sono conservati € radicalmente diverso dalla loro seriazione

cronologica e compositiva. Si fornisce di seguito un elenco dei testimoni nella seriazione

corretta che si ¢ ricostruita:

>

BDBI1d cc. 2 dss. (mm 297x210, carta velina) a inchiostro nero con interventi
autogr. a inchiostri blu e nero; contengono una redazione delle sezioni numerate
1 e 2 del poemetto.

BDBlc cc. 2 dss. (mm 297x210, fotocopie) a inchiostro nero con interventi autogr.
a inchiostro nero; contengono una redazione delle sezioni numerate 1 e 2 del
poemetto.

BDBIlfc. 1 ds. (mm 297x210, carta velina) a inchiostro nero; continente 1 testo
numerato (.3).

BDBlg cc. 4 mss. a inchiostro nero (mm 193x150); contengono 1 testo numerato
(.4) e titolato «all’essere ontologico».

BDBla: stesura autogr. a inchiostro blu con interventi a inchiostro nero su v e r
della coperta della cartellina del quinto testo del poemetto, titolato «L.’essere».
BDBle cc. 6 dss. (mm 280x220) a inchiostro nero con interventi autogr. a
inchiostro nero; contengono una stesura parziale del poemetto articolata in 6
sezioni numerate 3-8.

BDBIb cc. 7 dss. (mm 280x223, carta velina) a inchiostro nero con pochi
interventi autogr. a inchiostro blu; contengono una stesura integrale del poemetto,
articolato in 8 sezioni numerate.

BDB3 cc. 8 dss. (mm 330x220, fotocopie) a inchiostro nero con interventi autogr.
a inchiostro nero; contengono una stesura integrale del poemetto, articolato in 8
sezioni numerate + c. | lettera a Luigi Ballerini per accompagnare il poemetto.
BDB2 cc. 8 dss. (mm 297x210) a inchiostro nero; contengono una stesura integrale
del poemetto, articolato in 8 sezioni numerate e tradotte in inglese + c. 1 lettera a
Luigi Ballerini per accompagnare il poemetto tradotta in inglese.

BDB)5 cc. 8 dss. (mm 330x210, fotocopie) a inchiostro nero con interventi autogr.
a inchiostro blu; contengono una stesura integrale del poemetto, articolato in 8
sezioni numerate.
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» BDB4 cc. 7 dss. (mm 297x210) a inchiostro nero; contengono una stesura integrale
del poemetto, articolato in 7 sezioni numerate.

» BDB6 cc. 7 dss. (mm 297x210, fotocopie) a inchiostro nero con interventi autogr.
a inchiostro blu; contengono una stesura a integrale del poemetto, articolato in 7
sezioni numerate.

2. The Favorite Malice Symposium

La documentazione ms. e ds. mostra un processo compositivo dilatato nel tempo, con
numerosi segni di datazione e riordini progressivi. Questi elementi permettono di seguire
le diverse fasi redazionali del poemetto: si tratta dell’'unica sezione della raccolta che ha
conosciuto una precedente e autonoma pubblicazione; era infatti uscita in un volume
intitolato The Favorite Malice: Ontology and Reference in Contemporary Italian poetry 646, sul quale
si tornera a breve.

La decisione di pubblicare la sezione autonomamente ¢ esplicitata in una rilevante
lettera inedita del 18 gennaio 1983, conservata nell’archivio privato di Rosemary Liedl,
indirizzata da Antonio Porta a Marco Forti, allora direttore della collana “Lo Specchio”
Mondadori, che riporto per intero:

Milano, 18.1.1983
Carissimo Marco,
Come promesso eccoti in lettura il mio libro di poesia, Invasioni.
Dopo quello che ci siamo detti al telefono ho riflettuto e lavorato e mi pare giusto chiudere
conil 1982 (ho sempre tenuto una certa distanza tra l'ultima poesia e il nuovo libro, distanza
criticamente produttiva...).
Si tratta dunque di tre parti:

1. Balene delfini bambini 7 poesie
2. Come puo un poeta essere amato? Diario 31 poesie
3. Invasioni 35 poesie

In totale 73 poesie che vanno dai due versi ai 31. Occorre tenere conto che della serie
Invasioni vorreil metterne due per pagina (in qualche caso tre).

La prima parte (e solo quella) verra anticipata in un volume italo-americano che uscira
quest’anno dalla Out of London Press di Luigi Ballerini, con traduzione in inglese a fronte.
Tutto il resto ¢ inedito e non verra anticipato da nessuna parte: tengo molto alla sorpresa
editoriale perché si tratta di lavori veramente nuovi. E bene dunque evitare qualsiasi tipo
di circolazione anche privata prima dell’uscita (salvo forse due o tre occasioni, tipo Maria
Corti..., ma da valutare bene).

Il titolo, Invasioni, ¢ la naturale conseguenza di Passi Passaggi, e a pensarci a lungo mi pare
abbia uguale forma.

646 The Favorite Malice: Ontology and Reference in Contemporary Italian Poelry, edited and translated by Thomas J.
Harrison, New York, Out of London Press, 1983.
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Dunque aspetto il tuo giudizio e intanto ti saluto con affetto, tuo
Antonio Porta

Il poemetto esce, effettivamente, nel settembre del 1983 sul gia citato The Favorite Malice,
in una versione bilingue, con 1l testo in italiano accompagnato dalla versione in inglese.
La redazione presentata in questa sede coincide quasi totalmente con quella di Znovasioni®*7.

The Favorite Malice nasce dal simposio omonimo organizzato da Luigi Ballerini alla New
York University nel marzo 1979, dedicato al rapporto tra linguaggio e questione
ontologica. Il volume intende restituire il clima critico dell’incontro — in cui, come ricorda
Ballerini, si discusse «con non sottile polemica»5*® del problema della comunicazione o
referenzialita— e raccoglie interventi di poeti e studiosi di generazioni e orientamenti
diversi: Agosti, Ballerini, Cagnone, Girelli, Giuliani, Lumelli, Perrotta, Porta, Vattimo,
Zanzotto, oltre a Fredi Chiappelli e Thomas J. Harrison, poi curatore del volume. Pur
nato da tre giornate di discussione, il libro non si limita agli atti congressuali: ne amplia la
portata integrando sviluppi teorici e poetici maturati nei tre anni successivi®*?.

I saggi, le poesie e le prose poetiche degli autori italiani contemporanei — in gran parte
presentati qui per la prima volta al pubblico statunitense, con traduzione inglese a fronte
— sono disposti nel volume secondo un criterio che mette in rilievo divergenze e punti di
contatto tra 1 rispettivi orientamenti.

Il quadro teorico comune ¢ quello aperto dalla crisi della metafisica: la ‘morte di Dio’
di Nietzsche, che dissolve ogni fondamento trascendente e colloca la poesia nel cuore del
nichilismo, come gesto vitale e insieme ‘illusione necessaria’; e la diagnosi heideggeriana
dell’oblio dell’Essere, che affida alla poesia non la rappresentazione, ma ’accadere della
verita (Aletheia).

Al centro del dibattito vi ¢ dunque la crisi del linguaggio e del riferimento, nodo che
unisce riflessione ontologica e pratica poetica. Se la parola non ¢ piu strumento di
conoscenza, il testo poetico non puo piu mirare a rappresentare, piuttosto a mostrare e
dischiudere I'indicibile. La Neoavanguardia aveva gia reagito alla crist del linguaggio

647 Con I’eccezione della dedica «a Luigi, New York», presente in The Favorite Malice, ma che scompare a
stampa, e di una variante minima al v. 7 dell’'ultimo testo, irrilevante ai fini di questo studio.

648 Luigt Ballerini, Retractatio della semiguardia ovvero di Alfredo Giuliani frainteso, «Autografo», numero 73, anno
XXXIII, 2025, p. 166.

649 «The Favorite Malice was originally a symposium organized by Luigi Ballerini, with the assistance of
Felicia Tedeschi Czin, at New York University on March 22/24, 1979. In this book we thought it best not
to fossilize the proceedings of that one moment, but to incorporate the development that the poetry and
ideas have had in the three and half years since. [...]. The symposium itself is reconstructed in appendix.
[...]. The anthology proper consists of poetry, statements of poetics, and critical and theory al essays»,
Thomas J. Harrison, Preface, ivi, p. 15. Non ¢ infatti plausibile che i segmenti poi confluiti in BDB — di cui
I'incipitario reca la data del 22 agosto 1980 — siano stati presentati da Porta nel corso del simposio del marzo
1979. E invece piu ragionevole supporre che, in quella sede, egli abbia delineato le proprie considerazioni
in materia di ontologia, linguaggio, comunicazione e referenzialita, elaborandole soltanto in un secondo
momento in forma poetica per la redazione della sequenza.
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attraverso la rottura del significante, ma 1 poeti del Favorite Malice Symposium mirano a
superare la sola fase distruttiva, riconoscendo nel linguaggio una dimensione originaria e
pre-comunicativa. Come nota Stefano Agosti nel suo saggio teorico®?, il linguaggio non
¢ piu sede della conoscenza, ma luogo della sua incrinatura, dove emergono le ‘figure
impossibili’ del reale. La parola poetica non rappresenta: fa accadere il mondo,
configurandosi come atto ontologico. In questa prospettiva la crisi del referente diventa
occasione per ripensare la poesia come spazio di rivelazione, generativo dell’essere piu
che descrittivo®!.

Per ricostruire la genesi delle sette sezioni che compongono BDB e avanzare un’ipotesi
sulle ragioni che hanno indotto l'autore a collocarlo in apertura di fnvasion:, risulta
necessario situarlo all’interno del contesto specifico del simposio. Bisogna cio¢ tenere
conto delle posizioni relative a ontologia, linguaggio e referenzialita espresse da almeno
due det partecipanti: Luigi Ballerini, cui I'intervento di Porta ¢ dedicato — quast in forma
di replica critica — e Nanni Cagnone, che, come emerge dall’appendice di Alain Arias-
Misson (direttore tecnico del simposio) intitolata From Offstage, a Porta rivolse un severo
rimprovero circa le sue posizioni sulla questione®?. I due — forse proprio perché I'uno fu
promotore dell’evento e I’altro 1l piu deciso oppositore delle posizioni portiane —
compaiono insieme, accostati emblematicamente ai Manfredi e Piccarda danteschi (e si
vedra in seguito per quale ragione), nel sesto testo del poemetto (quando la rosa é nominare la
105Q):

nel cuore di New York in un piccolo corteo653
e Manfredi e Piccarda e Luigi insieme a Nanni

Entro questo dialogo si colloca dunque la posizione di Luigi Ballerini, che — in linea con
Heidegger — distingue 1l linguaggio come strumento (raming) dal dire come evento (act of
naming/saying): non conta il nome, ma l’atto che lo fa emergere. Per questo la poesia si da

la dove 1l nome manca e il senso resta in sospensione.

650 Stefano Agosti, The new Italian Poetry, ivi, pp. 297-319.

651 Questa riflessione teorico-linguistica non era astratta, ma si intrecciava alla crisi storico-
epistemologica della fine degli anni Settanta in Italia. Il paese viveva allora il crollo delle grandi ideologie
che avevano fornito per decenni un orizzonte di senso — marxismo, cattolicesimo, progressismo politico — e
Pesaurirsi delle utopie collettive nate dal Sessantotto. La violenza degli anni di piombo, il trauma del
terrorismo e I’assassinio di Aldo Moro avevano trasformato la crisi filosofica in un trauma reale, quotidiano
e corporeo. In questo contesto, la poesia era chiamata a confrontarsi con la frantumazione dell’esperienza
coscienziale, conseguenza diretta di una perdita di fiducia tanto nel linguaggio quanto nella storia. II
simposio del 1979, pur avendo luogo oltreoceano, registrava questo smarrimento e lo traduceva in una
ricerca di fondamento alternativo: la parola poetica, privata di ogni garanzia metafisica o politica, si faceva
allora atto ontologico e gesto conoscitivo, uno spazio in cui la verita poteva ancora accadere, anche se solo
come evento fragile, effimero e immanente.

652 Alain Arias-Misson, From Offstage, i, p. 348.

653 V. 3-4, TP, p. 408.
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Per esplorare questa ontologia del nominare, Ballerini destruttura la lingua
dall'interno, spezzando le funzioni sintattiche e forzando la referenza fino al limite. Le sue
poesie, ora, accumulano ‘riferimenti impossibili’, serie nominali perturbanti e connessioni
logiche instabili, portando avverbi, congiunzioni e deittici a diventare essi stessi materia
poetica. Ne nasce una poesia congetturale che mette alla prova 1 confini del senso: non
possiede 'oggetto, ma fa del dire un evento sempre precario e irripetibile.

Ecco un breve estratto del testo poetico inserito nel libro americano:

lungo dolce galoppo tutto madret>+
tutto ammaina odalische,

léemure pelo di neve,

ma in questa stagione latte biondo
saliva o sputo

o alzavola tuffata nel tabacco

della spirale senza diserzione,
soglia-gatto, albicocca

e passera per la strada stagnante
inclemente dilata il ragno impuro,

[..]

Secondo Nanni Cagnone, invece, 1l nominare non ricongiunge all’oggetto, ma ribadisce
la distanza: il linguaggio, incapace di afferrare il reale, diventa esso stesso the favorite malice,
gesto necessario e insieme fallito. La poesia non descrive il mondo, ma lavora sul proprio
riferirsi solo a sé stessa, facendo del testo non un ponte verso il referente, bensi I'intervallo
tra soggetto e oggetto, luogo in cui affiora I'interruzione della conoscenza.

I1 linguaggio poetico nasce da un vuoto originario — il «God silence of the Father» — e cio
comporta 1l rifiuto della verita come corrispondenza e della distinzione tra Essere (Being)
ed enti (beings). A questo assetto sostituisce la similitudine: la conoscenza non ¢ verita, ma
somiglianza. La poesia diventa cosi coscienza del fallimento del linguaggio come possesso
del reale e trasformazione di quel fallimento in esperienza centrata su intervallo e assenza.

Si prenda, anche in questo caso, un estratto da un testo di Cagnone presentato al
simposio:

Questa nottet5

duramente senza lingua

sembra degna di pianto. Anche il sonno
fa cadere le armi, il sonno

cosl munito di vittorie

65+ Tigi Ballerini, Poems, in The Favorite Malice, cit., pp. 200-204, poi in La parte allegra del pesce, Modena,
Tognolo, 1984.

65 Nanni Cagnone, from Vaticination (Vaticinio), Fourth Book, ivi, p. 62, poi in Vaticinio, Napoli, Societa
editrice napoletana, 1984.
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che nell’altro del mondo

sta sicuro. Potesse

il puntiglio delle palpebre scoprire il tramestio
dei dormienti, come un intonaco

di nubi cade dal cielo.

Sebbene Ballerini e Cagnone seguano vie linguistiche diverse — 'uno verso la saturazione
referenziale, I’altro verso la rarefazione e 1l silenzio — condividono I'idea che la poesia
nasca nel punto in cui il linguaggio riconosce il proprio limite: la frattura tra parola e
mondo. Per entrambi 1l testo non restituisce ’oggetto, ma espone l’assenza che lo
circonda, facendo del dire un evento che interroga la stessa possibilita di senso.

Porta st muove altrove: la sua poesia rimette al centro la ‘fame’ della vita concreta.
Non I'autoanalisi del linguaggio, ma I’esperienza umana — etica, politica, sociale, civile —
insieme alla dimensione interiore nel suo continuo scambio con il fuori. La sua voce, forte
e mobile, usa registri diversi, anche devianti, ma sempre orientati alla restituzione del
reale. La sua poesia ¢ rumore, azione, vita, forma di critica culturale immanente. Porta
non ricerca 1 grande evento metafisico né la rivelazione ontologica (i Sagen
heideggeriano), ma si concentra sulla ‘piccola apocalisse’ del quotidiano, nel senso
etimologico di droxdlvgg: un atto di rivelazione e di trasformazione della realta ordinaria.

3. La rosa e il suo nome: per un’interpretazione del testo

La posizione di Porta, e la sua risposta alle istanze teoriche avanzate da Luigi Ballerini e
Nanni Cagnone, si riflettono bene all'interno di BDB; il tono det sette segmenti ¢ allegro,
latmosfera onirica, tutto ¢ elevato a metafora, in linea con la poetica portiana,
caratterizzata da una continua tensione tra realta e trasfigurazione®°. Tuttavia, il registro
delle prime due sezioni, e in parte anche della terza, mantiene una maggiore dimensione
diegetica e un’atmosfera fiabesca rispetto a1 segmenti successivi, che acquisiscono una
natura piu chiaramente metapoetica. Si prenda I'incipit della sequenza:

caro vecchio, giovanissimo Melville, un mio amico nel ventret>?

di New York ci ¢ arrivato da Newport senza vele adesso

mi racconta che le balene non ci sono piu, qui intorno

non ho capito subito che cosa voleva dirmi dal momento che
vive nel ventre di una balena sospesa al 17° piano

una balena piena di finestre al lumicino di un lumicino

che se la balena sternuta si spegne e trovare 1 fiammiferi poi!

656 Si rimanda, per un’accurata analisi metrico-ritmica del poemetto, ad Alessandro Terreni, La scelta della
voce, cit., pp. 159-166.
657 Vy. 1-7, TP, p. 403.
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La scena si apre nel ventre di New York, entro il ventre di una balena «piena di finestre»,
dalla quale tuttavia non filtra luce diretta, essendo ’'ambiente illuminato solo dalla tenue
luce dei lumicini. Il discorso ¢ rivolto a Melville e racconta lo scambio tra 'autore e un
suo amico, 1l quale potrebbe essere proprio Luigi Ballerini; I'ipotesi trova un primo
riscontro nel lavoro variantistico di Porta sulle carte, su cui mi concentro piu avanti. Basti
ora notare che sulla prima stesura autogr. del quarto segmento della sequenza (Amico, non
& vedo pul ancora) e del quinto (Uessere, dico 10, a farlo vivere), e sulla seconda redazione ds. del
terzo (se vedi un gruppetto di uccellv migrator?), in ogni luogo in cui nella versione di /nvasion si
legge il piu generico «amico», figurava proprio lapostrofe diretta a «Luigi»,
successivamente cassata.

Qualche verso piu avanti Porta prosegue cosi:

[...] allora gli chiedo: ma tu658

quanti anni hai? questo ¢ il punto, mi risponde, non lo so

ma una cosa la so di sicuro (lo ascolto cercandogli gli occhi)
comincero a contare gli anni quando usciro dal ventre della balena,
dal momento in cui la vita ricomincia, non lo dico solo per me,
amico: lo dico per tutti, perché adesso come adesso, porco...

(per abitudine non trascrivo le bestemmie, n.d.r.) non ci sono

piu io e neppure le balene... (forse comincio a capirlo un poco di piu)
stiamo a guardare fuori assieme adesso e sentiamo il grido soffocato
proibito del venditore di pelli di delfino: servono, mi rivela, per
avvolgerci dentro 1 bambini e spedirli nell’oceano, dietro

la statua della Liberta ¢’¢ un buco, li infilano tutti i

L’amico, dunque, viene collocato da Porta entro una dimensione chiusa e doppia (quella
della citta, e quella della balena), connotata da una luce fioca, simile a quella di un
nascondiglio, e da un tempo sospeso. Ne risulta un ambiguo connubio tra protezione e
morte, dal quale si puo riaccedere alla vita soltanto attraverso l'uscita.

Entrambi 1 luoghi evocati sono densi di significati nell'immaginario portiano. La citta
— s1 pensi, ad esempio, alla Venezia di Passt Passaggi®® o alla Roma di L'aria della fine55° —
¢, in Porta, una citta-madre, una citta-utero, luogo di morte e di rinascita, dove 1 due
momenti si intrecciano e si rigenerano a vicenda. La balena, simbolo che resta

volutamente polisemico, richiama non solo il Libro di Giona — esplicitamente menzionato

658 Vv. 13-24, TP, pp. 403-4.

659 TP, pp. 293-4.

660 Antonio Porta, L’aria della fine: brevi lettere 1976, 1978, 1980-1981, Acireale, Lunarionuovo, 1982. TP, pp.
394-6.
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nel secondo testo — e Pinocchio di Collodi®®!, ma anche l'universo totemico delle
popolazioni native americane, a cui Porta si riferisce spesso. In diverse interviste, infatti,
egli ribadisce il trinomio grattacieli - balene verticali - totem, che esprime la tensione tra
natura arcaica e modernita tecnologica.

In questa prospettiva, la balena puo essere letta come ponte tra il presente e il passato
remoto, uno spazio liminale, soglia di passaggio e di trasformazione: un luogo di frizione
e di transito che 1l soggetto deve attraversare per poter morire e rinascere. La stessa natura
e funzione degli edifici (il grattacielo, in questo caso) appartengono, sin dalle prime fasi
della produzione poetica di Porta, a elementi quali porte e finestre®?, che assumono il
ruolo di immagini-emblema del diaframma tra interno ed esterno, tra questo mondo e un
altrove, tra presente e passato, tra vita e morte.

Analogamente, Porta costruisce spazi di tensione e transizione meno concreti, ma
altrettanto significativi. Tra questi, emerge con particolare rilevanza 'immagine del
buco%63, che si configura come simbolo di soglia e passaggio, o meglio, in questo caso, di
nascita, morte e ri-nascita. Belletti, infatti, in un articolo di notevole interesse, rileva che:

Il buco [...] € solo uno dei luoghi in cui le tensioni transitano e si amplificano. Altro
territorio piu volte frequentato nella silloge, ¢ infatti, il bosco. Nella dimensione bosco I'io
si perde volontariamente o fa perdere 1 personaggi che sceglie come protagonisti-vittime
delle sue liriche [...]. Altro spazio metafora ¢ lo specchio [...] Nello specchio, gli
avvenimentl, le cose, 1 protagonisti e lo stesso poeta mutano, si ritrovano gettati cosi nel bel
mezzo delle tensioni.664

Ed ecco infatti che il buco compare sin dalla prima sezione del poemetto, e sono proprio
1 bambini ad attraversarlo. La sequenza si conclude poi con una domanda amara
all’amico-Luigi, che pure, un tempo, era stato un bambino-delfino:

Come erano azzurri 1 tuoi occhi, dieci anni fa, mi ricordo®65

e di chi erano quegli occhi, e come si chiamava quel cucciolo d’'uomo
quel cucciolo di balena, quel bambino-delfino che si tuffava impavido,
che fine ha fatto?

661 [’immagine del «lumicino lontano lontano» ¢ collocata alla chiusura del capitolo XXXIV; nel capitolo
XXXV i «fiammiferi» e lo starnuto del Pesce-cane («il Pesce-cane starnuti») provocano lo spegnimento
della candela di Geppetto.

662 Si segnalano questi che sono 1 piu frequenti, ma lungo tutta la produzione portiana troviamo moltissimi
simboli dallo stesso significato — pareti, muri, inferriate, sbarre ecc.

663 Foro, fessura o galleria ecc.

66+ Gabriele Belletti, Per una sintomatologia del vero: le Invasioni portiane, «Rivista di studi italiani», 1, 2012, pp.
216-217. https:/ /rivistadistudiitaliani.it/filecounter2.php?id=1616 (ultima consultazione il 19 dicembre
2025).

665 Vv, 28-31, TP, pp. 403-4.
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Luigi Ballerini, il poeta ontologico, si rifugia in uno spazio chiuso, immerso nel buio e
rischiarato solo da un piccolo lumicino: questo potrebbe rimandare all’assenza del nome
che Ballerini pone al centro della poesia; il poeta abita questa assenza, ne fa il proprio
rifugio e la trasforma in nucleo di riflessione e creazione poetica.

La critica di Porta ¢ indirizzata a quella sospensione del fare quotidiano che la ricerca
dell’Essere richiederebbe necessariamente. La dichiarazione dell’amico — «comincero a
contare gli anni quando usciro dal ventre della balena» — mostra come l'attesa di una
rinascita ontologica si traduca in una sospensione del tempo e delle azioni ordinarie,
mettendo in evidenza il rischio di un linguaggio che si concentra e ripiega su sé stesso,
distaccandosi dall’esperienza concreta del mondo, che pure Ballerini, secondo Porta,
aveva in passato messo al centro della sua poesia.

In un’intervista a John Picchione, Porta spiega:

Un poeta si nutre di linguaggi. Abitare il linguaggio, non tanto, non solo per lo meno nel
senso che Heidegger ha dato a questa parola; per lui il linguaggio ¢ in fondo la “casa
dell’essere”. [...]. Secondo me, 'uomo ¢ un animale linguistico; il linguaggio, quindi, ¢ la
sua “casa”, ¢ la “casa” dell’'uomo, non dell’essere. Io non credo all’essere originario,
assolutamente. L’essere cosi come I’ha inteso Heidegger non esiste. 1l linguaggio nutre il
poeta e il poeta se ne serve per fare poesia. Anzi, 10 penso che un poeta debba essere
onnivoro, cio¢ mangiare tutti 1 linguaggi, poi non si sa quando li usera.o66

Heidegger, infatti, nella Lettera sull’umanismo (1946) offre un paradigma ontologico nel
quale 1l linguaggio non ¢ concepito come espressione umana, bensi come la ‘casa
dell’Essere™ non si tratta di uno strumento posseduto dall'uomo e funzione di
qualcos’altro, ma di un ambiente in cui ’Essere si rivela. Porta ribalta la visione
heideggeriana del linguaggio come il luogo privilegiato in cui ’Essere «dimora»: il poeta
non € non custode e rivelatore dell’essere, mediatore tra I’essere e 'uomo, come lo voleva
Heidegger, ma creatura ‘onnivora’ che assimila e trasforma 1 molteplici linguaggi a sua
disposizione.

Nella seconda sezione i due escono dalla balena e scendono al Chelsea bar567, un altro
luogo chiuso, in cui trovano Giona:

[...] al tavolo I'inevitabile Gionat68

inchiodato alla sedia, imbalsamato li da secoli, con un

cartellino sulla giacca dove abbiamo letto: Melville, con un certo
stupore abbiamo riso a lungo soffocato per non farci sentire troppo,

666 John Picchione, A colloquio con Antonio Porta, «Quaderni d’italianistica», VII, 2, 1986, p. 254.
https://jps.library.utoronto.ca/index.php/qua/article/view/11005/7909 (ultima consultazione i 19
dicembre 2025).

667 Con probabile riferimento al bar del Chelsea hotel, luogo famoso per aver ospitato molti artisti.

668 Vy. 8-12, TP, p. 405.
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[...] in quel momento le palpebre di Giona si sono chiuse®69
sono cadute in cenere gli occhi di vetro azzurro si sono infranti sul marmo
sul tavolino variegato, liscio come ’Oceano minaccioso sulla sedia Thonet

Giona, simbolo di chi ¢ stato inghiottito in una prigionia esistenziale dall’allegoria, e
Melville, I'autore dell’allegoria per eccellenza, sono ridotti a un nome fisso ¢ morto: la
ricerca ossessiva dell’Essere conduce a un’allegoria statica, priva di respiro.

La terza sezione prosegue articolando un netto contrasto tra la realta urbana di New
York — evocata dal Chelsea Bar con 1 suoi tavoli di legno — e 'immagine di un prato
attraversato da «allodole impazzite di luce» e da «uccelli migratori piu robusti» che, se
trattenuti al guinzaglio, permetterebbero una fuga. A questa possibilita il poeta domanda
«ma dove?», e risponde:

(non all’inseguimento dell’essere, o amico, ma di un po’ di ossigeno,670
che ¢é come l’essere, dici subito tu, ma che tu sei matto, dico io,

come si fa a dirle, certe cose, 10 preferisco volare via, 10 respirare,
questo ¢ tutto) (perché il respiro mi consente almeno di parlarti, e
dirti 0 amata [...]

[...] (perché tu amico, il tuo corpo ’hai cancellato...).67!

Quando ho finito di dire queste parentesi strappi la giacca a Giona
strappi il cappello al Capitano e mi confermi: io

credo nella Balena Bianca! [...]

In questo quadro simbolico, 'ossigeno — il respiro, la vita fisica — viene assunto come cio
che rende possibile il parlare e I’amare, e dunque come ’atto primario del fare. Porta
respinge I’equivalenza proposta dall’amico, sottraendosi alla riduzione del vivente a
categoria ontologica.

L’accusa rivolta all'interlocutore ¢ esplicita: nella sua ricerca dell’Essere egli avrebbe
cancellato 1l proprio corpo, fondamento attraverso cui, secondo Porta, Iesperienza
quotidiana e concreta si intreccia al linguaggio. Nonostante cio, 'amico conferma il
proprio legame con I’allegoria ontologica, dichiarando la propria fiducia incrollabile nella
«Balena Bianca».

Nella quarta sezione ricompare il tema dell’assenza, cardine della poetica di Ballerini,
ma Porta lo riformula come una condizione di isolamento sterile:

Amico, non ti vedo piu ancora, set scomparso®7?
In una noce in un concavo strumento musicale non visibile

669 Vv, 23-25, TP, p. 405.

670 Vv, 10-14, TP, pp. 405-6.
671 V. 16-19, TP, p. 406.

672 V., 1-4, TP, p. 407.
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subsuono o soprasuono non si sa. Didascalia: questa e
I’assenza; il tuo non ¢ che un guscio, una nicchia

L’immagine del ritiro ontologico si configura come una chiusura progressivamente piu
contratta: dalla vasta pancia della balena delle sezioni precedenti si passa alla noce, al
guscio e infine alla nicchia. Questa contrazione si riflette nei poli del percepibile, definiti
dalla coppia subsuono/soprasuono, che individuano cio che resta al di sotto o al di sopra
della soglia dell’'udibile; in tal modo I’amico scompare gradualmente da qualsiasi spazio
percepibile. Ne emerge 'esito paradossale di una rarefazione estrema: ’assenza assoluta
si converte in chiusura autoreferenziale, recidendo il rapporto con la materialita
dell’esistenza. Porta approfondisce questa critica nei versi successivi, collegando il ritiro
ontologico al fallimento di un ideale trasformativo:

e c stai dentro con il tuo cucciolo d’uomo, bianco,573
candido, con 1 capelli finissimi castani lievitano nella luce,
tra le tue braccia non tieni I'uomo nuovo, contro

la tua volonta ¢ la specie che continua.

L’ideale del’'Uomo Nuovo, o del Superuomo in senso nietzschiano, ¢ evocato come
promessa di rigenerazione radicale. Porta mostra pero come la ricerca ontologica, fondata
sulla dissoluzione della referenza, non conduca a un soggetto rinnovato: I’astrazione
contemplativa si risolve in un’attesa improduttiva, incapace di incidere sulla vita.

Ne deriva che nemmeno il ritiro piu estremo nel linguaggio puo sospendere le leggi
fondamentali della realta fisica e della generazione. La vita — il fare — persiste oltre ogni
tentativo di negazione; I’Essere astratto non puo infrangere la continuita della specie né
annullare la concretezza dell’esistenza. 1.’assenza assoluta, collocata fuori dal reale, non
puo dunque costituire una dimora del soggetto. La vita continua, imponendo alla parola
poetica il confronto con una fisicita che l’astrazione non ¢ in grado di elidere.

Nei due segmenti seguenti — il quinto e il sesto — Porta formula la piu esplicita

dichiarazione di intenti:

Uessere, dico 10, a farlo vivere fu una voceS7

la sua esistenza affidata alla pura oralita

in principio: démone funerario, nato dentro un ventre
come un figlio nuovo di fronte alla morte, amico, e tu

lo cacci fuori, adesso, con fiati senza musica, ma guardami
bene mentre ti parlo allo specchio, ti sembra tardi

ma non ¢ vero questa ¢ la notte delle resurrezioni,

I’essere ¢ fame che segue subito dopo la nascita.

673 Vv, 5.8, TP, p. 407.
674 TP, pp. 407-8.
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L’Essere ¢ presentato non come una sostanza stabile o come un principio trascendente,
ma come una voce, un elemento «affidato alla pura oralita», e dunque alla dimensione
corporea e sonora del linguaggio. I’immagine del «démone funerario, nato dentro un
ventre» lega I’Essere alla soglia nascita-morte, in un ciclo in cui 'origine non ¢ mai
astratta, bensi fisica, generativa. La «notte delle resurrezioni» non richiama una
trascendenza metafisica, ma un incessante rinnovarsi del corpo vivo, e l'ultima
dichiarazione — «l’essere ¢ fame che segue subito dopo la nascita» — rovescia 'ontologia
tradizionale in una fenomenologia del bisogno e dell’'urgenza. L’Essere, per Porta, non ¢
cio che fonda il reale, ma cio che spinge ad agire: un impulso materiale, una pressione
vitale.

Il sesto segmento della sequenza porta questo discorso a un livello piu esplicitamente
polemico, incorniciando le posizioni teoriche degli amici in una scena che ne
problematizza I'impianto idealistico. Il segmento si apre con una proposizione che sembra
aderire alla tesi ontologica di Ballerini, secondo cui I’essere coincide con il dire, risiede

nell’atto di nominare:

quando la rosa é nominare la r0sa®7>

di nome rosa nasce una rosa nuova

nel cuore di New York in un piccolo corteo

e Manfredi e Piccarda e Luigi insieme a Nanni
(stamo alla Brooklyn Promenade, adesso) e

gli occhi come non guardassero

perché dentro ¢ lo sguardo del giardino

Ma immediatamente Porta introduce uno scarto: «nasce una rosa nuova nel cuore di New
York». La parola non ¢ un evento precario, né un luogo di pura risonanza ontologica: ¢
un atto produttivo, capace di generare realta nuova, situata in un luogo concreto della
modernita. La rosa che nasce a New York non ¢ il segno dell’assoluto, ma effetto del
linguaggio come azione.

La presenza di Ballerini e Cagnone ¢ tematizzata attraverso ’accostamento con
Manfredi e Piccarda, figure dantesche emblematiche di una postura contemplativa e di
una pacificazione nella grazia. L’associazione, tutt’altro che elogiativa, funziona come
dispositivo critico: Porta colloca tutti e quattro in un «piccolo corteo» sulla Brooklyn
Promenade, un luogo di passaggio, di apertura e di esposizione al reale, ma li rappresenta
come incapaci di guardare intorno a sé. I loro occhi «come non guardassero» perché

«dentro ¢ lo sguardo del giardino»: lo sguardo rivolto all’interiorita, al giardino inteso

675 Vv, 1-7, TP, p. 408.
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come luogo metafisico del linguaggio, impedisce loro di vedere il mondo esterno. La
contemplazione diventa cosi una forma di cecita etica e mimetica.

La seconda stanza prosegue la critica, sciogliendo ogni residuo di idealismo nella
dichiarazione piu radicale dell’intero poemetto:

Cost li aspetto disteso sopra I’erba®76

sopra gli specchi ascolto parole di malizia
«questo non mi serve» dico loro «le rose
sono rose e 1 nomi nomi e io ho molta fame
e voglio far ’amore, questa ¢ legge...»

e ridono di me; la mia poesia, continuo

¢ un fare non ¢ un essere, o essere,

se proprio lo volete, per me ¢ un fare...

Qui Porta espone la propria legge poetica: le rose non coincidono con il nome, e il nome
non possiede alcun accesso privilegiato all’essenza delle cose®””. In questi ultimi versi si
puo individuare, infatti, un'allusione al celebre aforisma di Gertrude Stein, nonché al
nome della moglie Rosemary, elemento che sembrerebbe implicare un legame tra segno
e realta. La questione della rosa, evocata nel testo, si ricollega alla riflessione filosofico-
linguistica sulla relazione tra il nome e I'oggetto che esso designa. Il celebre verso di
Gertrude Stein, «A rose 1s a rose is a rose», tratto da Sacred Emily (1913), sottolinea come
la ripetizione del nome non aggiunga nulla all’essenza della rosa stessa, ma ne rafforzi la
presenza linguistica, trasformando il segno in un atto poetico autonomo. Umberto Eco,
nel saggio La struttura assente (1968), analizza questa frase in relazione alla riflessione
semiotica sulla funzione del linguaggio e sulla sua capacita di generare significato
indipendentemente da un referente stabile. In modo analogo, il titolo del romanzo 1{ nome
della rosa gloca ironicamente su questa tematica, suggerendo che il nome, una volta
pronunciato, non preserva I’essenza dell’oggetto, ma si configura come un residuo di esso.
Questa problematizzazione del rapporto tra nome e realta trova un antecedente
significativo in Romeo and fuliet di Shakespeare (I1.2), dove Giulietta afferma: «That which
we call a rose by any other name would smell as sweet», mettendo in discussione la
stabilita referenziale del linguaggio. In questo contesto, il verso «le rose sono rose e 1 nomi
nomi» si colloca all’interno di una tradizione che interroga criticamente il rapporto tra
linguaggio e realta, evidenziando la tensione tra il segno e il suo referente e suggerendo
una riflessione sulla natura convenzionale e arbitraria della denominazione.

676 Vy. 11-8, TP, p. 408.

677 La poesia di Porta riflette fin dai suoi inizi sul rapporto tra parola e cosa, se gia nel 1958, con I'ortonimo
Leo Paolazzi, I'autore aveva pubblicato su «Documenti d’arte d’oggi» un testo poetico anepigrafo incentrato
proprio su questo problema, il cui primo verso suona «Una parola vuol dire la cosa». Si veda a tal proposito
il contributo di Federico Milone, I novissimi nei «Documents d’arte oggv» del MAC, «Per leggere», 13, 24, 2013,
pp- 71-86.

altriprocedimenti 1/2025 161
ISSN 3103-7259



CAMILLA MAFFINI BALENE DELFINI BAMBINI DI ANTONIO PORTA

Il fare poesia in 7%7¢, come azione radicata nella concretezza del linguaggio e
dell’esperienza, segna una netta distanza dalla tradizione metafisica che ha posto I’Essere
al centro della verita. In Porta la poesia non rappresenta il mondo, ma si configura come
esperienza fenomenologica e atto linguistico.

Questa prospettiva entra in tensione con ogni ontologia fondata sulla separazione tra
ontico e ontologico: I’Essere non ¢ un principio astratto o pre-linguistico, ma qualcosa che
accade nella voce e nella parola poetica. Porta si oppone cosi sia a una concezione statica
dell’Essere sia a ogni sottrazione del linguaggio poetico alla sua dimensione
performativa®’?. Rispetto a Heidegger, I’Essere non precede il linguaggio, ma ne ¢ Pesito:
processo ed evento, costruzione che si realizza nel dire, vera e propria modog®8.

La sequenza si conclude con un segmento che esemplifica il rapporto parola-cosa,
proponendo una visione dell’Essere come processo di morte e rinascita inscritta nel ritmo

cosmico e biologico:

Buglietto di capodanno:68!

«le sotterranee lingue dell’autunno
fiamme dal sottosuolo

bruciano foglie e cenere

nutrono le gemme nuove

pronte al solstizio d’inverno

come il contadino del mito

un berretto di lana sulla testa
gioco con il fuoco

e piscio il mio vino nella terra»

11 Capodanno evocato da Porta non ¢ un convenzionale momento di transizione, ma un
b
punto di massima densita simbolica in cui si intrecciano cicli naturali, ritmi corporei e

processi cosmologici. Le «sotterranee lingue dell’autunno», le «flamme dal sottosuolo», le

678 J’espressione in e rinvia alla distinzione anceschiana ante rem / in re / post rem ¢ alla concezione della
poetica come sapere operativo. In Porta, gia nei Novissimi, la poesia si configura come pratica che nasce nel
contatto diretto con I’esperienza, rifiutando modelli astratti e forme preordinate.

679 1] riferimento in questo caso ¢ chiaramente alla performance art, che Antonio Porta senza dubbio
conosceva e seguiva, e che implica la presenza corporea dell’artista all’interno della societa. Tale pratica
artistica si distingue per Penfasi sull’azione e sull’'interazione diretta tra Iartista e il pubblico, ponendo al
centro l'esperienza sensoriale e fisica come elementi fondamentali della creazione. Porta, attraverso la
poesia oralizzata, sembra aderire a questo principio di corporeita, trasferendo I’atto poetico dalla pagina al
corpo e alla voce, e collocando la sua produzione all'interno di un contesto dinamico.

680 In tal senso, si potrebbe individuare una possibile influenza dell’action painting della Scuola di New York
(J. Pollock fra tutti, ma anche W. de Kooning, F. Kline e altri), che pone I’accento sull’atto creativo come
gesto concreto, sperimentazione e azione, in cul l’artista proietta sé stesso. L’action painting, attraverso la
tecnica del dripping e 'impiego energico e spontaneo del colore, rappresenta un processo privo di vincoli
formali, simile all’idea di Porta di un linguaggio in costante evoluzione e ridefinizione, un flusso che si
struttura nel corso dell’atto poetico stesso.

681 TP, pp. 408-9.
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«foglie» che diventano «cenere» e poi nutrimento per le «gemme nuove» articolano una
temporalita non lineare: il passato bruciato non scompare, ma si trasforma in sostanza
fertile. L’'immagine rigenerativa del solstizio d’inverno — momento di massima oscurita
che da avvio alla rinascita della luce — risuona con la «notte delle resurrezioni» del
segmento J, riaffermando la continuita tra distruzione e generazione come principio
essenziale dell’essere.

La figura del «contadino del mito» segna un punto di svolta nella parabola di BDB. In
opposizione alla trascendenza contemplativa attribuita agli amici-poeti nella sezione
precedente, egli incarna una soggettivita che agisce e trasforma la materia senza
mediazioni concettuali. Il poeta si identifica con questo archetipo che «gioca con il fuoco»:
gesto arcaico e ambivalente, insieme creativo e pericoloso, che afferma il fare contro ogni
rinuncia all’azione. Il contadino mitico ¢ cosi 'antitesi del poeta nel guscio o del mistico
del linguaggio: non osserva né contempla un giardino interiore, ma lavora la terra,
manipola la materia e accetta il rischio insito in ogni trasformazione. La climax del testo
— e dell'intero poemetto — culmina nell’ultimo verso, «e piscio il mio vino nella terra», che
condensa il manifesto della poetica del fare. Restituire il vino alla terra, simbolo insieme
culturale e corporeo, assume il valore di un rito di sacrificio e fertilizzazione: non
degradazione, ma continuita materiale. Cio che ¢ stato elaborato dal corpo ritorna alla
matrice primordiale, riattivando 1l ciclo. L’essenza del poeta non risiede in un linguaggio
assoluto o in un nome che pretenda di custodire I’essere, ma nell’atto concreto e biologico
attraverso cul il corpo st inscrive nel ritmo della natura.

Il poemetto si conclude dunque con una vera e propria cosmogonia in miniatura,
un’apocalisse quotidiana dove la distruzione diviene principio generativo e la parola
riconsegna alla materia ci0 che ha elaborato. In questo ritorno del vino alla terra st compie
la legge del corpo rivendicata da Porta: la poesia non ¢ un luogo dell’Essere, ma un gesto
che interviene nel mondo, lo modifica e si lascia modificare da esso. E in questa circolarita,
nel continuo passaggio dal fuoco alla cenere, dalla cenere alla gemma, dal corpo alla terra,
che la poesia trova il suo ritmo e 1l suo significato piu profondo.

La centralita di BDB emerge anche dal modo in cui le due sezioni successive di [nvasiont
sviluppano 1 suoi nuclei tematici. Come puo un poeta essere amato? adotta la forma del diario
in versi, ancorata al quotidiano; Invaswoni, eponima, riduce invece il testo a schegge
brevissime, portando quei temi alla massima intensita. In questo quadro, la collocazione
niziale di BDB appare come una scelta programmatica: apre e orienta 'intero progetto
poetico. Non ¢ un caso che I'ipotesi originaria — che abbiamo letto nella lettera a Marco
Forti — prevedesse proprio queste tre sezioni, segno della loro coesione interna.
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4. 1 tragitti genetict

La pubblicazione del poemetto nel volume statunitense ¢ inoltre corredata da una lettera
introduttiva rivolta a Ballerini, redatta con testo inglese a fronte e non ripresa nella
successiva edizione di nvasioni. La lettera chiarisce le circostanze e le motivazioni che
portarono alla stesura del poemetto. Se ne riporta di seguito 1l testo integrale in italiano:

Roma, 3.1.1981

Caro Luigi,

Qualche mese fa qualcuno mi ha scritto dal Canada per chiedermi delle poesie sulle balene,
per contribuire a salvarle dallo sterminio. Ho scritto cost le prime due poesie di questa serie
intitolata Balene delfini bambini che ho sentito il bisogno di dedicare a te, e con te, a New
York. Poi ¢ arrivato I'invito della OOLP per il libro sul tema “Ontologia e referenza nella
poesia italiana contemporanea”, e ho cominciato a scrivere poesie su questo argomento,
sul grande tema dell’essere e del linguaggio. Rileggendo le prime due poesie di Balene delfini
bambini mi sono accorto di volerne scrivere una terza, sempre immaginando di parlare con
te, a un tavolo immaginario di una citta immaginaria che si chiama New York. Scritta
questa terza poesia ho cominciato a lavorare sugli appunti di quelle poesie che intendevo
dedicare all’essere e mi sono reso conto che era questo il tema, fin dall’inizio, e che le balene
da salvare non c’entravano quasi nulla. Per questo ti faccio dire: “Io credo alla Balena
Bianca.” Tu credi all’Essere? E dunque una questione di Fede? Non so. So, ora, che con
queste poesie ho cercato di parlarne, di parlartene, di contribuire al libro che tu hai pensato:
perché io credo al fare, credo al linguaggio. Preferisco tenere la teoria dentro al fare: ¢ il
mio mestiere. Un amico poeta mi ha detto “Sei oscuro”, a me sembra di essere chiaro. T1
prego di utilizzare questa mia lettera di accompagnamento al poemetto Balene delfini bambini
come presentazione: saranno 1 nostri lettori a capire o a non capire. Io di pitt non posso
dire.

T1 abbraccio, tuo

Si assiste, dunque, a una progressiva confluenza di due progetti inizialmente distinti, il cui
avvicinamento risulta, a posteriori, motivato da una coerente continuita tematica. Da
questa fusione nasce un evidente spostamento dall’occasione contingente della scrittura
verso un’elaborazione poetica piu consapevole e strutturata.

Se confrontiamo le dichiarazioni della lettera con le carte che conosciamo, possiamo
confermare quanto affermato da Porta. L’analisi delle testimonianze manoscritte e
dattiloscritte permette infatti di ricostruire con una certa precisione la sequenza
compositiva dei testi, specialmente per quanto riguarda i1 primi cinque brani della
sezione®?: procedendo in ordine cronologico, disponiamo di due redazioni dattiloscritte
per ciascuno dei primi due segmenti®®3, BDB1d e BDB1c¢; due redazioni dattiloscritte per

682 Si parla dei primi cinque testi che nella stampa saranno inseriti in questo ordine. Al termine del
contributo st fornisce apparato genetico relativo a ciascuno det sette segmenti apparsi a stampa.

683 J1 primo e il secondo testo sono considerati congiuntamente in entrambe le redazioni disponibili, poiché
Panalisi delle carte e delle tipologie di inchiostro impiegate suggerisce che siano stati vergati nel medesimo
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il terzo testo, BDB1f e BDBle, c. 1; una redazione autogr. del quarto, BDBlg; e una
stesura autogr. del quinto segmento, BDBla. Tali documenti si trovano tutti all’interno
della sotto-cartellina bianca con banda blu (BDB1a) nel faldone contenente 1 materiali di
Passi Passaggt.

I primi due segmenti risultano datati, rispettivamente, «22 agosto 1980» e «23 agosto
1980» sin dalla prima redazione dattiloscritta (BDB1d).

Il ds. con la prima sezione della sequenza (caro, vecchio, giovanissimo, Melville, BDB1d, c.
1)08* presenta interventi ms. autogr. che, nella maggior parte dei casi, permarranno,
attraverso le redazioni, a stampa. Si tratta, comunque, di una redazione gia
significativamente vicina a quella definitiva: 1 primi 14 versi (su un totale di 31), se si tiene
conto delle varianti mss., corrispondono esattamente a quelli che compariranno a stampa.

Su questo primo ds., accanto alla data ds. del «22 agosto 1980», sul margine superiore
destro c’¢ la dedica dattiloscritta «a Luigi Ballerini, New York». A sinistra, al fianco della
data, manoscritti con la stessa penna blu utilizzata per le correzioni, si trovano la firma, il
titolo in lettere maiuscole e sottolineato « BALENE DELFINI BAMBINI», e il numero «1», a
indicare la posizione del componimento nella sequenza poemale.

Il secondo segmento in questa prima redazione (siamo scest insieme al Chelsea Bar, ds.,
BDBI1d, c. 2) si presenta in una forma piu pulita rispetto al primo, con un'unica variante
autogr. a penna blu. Tuttavia, soprattutto nella seconda parte, (vv. 11-28), 1l testo si
discosta maggiormente dalla stampa. La data, riportata in alto a destra, ¢ ds., cosl come
il numero «2» sul margine superiore sinistro.

Nella seconda redazione ds. del primo segmento (BDBlec, c. 1) Porta trascrive a
macchina alcuni degli interventi apportati nella prima redazione (BDB1d, c. 1): 1l titolo e
le varianti dei primi due versi. Successivamente, riproduce le modifiche manoscritte della
prima redazione con penna nera. Il testo poetico rimane dunque invariato rispetto alla
versione precedente. Le principali variazioni riguardano la dedica, in cui il cognome
Ballerini viene espunto lasciando solo «A Luigi, New York»; e la posizione della data, che
viene cerchiata e spostata a fine testo, sul margine destro, tramite una freccia. Sotto il
titolo dattiloscritto, inoltre, compare una cassatura manoscritta che rende poco leggibile
una probabile ipotesi di titolazione autografa, con gli elementi del titolo in ordine diverso:
«Bambini delfini balene».

Nella seconda redazione del secondo segmento (BDBlc, c.  2) si osserva un
procedimento analogo: il testo rimane invariato, Porta ricopia I'unica variante ms. a
penna nera, e interviene sulla data, cerchiandola e spostandola con una freccia nel

margine inferiore destro.

momento (prima redazione qui considerata), e successivamente rielaborati, sempre insieme (nella seconda
redazione considerata).

68+ Si riporta I'incipit dei brani per chiarezza, in quanto la numerazione, pur presente fin da subito, cambiera
nel corso delle redazioni.
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Il fatto che la prima redazione (BDBld) sia su carta velina suggerisce la possibile
esistenza di stesure precedenti, che non ci sono giunte. Sia nella prima (BDB1d) che nella
seconda redazione (BDBlc), al primo segmento viene aggiunto il numero «I» a penna,
mentre il secondo presenta gia il numero 2 dattiloscritto. Questo elemento suggerirebbe
che, inizialmente, la numerazione non fosse intesa come progressiva, ma piuttosto come
un semplice segno di separazione tra 1 due segmenti, cioé come una numerazione interna
al componimento, diviso in due tempi, soprattutto considerando che il primo testo occupa
Iintera pagina. Solo in un secondo momento sarebbe intervenuta I'idea di una
numerazione sequenziale, estesa a tutta la sezione, volta a stabilire una struttura, appunto,
progressiva.

La prima redazione del terzo segmento (se vedi un gruppetto di uccelli migratort, ds., BDB1{)
presenta una data significativamente distante rispetto ai primi due: «21.12.1980». Il
progetto viene dunque abbandonato e poi ripreso dopo un intervallo di diversi mesi.
Tuttavia, ¢ evidente che la sezione sia stata concepita in continuita con le due di agosto,
poiché gia in questa fase reca il titolo «Balene delfini bambini» e il numero «3»
dattiloscritti, segno di una ponderata collocazione nella sequenza. Questa prima
redazione, vergata su carta velina (il che anche in questo caso potrebbe suggerire
lesistenza di versioni precedenti non pervenute) si presenta del tutto priva di interventi
manoscritti, e riporta solo alcune varianti dattiloscritte. I testo, tuttavia, ¢ ancora molto
distante dalla stampa.

Nella seconda redazione ds. conservata (BDBle, c. 1), Porta introduce diverse varianti
manoscritte a penna nera, operando un primo affinamento del testo, che tuttavia non
raggiunge ancora la forma definitiva. Anche in questo caso, la data viene cerchiata e
spostata a fine sezione, il che lascia supporre che tale operazione sia stata eseguita
contestualmente alla revisione delle prime due: lo confermerebbe I'uso dell’inchiostro
nero in tutti e tre 1 cas.

Del quarto e del quinto segmento, come precedentemente accennato, si conserva, per
ciascuno, una redazione autografa (rispettivamente BDBlg e BDBl1a). Tale circostanza
potrebbe essere spiegata dal fatto che queste sezioni nacquero inizialmente come appunti
sul tema dell’essere, per poi essere rielaborati in chiave ‘poetica’ successivamente, come
suggerito dallo stesso Porta nella lettera introduttiva.

Piu nel dettaglio, 11 quarto segmento (Amico, non t vedo pul ancora, autogr. a penna nera,
BDBlg) appare gia in una forma strutturata e organizzata: presenta una data
(«31.12.1980»), un titolo («All’essere ontologico»); e, a fianco ad esso, il numero «4», che
indica chiaramente la volonta dell’autore di includerlo nella sequenza di BDB. Come gia
accennato, l'incipit mostra inoltre un elemento significativo: il segmento si apre con
«Luigi», pol cassato e sostituito con «Amico». La variante trova un riscontro nel v. 11
della terza sezione, seconda redazione (BDBle, c. 1), dove si verifica un’analoga

sostituzione, a ulteriore conferma della coerenza del processo di revisione. Questa
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redazione manoscritta del quarto segmento, tuttavia, risulta ancora significativamente
distante dalla stampa, cui approdera dopo un’ampia opera di revisione, implicante una
notevole riduzione del testo.

Il quinto segmento (essere, dico 10, a farlo vivere, autogr. a penna blu, con interventi a
penna nera, BDBle, c. 4) ¢ vergato su v e 7 della coperta della cartellina bianca a banda
blu contenente tutte le carte prese in esame sinora e risulta di difficile interpretazione.
Anche in questo caso, la sezione reca una data («31.12.80») e un titolo («L.’essere»); manca
ivece 1l numero progressivo che inserirebbe esplicitamente il segmento nella sequenza
poemale. Tuttavia, un elemento di continuita con le sezioni precedenti ¢ costituito
dall’apostrofe, all'interno del testo, che originariamente era rivolta a «Luigi» e che, in un
Intervento successivo a penna nera, viene modificata in «amico», esattamente come nel
quarto e nel terzo segmento.

(10 che si conserva, dunque, non corrisponde agli appunti cui fa riferimento Antonio
Porta nella lettera, bensi a una loro rielaborazione gia avanzata, in cui emergono elementi
che consentono di verificare come questi due segmenti fossero, in questo stadio, gia
concepiti come parte di una sequenza poematica e sottoposti a una revisione orientata
alla coesione macrotestuale. In particolare, I’eliminazione del cognome «Ballerini» nella
seconda redazione della prima sezione (BDBlc, c. 1) e, successivamente, la sostituzione
dell’apostrofe diretta a «Luigi» con il piu generico «amico», nella terza (BDBle, c. 1),
quarta (BDB1g), e quinta (BDBla), indicano una tendenza generale della sequenza a
rendere anonimo il destinatario. Questo processo trova ulteriore conferma nella stampa,
in cui scomparira anche la dedica iniziale.

Una volta completata la composizione e la revisione degli ultimi due segmenti
manoscritti, Porta procede alla loro trascrizione in forma dattiloscritta, con qualche
variante, e con un ulteriore passaggio: oltre a ricopiare 1 due gia elaborati, I’autore ne
aggiunge tre, numerando lintera sequenza; lo attestano 5 cc. dss. numerate
progressivamente dal 4 all’8, che si considerano insieme poiché presentano la stessa
tipologia di carta e la stessa misura, unica nella cartellina, di 280x220 mm. A queste 5 cc.
ne viene anticipata una, diversa per tipologia di carta e misura, che corrisponde alla finora
considerata come seconda redazione del terzo segmento (se vedi un gruppetto di uccelli
migratort)5%3.

La composizione dei nuovi segmenti comporta, in prima battuta, una revisione dei
precedenti: uno det tre, labbra sulle labbra, viene numerato come quarto; Amico, non t vedo
i ancora € quinto; e Uessere, dico 10, a farlo vivere, scritto su v e r della cartellina, sesto; seguono
il settimo, quando la rosa é nominare la rosa e Uottavo, Bigletto di capodanno:58°.

685 T ’unita cosl costruita si identifica in BDBle.
686 Da questo momento si segue dunque questa nuova numerazione per riferirsi ai testi.
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L’aggiunta del nuovo segmento numerato come quarto, datato «3.1.1981», comporta
un’ulteriore modifica, significativa nel sistema di datazione. Infatti, le sezioni che in
precedenza erano state datate «31.12.1980» nei manoscritti — quelle ora numerate quinta
(Amaico, non ti vedo pir ancora) e sesta (Lessere, dico 10, a farlo vivere) — nella trascrizione
dattiloscritta vengono riportate al «3.1.1981». Questo risulta un fatto anomalo rispetto
alla prassi di Porta, che solitamente mantiene la data originale di composizione e, al
massimo, ne aggiunge un’altra per indicare un arco cronologico di elaborazione. E
plausibile che Porta abbia operato questa modifica per mantenere una coerenza
cronologica interna alla sequenza del poemetto. Anche gli ultimi due segmenti, il settimo
e l'ottavo, portano la data del «3.1.1981».

Le 6 cc. ds. (BDBle), comunque, si presentano sostanzialmente pulite, prive di
interventi autografi significativi, fatta eccezione per il terzo segmento della sequenza, gia
considerato. Una volta ultimata la stesura degli otto segmenti, Porta li trascrive
consecutivamente (ricopiando dunque le versioni di BDB1c, e BDBle) in un unico nucleo
ds. di 7 cc. graffate tra loro: ognuno nell’ultima redazione e numerati progressivamente.
In questa fase, che assumiamo essere una prima redazione della sequenza (BDB1b), 1 testi,
soggetti a pochi ritocchi marginali, appaiono ancora distanti dalla stampa.

La prova che Porta considerasse, in un primo momento, questa (BDB1b) come la
redazione ultima ¢ fornita dalla sua traduzione in inglese per 7The Favorite Malice (BDB2),
dove 1 testi sarebbero comparsi in italiano con traduzione inglese a fronte. Forniamo un
esempio mettendo a confronto: il quinto segmento della prima redazione in italiano (amico,
non t vedo pul ancora, BDB1b, c. 5) con il quinto della prima traduzione in inglese (BDB2,
c. 6); quindi il quarto segmento della stampa®7, (Amico, non t vedo pix ancora, S) con il
corrispondente inglese di 7he Favorite Malice (Y)588:

5. (BDBID)

amico, non ti vedo piu ancora, sei scomparso

5. (BDB2)
I can’t see you anymore my friend
in una noce in un concavo strumento musicale | you’ve disappeared into a walnut an invisible

non visibile concave musical instrument

subsuono o soprasuono non si sa, questa

¢ I'idea dell’essere, I’assenza, scusami, 10 sono
didattico, pedante, il tuo non ¢ che un guscio

¢ una nicchia, in senso ecologico, naturalmente,
New York,

e cl stal dentro con il tuo cucciolo d’uomo,
bianco,

subsonic or supersonic just isn’t clear that’s
the essence of being, absence — forgive me if
I'm didactic, a pedant yours is not a shell
but a nook in ontological sense, New York of
course,

and you’re inside whit your man pup,

snow/white,

687 Infatti 1l segmento labbra sulle labbra, inserito come quarto, verra espunto nella redazione finale.
688 I)’ora 1n poti si assimilino 1 testi italiani delle redazioni Y e S poiché risultano, come si diceva, differenziati

da varianti minime.
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candido, con 1 capelli finissimi che volano nella
tua luce,

non sei un angelo, tra le tue braccia non tieni
'vomo nuovo, contro la tua volonta,
semplicemente,

la specie continua la sua legge e le parole, le mie,
come

le tue che non pronunci, svelano il segreto di
Pulcinella,

guarda la mia veste candida come 1l tuo volto

la mia maschera di cuoio nero e rispondimi:

with very fine hair flying in your light

you are no angel, you’re not holding tight in
your arms

the new man, against your will

the species simply continues its laws and
words, mine

and yours which you do not pronounce, they
unveil the secret of Punch,

look at my clothing as white as your face
my mask of black hide and answer me this:
who’s talking

Amico, non ti vedo piu ancora, sei scomparso
In una noce in un concavo strumento musicale
non visibile

subsuono o soprasuono non si sa. Didascalia:
questa ¢

lassenza,; il tuo non ¢ che un guscio, una nicchia
e cl stal dentro con il tuo cucciolo d’uomo,
bianco,

candido, con 1 capelli finissimi castani lievitano
nella luce,

tra le tue braccia non tieni I'uvomo nuovo,
contro

la tua volonta ¢ la specie che continua.

3.1.1981

dentro inside? Or as great clown says: who’s
chi parla? o come dice un grande clown: chi | chattering?

chiacchiera? 3.1.1981

3.1.1981

4. (S)s89 4. (Y)6%0

friend, I still can’t see you anymore, you’ve
vanished

in a walnut in an invisible musical
instrument

subsonic or supersonic, it just isn’t clear.
Caption: that

1s absence; yours is but a shell, it-s a nook
and you’re inside it whit your pup of a man,
white,

snow-white, whit very fine brown hair rises
in the light,

you don’t hold in your arms the new man,
against

your will the species continues.

3.1.1981

Non ¢ possibile stabilire con certezza chi abbia tradotto il testo della prima versione che

si possiede (BDB2), poiché tale traduzione si presenta dattiloscritta, con un’unica variante

ms. che non sembra riconducibile alla grafia di Antonio Porta. Tuttavia, sappiamo che 1

primi due segmenti della sequenza BDB vennero anticipati, in inglese, nella forma della

prima versione (BDB2), in un altro libro, pubblicato nel gennaio 1983 in Canada, Whales:

689 TP, p. 407.
690 The Favorite Malice, cit., p. 287.
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a Celebration®'. Questa potrebbe essere la sede in cui furono pubblicati i due segmenti per
I’anonimo canadese citato nella lettera. Inoltre, a chiusura del secondo segmento compare
I'indicazione: «Translated from Italian by Rosemary Lied]»%92, che suggerisce un possibile
coinvolgimento della moglie anglofona nella traduzione di tutto il testo.

E certo comunque che, in un periodo non meglio determinabile, compreso tra il
gennaio e 1l settembre del 1983, si sia svolto un significativo processo di revisione della
prima versione italiana (BDB1b) e, di conseguenza, della relativa traduzione (BDB2).
L’evoluzione testuale ¢ documentabile attraverso le carte conservate nel faldone della
raccolta Invasioni5%3, in cui viene riportato il testo ds. identico alla prima versione presa in
esame finora (BDB1b), e vengono applicate varianti mss. autogr. a penna blu. In questa
fase si hanno dunque due dattiloscritti identici®®*: il primo (BDB1b), privo di interventi
autogr.; il secondo, invece, recante diverse correzioni mss., BDB5.

Prima di procedere all’analisi, conviene riepilogare sinteticamente le diverse redazioni
disponibili per ciascun segmento, seguendo 'ordine stabilito nell’edizione a stampa (e
lasciando pertanto privo di numerazione il brano labbra sulle labbra).

Si ricordi che con BDBI si indica un primo raggruppamento di testi, composto da: se
vedi un gruppo di uccelli migratort; labbra sulle labbra; Amico, non ti vedo pin ancora; Uessere, dico 10, a
Jfarlo vivere; quando la rosa ¢ nominare la rosa; Bigletto di capodanno:. BDB1b, invece, designa la
prima redazione di BDB pervenutaci in pulito, ricopiata su BDB5, che presenta varianti
mss. autogr. a penna blu, e successivamente fissata nell’edizione di The Favorite Malice (Y)
e quindi nella versione a stampa (S).

691 Whales: a Celebration, edited by Greg Gatenby, Toronto, Prentice Hall, 1983, p. 95. Le sedi editoriali che
conosciamo 1n cui il poemetto, parziale o per intero compare, sono in tutto quattro qui di seguito ricordate
per comodita: la prima, Whales: a Celebration, edited by Greg Gatenby, Toronto, Prentice Hall, 1983,
appunto; The Favorite Malice: Ontology and Reference in Contemporary Italian Poetry, edited and translated by
Thomas J. Harrison, New York, Out of London Press, 1983; Antonio Porta, Invasion: (1980-1983), Milano,
Mondadori, 1984; Antonio Porta, Invasions and Other Poems, edited by Paul Vangelisti with translations by
Anthony Baldry, Pasquale Verdicchio & Paul Vangelisti, and an afterword by Peter Carravetta, San
Francisco, Los Angeles, The Red Hill Press, 1986, quarta sede in cui compare per intero con testo inglese
a fronte.

692 Whales: a Celebration, cit., p. 95.

693 Non ¢ chiaro il motivo per cui una parte dei materiali, in particolare quelli con una redazione ancora
distante dalla stampa, sia stata collocata nel faldone di Passi Passaggi, raccolta pubblicata poco prima
di Invasioni. Non ¢ plausibile, infatti, che Porta intendesse includere questa sequenza in Passi Passagg:, dal
momento che 1l volume esce per Mondadori nel gennaio 1980, mentre 1 primi due testi di Balene delfini
bambini risultano composti, come si € visto, nell’agosto dello stesso anno.

69¢ Precisamente si hanno tre ds. identici, poiché di BDB1b viene fatta un’ulteriore fotocopia, su cui non
vengono apportati interventi autogr., identificabile in BDB3 e trascurabile in questa sede.
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1° e 2° segmento BDBId BDBlc BDB1b
(caro, vecchio, giovanissimo Prima Seconda BDB5
Melnlle;  siamo  scest | redazione redazione
insieme al Chelsea Bar) ds. ds.
3° segmento BDBIf BDBle BDB1b
(se vedi un gruppo di uccelli Prima BDB5
mugratori) redazione

ds.
Segmento espunto BDBle BDB1b
(labbra sulle labbra) BDB5
4° segmento BDBlg BDBle BDBl1b
(Amaco, non 4 vedo pin Prima BDB5
ancora) redazione

ms.
5° segmento BDBla BDBle BDB1b
(Lessere, dico 10, a farlo Prima BDB5
vivere) redazione

ms.
6° segmento BDBle BDB1b
(quando la rosa é nominare BDB5
la rosa)
7° segmento BDBle BDB1b
(Buglietto di capodanno:) BDB5

Le varianti introdotte nei singoli segmenti — lessicali, metriche e d’interpunzione, talvolta
minime — sono numerose, ¢ non & possibile esaminarle tutte in questa sede. E quindi
preferibile concentrarsi sulle linee di trasformazione piu significative, che riguardano in
particolare la redazione BDB5 e sembrano orientate a rendere il poemetto piu
performativo e teatralizzabile, piu vicino a una scansione orale dei materiali.

Un aspetto rilevante ¢ la progressiva sistematizzazione delle parentetiche nelle prime
tre sezioni — intesa non come introduzione di nuovi incisi, ma come regolarizzazione
grafica di porzioni di testo gia presenti. Gia nella prima versione del primo segmento (caro,
vecchio,  giovamissimo  Melville;, BDB1d) compaiono alcune parentesi che rimarranno

sostanzialmente invariate nelle redazioni successive:

quelli che mangino 1 delfini e si fanno le mutande di balenat9
(non lo avevo mai sentito) |...]

(per abitudine non trascrivo le bestemmie) non ci sono piut9%
né io né le balene (forse comincio a capirlo un po’ di piu)

695 V. 11-12, TP, p. 403.
69 V. 18-19, TP, p. 403.
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Nella redazione BDB1b viene invece introdotta a penna blu una nuova parentetica al v.
14:

quanti anni hai? Questo ¢ il punto, risponde: non lo so
ma una cosa la so di sicuro (lo ascolto cercandogli gli occhi)

Nel sistema enunciativo dei primi segmenti di BDB, Porta adotta un discorso diretto non
segnato: la voce dell'interlocutore entra nel corpo della voce poetica senza alcuna soglia
grafica, e proprio questa continuita prosodica permette al dialogo di apparire immerso,
naturale, quasi parlato in tempo reale. Un esempio proprio dai versi centrali (8-15) di
questo primo brano:

ma il mio amico quando parla ha il fiato che si condensa

nel ventre della balena e mi dice: stai attento! non tutti

1 pesci sono buoni ma gli uomini sono peggiori

quelli mangiano anche i delfini e si fanno le mutande di balena
(non lo avevo mai sentito) ma si, aggiunge, le guepieres

(che non si usano piu) allora gli chiedo: ma tu

quanti anni hai? questo ¢ il punto, mi risponde, non lo so

ma una cosa la so di sicuro (lo ascolto cercandogli gli occhi)
comincero a contare gli anni quando usciro dal ventre della balena,

L’assenza di virgolette non produce pero indistinzione, perché sono le parentetiche a
fissare 1 punti di densita percettiva e cognitiva che scandiscono il flusso del dettato. Gia
nelle prime due redazioni (BDB1d e BDBIc) esse compaiono come elementi strutturali, e
funzionano come deviazioni minime della linearita sintattica: spostano lo sguardo,
registrano una micro-consapevolezza, precisano un gesto o una postura, modulano il
ritmo del discorso. La loro presenza fa si che I'oralita del testo non si dissolva in un
continuum opaco, ma venga continuamente regolata, come se la coscienza stessa
intervenisse a dirigere la scena dall’interno.

E precisamente su questo punto che diventa significativo il caso dell’inciso «(lo ascolto
cercandogli gli occhi)»: nelle prime due redazioni, si ¢ detto, ¢ gia presente come
contenuto, ma non ¢ ancora marcato graficamente dalle parentetiche. La fase finale della
scrittura porta allo scoperto un meccanismo che nelle stesure precedenti era gia attivo ma
non ancora reso visibile: la parentesi trasforma un lieve scarto di percezione, avvertito
nella voce, in un elemento riconoscibile del sistema grafico del testo. Il verso registra un
gesto — cercare gli occhi dell’altro mentre gli si presta ascolto — e la scelta di segnalarlo
con le parentesi indica che quel gesto dev’essere percepito come parte del dispositivo
scenico, non come una semplice inflessione psicologica. In questo modo I'inciso si

armonizza alle altre parentetiche che strutturano il testo fin dall’inizio: entra a far parte
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di una rete coerente di segnali che distinguono piani cognitivi e percettivi, senza spezzare
la continuita del discorso diretto.

L’effetto che si crea ¢ duplice: da un lato, la parentetica esplicita il processo mentale
(«lo ascolto»), dall’altro registra un gesto fisico («cercandogli gli occhi») che permette al
lettore di visualizzare la relazione tra 1 due personaggi con una nitidezza quasi
cinematografica, teatrale. Il dialogo resta non segmentato, continuo, ma la scena si
organizza grazie a una serie di microsegnali che funzionano insieme come un sistema di
regia interna.

L’effetto complessivo, allora, non ¢ quello di un semplice dialogo raccontato e
trascritto, ma di una voce che narra e vive la scena simultaneamente, e che utilizza le
parentesi come strumenti per orientare lo sguardo del lettore dentro la complessita di
questa simultaneita. Il discorso diretto non segnato immerge, le parentetiche articolano;
la voce parla, ma anche osserva mentre parla; la scena si svolge, ma nello stesso tempo st
monta.

Ancora piu evidente ¢ la sistematizzazione che Porta introduce in BDB) rispetto alla
prima versione del secondo segmento (siamo scest insieme al Chelsea bar, BDB1d). Anche qui

alcune parentesi compaiono gia nella prima redazione e restano immutate:

stamo scest insteme al Chelsea bar (18a angolo 7a, adesso ricordo bene)697
Al vv.14-2359% invece, in BDB1d era presente un’unica lunga parentetica in blocco:

(sa1, mi ha detto qualcuno, a Norfolk, credo, che i ha visti

galleggiare come spugne di salvataggio: lui si ¢ salvato, ci ¢ rimasto
aggrappato tre giorni e tre notti, pit o0 meno, finché un elicottero ...
c’era qualcun altro disposto a credermi, si e no, come al solito

serviva per bere un po’ di piu, la trentasettesima birra, un po’

come noi quando abbiamo deciso di diventare 1 cacciatori dei cacciatori,
senza sapere che fare non siamo fratelli degli assassini o invece

lo siamo?) in quel momento le palpebre di Giona si sono chiuse

In BDB5, questa lunga sezione viene scissa e regolarizzata graficamente in due parentesi
distinte, secondo interventi autogr. a penna blu. Questa redazione non coincide ancora
con la versione a stampa (dove Porta riorganizza la versificazione e introduce alcune

varianti lessicali), ma questa suddivisione in due blocchi parentetici rimane invariata:

97V, 1, TP, p. 404.

698 La versificazione subisce modifiche nel corso delle diverse redazioni, verosimilmente allo scopo di
costruire quel sistema metrico in cui, come osserva Alessandro Terreni, La scelta della voce, cit., pp. 159-66,
convivono un’isocronia di tipo parlato — fondata su quattro accenti principali — e una ripresa dell’esametro
barbaro carducciano. Tale configurazione metrica mira a generare un ritmo complessivo di natura quasi
epico-organismica, aderente al respiro biologico che sostiene la voce poetica.
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(sa1, mi ha detto qualcuno, a Norfolk, credo, che i ha visti
galleggiare come sugheri di salvataggio: lui si ¢ salvato, ci ¢ rimasto
aggrappato tre giorni e tre notti, finché un elicottero ...)

(c’era qualcun altro disposto a credermi, si e no, come al solito
serviva per bere un po’ di piu, la trentasettesima birra, un po’
come noi quando abbiamo deciso di fare 1 cacciatori dei cacciatori,
senza sapere come fare; non siamo fratelli degli assassini o invece
lo siamo?) in quel momento le palpebre di Giona si sono chiuse

La lunga parentesi compatta della redazione BDBld ¢ gia, i nuce, un dispositivo
complesso: contiene un racconto riferito con elementi di ricordo incerto,
un’autoriflessione e una domanda che presupporrebbe un giudizio. Nella sua forma
originaria, pero, questo materiale resta immerso in un unico blocco, come se fosse
percepito tutto insieme, senza distinzione tra 1 due piani di coscienza che lo compongono.

La scissione operata in BDB)5 rende invece evidente che si tratta di due movimenti
discorsivi diversi, con due intensita e due orientamenti cognitivi differenti. La prima
parentesi registra un ricordo altrui; la seconda, invece, registra il momento in cui il
narratore valuta la credibilita di cio che sta ascoltando e lo inscrive nella propria
esperienza. la separazione grafica produce dunque un effetto di articolazione
enunciativa: porta allo scoperto la divisione interna della coscienza, 1 suoi piani simultanei,
e li rende visibili attraverso la tipografia.

Questa operazione, inoltre, ha un effetto scenico: distingue non solo due piani mentali,
ma due tempi della scena. Nella versione BDB1d il discorso parentetico era percepito
come un’unica lunga deviazione. In BDB)5, invece, il lettore assiste a una doppia
modulazione dello sguardo: un primo scarto verso il ricordo riferito e un secondo scarto
verso 'autoriflessione critica. E come se il narratore parlasse, ricordasse e giudicasse nello
stesso momento, e la revisione mettesse in trasparenza questo intreccio, rendendo la scena
piu controllata, piu leggibile, ma anche piu mobile.

La sistematizzazione investe poi 'ultimo verso, dove Porta introduce una parentetica

€X NOVO:
(ma tu ci credi sul serio, voglio dire, che la vita continua?)

Questo intervento non ¢ un’aggiunta marginale: esso modifica la funzione enunciativa del
passo, trasformando quello che in BDB1d appariva come un dubbio inscritto nel flusso
discorsivo in un inciso autonomo, esplicitamente marcato come appartenenza a un livello
interiore dell’enunciazione, collocato in una dimensione mentale, separata e sospesa
rispetto all’azione rappresentata:
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un attacco di tosse le lacrime agli occhi abbiamo ripetuto all’unisono%9
la stessa domanda I'un I'altro a bocca aperta come in attesa di parola
(ma tu ci credi sul serio, voglio dire, che la vita continua?)

L’inciso tra parentesi segnala I'emergere di una voce interiore non pronunciata ma
condivisa, resa percepibile al lettore attraverso la marcatura grafica. La parentetica
interviene cosl a colmare la sospensione della parola generata dallo stupore della scena,
configurandosi come articolazione di un pensiero che, pur restando inespresso nel
dialogo, appartiene al regime enunciativo del testo e risulta, per 1 due protagonisti,
immediatamente comprensibile senza essere verbalizzato.

Sul terzo segmento Porta effettua ampia opera di revisione, su tutti 1 piani: gia in
BDBle compaiono molte varianti, perlopiu lessicali, recepite integralmente in BDB5,
dove la revisione riguarda soprattutto le parentetiche, che in questo caso vengono
aggiunte. L’unica parentesi gia presente cambia in modo significativo di funzione. In
BDBle si legge:

Le rondini di un affresco del Veronese? Maser, provincia di Treviso,
me lo ha raccontato (o lo ha scritto) un poeta italiano alto di statura

In BDBI1b, ds. senza interventi autogr., la stessa porzione testuale assume la seguente

forma:

La rondine di un affresco (Paolo Veronese, Maser, provincia di Treviso
me lo ha raccontato, o lo ha scritto, un poeta italiano piuttosto alto di statura)

Le varianti manoscritte in BDB)5 mirano soprattutto all’eliminazione del dato del ricordo:
la parentesi viene chiusa subito dopo «Treviso», con conseguente cassatura dell’intero
verso successivo. Nella versione a stampa Porta conserva dunque, tra parentest, il solo
riferimento visivo, trattenendo unicamente cio che risulta necessario alla scena. Tale
procedimento acquista pieno significato se messo in relazione sia con le variazioni sinora
osservate, sia con quelle che il poeta introduce nei versi successivi, dai vv. centrali del testo
fino alla fine. Si confrontino dunque queste tre versioni:

BDBI1b

questo non si sa, non alla ricerca dell’essere, o amico, ma di un po’ di

ossigeno, che ¢ come P’essere, dici tu, tu che sei matto, dico 1o,
come si fa a dire certe cose, 10 preferisco volare via, respirare questo €
il tutto, perché il respiro mi consente almeno di parlarti, o amata, e dirti,

come soltanto nel momento di sentirmi degno d’amore ho creduto,

699 Vv, 27-29, TP, p. 406.
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ho potuto dirti... capisci quello che ho potuto dire, no, non lo capisci,
questo ¢ I’abisso che ci divide, tu, amico, il tuo corpo (non

perché € una moda, lo sai bene) lo hai cancellato. Quando finisco di
dire queste cose sei di cera, strappi la giacca a Giona,

togli il cappello a Melville e confermi, solenne: 1o

credo nella Balena Bianca! ¢’¢ un vento troppo forte per uscire,

e sotto 1l tavolo, sul legno del pavimento, dobbiamo passare la morte.

BDB5

(non alla ricerca dell’essere, o amico, ma di un po’ di

ossigeno, che ¢ come P’essere, dici tu, tu che sei matto, dico 1o,

come si fa a dire, certe cose, 10 preferisco volare via, respirare, questo ¢
il tutto) (perché il respiro mi consente di parlarti, o amata, e dirti

come soltanto nel momento di sentirmi degno d’amore ho creduto,

ho potuto dirti...) capisci quello che ho potuto dire, no, non lo capisci
poiché tu, amico, il tuo corpo lo hai cancellato. Quando finisco di

dire queste parentesi sei diventato di cera, strappi la giacca a Giona
strappi il cappello al Capitano e confermi, solenne: io

credo nella Balena Bianca! (c’¢ un vento troppo forte per uscire,

e sotto il tavolo, sul legno del pavimento, dobbiamo passare la morte)

S

(non all’inseguimento dell’essere, o amico, ma di un po’ di ossigeno,

che ¢ come l’essere, dici subito tu, ma che tu sei matto, dico io,

come si fa a dirle, certe cose, 10 preferisco volare via, 10 respirare,
questo ¢ tutto) (perché il respiro mi consente almeno di parlarti, e
dirti, o amata, come soltanto nel momento di sentirmi degno d’amore
ho creduto, ho potuto dirti...) capisci quello che ho potuto dirti, no,
non lo capisco (perché tu, amico, il tuo corpo I’hai cancellato...).
Quando ho finito di dire queste parentesi strappi la giacca a Giona
strappi il cappello al Capitano e mi confermi: io

credo nella Balena Bianca! (c’¢ un vento troppo forte per uscire,

e sotto 1l tavolo, sul legno del pavimento, dobbiamo passare la morte)

Nella versione pulita di BDB1b il testo si configura come un unico flusso discorsivo che
ingloba quasi I'intero dettato. Il lettore fatica a distinguere c10 che appartiene al discorso
principale da ci6 che costituisce dialogo, riflessione interiore o voce oralizzata. La lunga
sequenza non ¢ ancora organizzata in blocchi autonomi: I'unica parentesi della redazione
— «(non perché ¢ una moda, lo sai bene)» — svolge una funzione marginale, limitandosi a

introdurre un inciso che interrompe 1l flusso senza pero strutturarlo sul piano enunciativo.
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Il testo prosegue cosi in un unico movimento respiratorio, caratterizzato dalla
sovrapposizione di voci non marcate tipograficamente; le parentesi non concorrono
ancora alla gestione det livelli di voce.

Le varianti a penna blu su BDB5 determinano invece la trasformazione decisiva: Porta
apre due blocchi parentetici ed elimina I'inciso della prima versione. La prima parentesi
circoscrive 1l gesto fisiologico del respirare, configurandosi come risposta alla postura di
Ballerini, impegnato nell’inseguimento dell’Essere e non dei bisogni fisico-vitali. La
seconda parentesi introduce un diverso livello di voce: ¢ qui che Porta mostra come solo
attraverso 1l respiro — atto eminentemente corporeo — egli possa rivolgersi all’amata. In
questa redazione le parentesi assumono gia lo statuto di atti vocali, come dichiarato
dall’autore quando scrive: «quando finisco di dire queste parentesi», € non piu «queste
cose», come nella versione precedente. La parentesi diviene evento enunciativo,
performance della voce; nel progressivo succederst delle redazioni, Porta apprende a ‘dire’
le parentesi, facendone il luogo di emergenza del soggetto. Fino a questo punto, infatti, le
voci del personaggi non erano state segnalate da alcuna soglia grafica: ora, entro la cornice
parentetica, il soggetto inizia a prendere forma sulla scena.

A questa riorganizzazione si aggiunge una terza parentesi, collocata in chiusura, che
ancora una volta descrive una scena visiva. L’adozione delle parentesi in questo luogo
permette non solo di rispondere alla domanda finale del secondo testo — interrogativo
mentale, anch’esso posto tra parentesi: «(ma tu ci credi sul serio, voglio dire, che la vita
continua?)» — ma consente anche di costruire allinterno del terzo testo una struttura
ciclica: la prima parentesi, che ospita la prima voce oralizzata, si apre sul tema
dell’ossigeno e del respiro; I'ultima si chiude sulla morte, sul suo attraversamento. Il corpo
che respira inaugura il discorso; il corpo che attraversa la morte lo conclude.

Nella versione a stampa il sistema parentetico viene ulteriormente precisato. Porta
introduce tra parentesi anche ’accusa rivolta a Ballerini di aver cancellato il proprio corpo
in favore della ricerca di un Essere astratto (la Balena Bianca, I’Assenza), gesto che implica
— nella prospettiva di Porta — il rifiuto della concretezza e dell’aderenza al reale. Il poeta
che fonda la propria pratica su un principio di astrazione radicale finisce per annullare il
corpo che lo genera, rinunciando cosi all’'unica fonte di verita e di rinnovamento poetico:
I'immediata e ineludibile materialita dell’esistenza biologica. L'inserimento di tale accusa
tra parentesi ¢ significativo: ¢ precisamente cio che il poeta ‘dice’, cio che viene
pronunciato nella scena del discorso, secondo la logica gia enunciata con
I’espressione «dire queste parentesi».

E allora possibile individuare, nell’uso delle parentetiche, una vera e propria
successione funzionale corrispondente all’ordine dei testi:

e nel primo segmento (caro, vecchio, giovanissimo Melville) le parentesi assolvono una
funzione strutturale: deviano la linearita sintattica, spostano lo sguardo, registrano
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una micro-consapevolezza, mostrano 1 gesti degli attori in scena, modulano il
ritmo;

e nel secondo segmento (siamo scest insieme al Chelsea bar) diventano dispositivi
relazionali: accolgono ricordi altrui, riflessioni etiche, frammenti narrativi esterni;
I'ultima parentesi ospita una voce non espressa, una domanda condivisa e non
oralizzabile;

e nel terzo segmento (se vedi un gruppetto di uccelli migrator?) emerge un io piu marcato,
che prende parola sulla scena, segnala graficamente il proprio dire e lo fa
precisamente attraverso le parentesi: un io ancora parzialmente celato, ma in via
di costituzione come presenza enunciativa.

In questo nuovo assetto, un ricordo altrui introdotto in forma parentetica risulta
dissonante, poiché reimmette un materiale eterogeneo e laterale. Un ricordo attribuito a
«un poeta italiano piuttosto alto di statura» costituirebbe infatti un ‘altro altrove’, capace
di destabilizzare il regime integrato della voce. Esso non appartiene piu a questo uso delle
parentesi, essendo residuo della seconda sezione. Di conseguenza, Porta conserva il
riferimento locativo «(Paolo Veronese, Maser, provincia di Treviso)», l'immagine
visiva’?’, ma espunge il supporto memoriale, mantenendo solo cio che serve alla scena e
non cio che ne amplierebbe 1 margini.

Questo impianto — che la revisione manoscritta e dattiloscritta mette progressivamente
in luce — volto a far emergere il soggetto con la sua voce e il suo corpo sulla scena, prosegue
coerentemente anche nelle sezioni successive. Esse confermano come cio che stiamo
leggendo sia, a tutti gli effetti, una scena teatrale, o quantomeno un discorso che si presta
alla teatralizzazione: un luogo in cui il soggetto prende forma mediante atti di voce,
posture, apparizioni e scomparse. Il quarto segmento (Amico, non & vedo piu ancora) e 1l quinto
(Lessere, dico 10, a farlo vivere), gli unici di cui si posseggano le redazioni manoscritte, sono
stati sottoposti a un lavoro di revisione particolarmente esteso, a partire dal passaggio ms.
— ds. Il manoscritto BDB1a del quinto testo, vergato a penna su v e 7 della coperta della
cartellina bianca con banda blu, risulta purtroppo in parte illeggibile; cio non permette
una ricostruzione completa del suo stadio genetico. La revisione strutturalmente piu
rilevante riguarda tuttavia il testo di BDB1g, ossia il quarto, sul quale Porta interviene in
modo decisivo gia in BDB5: attraverso una serie di varianti mirate, egli opera una drastica
riduzione — da 15 a 8 versi — e introduce un elemento decisivo per I’assetto enunciativo

dell'intero poemetto.

700 Infatti, presso Villa Barbaro a Maser, in provincia di Treviso, si conserva un ampio ciclo di affreschi
realizzato da Paolo Veronese; tra le scene figurate compare anche quella di un putto che conduce una
rondine al guinzaglio.
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Prima di analizzare tale elemento, ¢ utile confrontare la prima redazione e la versione
finale’%!, ricordando che gli interventi correttori sono interamente testimoniati in BDB5,
gia molto prossima alla forma a stampa.

BDBlg

amico, non ti vedo piu ancora, sei scomparso

In una noce in un concavo strumento musicale invisibile
subsuono o soprasuono non si puo sapere, questa

¢ I'idea dell’essere: ’assenza scusami 1o sono

didattico e pedante, il tuo non ¢ che un guscio,

¢ una nicchia (in senso ecologico, naturalmente)

e c stai dentro con il tuo cucciolo d’'uomo, bianco,

1 capelli finissimi volano nella tua luce,

non sei un angelo e in braccio non tieni I'uomo nuovo
Contro la tua volonta, con semplicita,

¢ la specie che continua detta la sua legge e le parole, le mie,
il segreto di Pulcinella svelano

guarda la mia veste candida la mia maschera di cuoio nero
e rispondimi: dentro chi parla?

Oppure, come dice un grande clown: chi chiacchiera?

S

Amico, non ti vedo piu ancora, sei scomparso

in una noce in un concavo strumento musicale non visibile
subsuono o soprasuono non si sa. Didascalia: questa ¢
l'assenza; il tuo non ¢ che un guscio, ¢ una nicchia

e c stai dentro con il tuo cucciolo d'uomo, bianco,
candido, con 1 capelli finissimi castani lievitano nella luce,
tra le tue braccia non tieni 'uomo nuovo, contro

la tua volonta ¢ la specie che continua.

Durante 1l processo correttorio Porta introduce la parola «Didascalia», marcando per
la prima volta in modo esplicito la natura scenica dell’enunciazione. Il termine non svolge
una semplice funzione metatestuale, ma ristruttura I'intero dispositivo del testo: la
‘didascalia’ ¢ c10 che, nel teatro, non appartiene alla voce dei personaggi, ma definisce le
condizioni materiali e gestuali della scena. Inserendola nel corpo del verso, Porta
trasforma la struttura enunciativa ed elimina una serie di elementi che caratterizzavano il

primo stadio della sezione:

701 Cfr. p. 30 per confrontare queste due versioni con quella presente in BDB1b.
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e lautoqualificazione dell’io;

e la parentesi metalinguistica e locativa;

e l’intera parte conclusiva, con la componente carnevalesca e I'interrogativa finale

sulla voce.

Attraverso tali interventi Porta sopprime l'esplicitazione teorica, la cornice filosofico-
didattica e I'intero registro carnevalesco, strutturando una scena radicalmente spogliata.
In questa scena svuotata, la voce ¢ quella di un dispositivo teatrale che si impone come
nuovo principio d’ordine: ¢ la didascalia a parlare, non piu il soggetto.

Questa eliminazione dell'io non comporta una sua scomparsa, ma il suo
reinsediamento in una forma indiretta, quasi impersonale: 110 si ritrae affinché la scena
possa produrre voce. La quarta sezione diventa cosi il luogo in cui I’enunciazione si
istituisce come scena, e non come discorso. Ed ¢ precisamente attraverso questa
trasformazione che anche il quinto segmento — nato come appunto filosofico — puo essere
assorbito nella sequenza: non piu come riflessione sull’Essere, ma come parola
pronunciata dalla scena stessa.

In altre parole: la soppressione dell’io e della teoria esplicita non sottrae il soggetto, ma
lo reimposta, ¢ la soglia attraverso cui BDB entra pienamente in quella forma di teatralita
interna che prepara I’emergere del soggetto come presenza vocale regolata, non piu
dichiarata.

E infatti, nei segmenti successivi questa dinamica trova la sua piena formalizzazione
tipografica e enunciativa: nel sesto (quando la rosa é nominare la rosa) e nel settimo (Biglietto di
capodanno:), la voce del soggetto viene finalmente isolata e riconosciuta come tale attraverso
I'introduzione delle virgolette alte — destinate, nell’edizione a stampa, a diventare
virgolette basse. E un passaggio non soltanto grafico, ma decisivamente enunciativo: per
la prima volta all’'interno della sequenza, la voce del soggetto assume la forma del discorso
diretto, non piu mediato da parentesi, didascalie o dispositivi descrittivi. Essa parla in
proprio, e lo fa esprimendo — in forma concentrata — 1 nuclet teorici e vitali della risposta

di Porta a Ballerini:

«questo non mi serve» dico loro «le rose?02
sono rose e 1 nomi nomi e io ho molta fame
e voglio far ’'amore, questa ¢ legge...»

«le sotterranee lingue dell’autunno?03
fiamme dal sottosuolo

bruciano foglie e cenere

nutrono le gemme nuove

pronte al solstizio d’inverno

702 V. 13-15, TP, p. 408.
703 Vy. 2-10, TP, pp. 408-9.
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come il contadino del mito

un berretto di lana sulla testa
gioco con il fuoco

e piscio il mio vino nella terra»

L’ingresso delle virgolette rappresenta I’esito di un processo avviato nei primi tre segmenti,
attraverso cuil Porta costruisce progressivamente la scena dell’enunciazione. Le parentesi
delle sezioni 1-3 aprivano uno spazio interiore e laterale, in cui la voce poteva affiorare
solo come pensiero o ripensamento. La Didascalia della quarta sezione istituiva poi una
scena teatrale, sospendendo I'io dichiarativo per predisporre un luogo ‘vuoto’ di parola.
Nelle sezioni 6 e 7 il processo si compie: la voce non ¢ piu mediata né preparata, ma
finalmente pronunciata come flusso verbale autonomo. Le virgolette sanciscono cosi la
nascita dell’io linguistico e la sua piena comparsa sulla scena testuale.

BDB si1 conclude cosi: con una voce che ¢ giunta a quell’atto del dire, che afferma il
primato della vita, del corpo, dei bisogni elementari, della ciclicita naturale e biologica
contro ogni astratta ricerca dell’Essere. E una voce che non discute piu 'Essere, ma vive;
che non argomenta I’assenza, ma agisce; che non cerca ’astrazione, ma rivendica la
continuita della specie, la fame, il desiderio, la materia. Una voce che finalmente parla, e
nell’atto stesso di parlare porta a compimento il percorso che I'intera sequenza aveva
pazientemente preparato. Allo stesso tempo, sembra essere una micro-summa di tutto il
lavoro poetico di Porta, che passa dall’essere celato e frammentato in pluralita di voci, o
tra parentesi’?* ad un io che da qua in poi, a partire dalla sezione seguente di Invasiont,
dice ‘io sono’.

Un ulteriore elemento rilevante del processo di revisione riguarda I'operazione di
asciugatura che Porta applica non soltanto al quarto segmento, ma anche al sesto e al
settimo. In questi ultimi due, infatti, 1l lavoro di sottrazione conduce all’eliminazione
sistematica delle spiegazioni ridondanti, degli appoggi metadiscorsivi e di ogni residuo
ornamentale, fino a lasciare in primo piano la voce del soggetto, ormai pienamente
riconoscibile e tipograficamente marcata. Il percorso che dal manoscritto conduce alla
versione dattiloscritta e poi alla stampa mostra chiaramente come Porta ponga al centro
del processo creativo una progressiva concentrazione dell’enunciazione: meno commenti,
meno cornicl interpretative, meno apparato teorico; piu voce, piu gesto verbale, piu
presenza.

E necessario, a questo proposito, ricordare che in BDBle compare un segmento
numerato come quarto — labbra sulle labbra — successivamente espunto durante il processo
di revisione confluito in BDB5. La sua eliminazione comporta la rinumerazione
manoscritta delle sezioni successive: Amico, non ti vedo pi ancora torna a occupare la quarta
posizione (come gia nella redazione manoscritta). A seguire, [essere, dico 0, a_farlo vivere

704 Come, per altro, in Antonio Porta, 1/ re del magazzino, Milano, Mondadori, 1978.
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viene rinumerato come quinto, quando la rosa nomina la rosa come sesto e Biglietto di capodanno:
diventa il settimo e ultimo segmento.

Il segmento vergato in BDBle e inserito in quarta posizione in BDB1b, e depennato
con una croce a penna in fase di revisione BDB), ¢ il seguente:

4.

labbra sulle labbra, capelli intrecciati ai capelli, sotto

gli occhi un autografo di Apollinaire, cosi tardo romantico, cosi
presurrealista, leggiamo che il latte delle mammelle di Tiresia ¢

il latte del futuro, si aprono dunque, nuovi spazi, per

Pessere, dici tu, o amico, in uni quali sussurro quasi di sogno, nuovi
prati, dico 1o, dove nessuno vuole piu entrare e prima

dell’ultimo orizzonte, mi rispondi, ¢’¢ un fiume da bere,

qualcuno, dunque, ha ancora sete o di sete muore, senza

SAPETLO. ..o eet i
3.1.1981

L’esclusione di questo segmento sembra rispondere, innanzitutto, alla medesima logica di
riduzione strutturale riscontrata nelle altre fasi di revisione: un processo di asciugatura
che mira a eliminare ridondanze tematiche, deviazioni associative e porzioni testuali
incapaci di contribuire in modo essenziale alla costruzione dell’architettura enunciativa.
Tuttavia, nel caso specifico, la rimozione appare motivata anche da una ragione ulteriore:
la sezione introduce infatti un immaginario simbolico e intertestuale nuovo rispetto a
quello delle prime tre: il riferimento ad Apollinaire e alla sua opera lirica Les mamelles de
Twréswas, che apre a «nuovi spazi», 1 quali riecheggiano un motivo gia presente nel terzo
segmento, quando Ballerini e Porta sono idealmente trascinati dagli uccelli migratori nella
ricerca rispettivamente dell’essere e dell’ossigeno. La presenza di questi elementi avrebbe,
per altro, turbato l'equilibrio raggiunto tra parentesi, didascalia e voce diretta, tre
dispositivi che — distribuiti in progressione ordinata — scandiscono il progressivo emergere
del soggetto e ne definiscono la scena discorsiva. Il quarto segmento espunto, con la sua
densita figurale e la sua natura fortemente digressiva, avrebbe introdotto un diverso
regime semantico e immaginativo, capace di indebolire il centro dinamico appena
instaurato: quello della voce che tenta di costituirsi.

La sua eliminazione puo dunque essere letta come un atto di coerenza rispetto alla
direzione impressa dal processo di revisione: un percorso di semplificazione formale e
concettuale che non rinuncia alla complessita, ma la concentra in un asse enunciativo piu
stretto e riconoscibile, preservando la continuita interna della sequenza poemale e la
chiarezza del dispositivo vocale che ne costituisce ’asse portante.
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BALENE DELFINI BAMBINI
Per ciascuna sezione del poemetto si fornisce 1l testo con relativo apparato critico. Per un
criterio di economia complessiva si € scelto di registrare negli apparati, di tipo genetico e
negativo, solo I'ultima fase di ciascuna redazione, tralasciando le varianti interne, cospicue
e stratificate. Il testo ¢ quello che si legge in Antonio Porta, Tutte le poesie (1956-1989), a
cura di Niva Lorenzini (Milano, Garzanti, 2009).

Ancora per economia e per chiarezza, vista la situazione intricata dei materiali
genetici, a ogni fase redazionale della singola sezione ¢ stata assegnata per la
rappresentazione in apparato una sigla univoca composta da una lettera e da un indice
numerico. Si da di seguito lo schema di corrispondenza tra fasi redazionali e carte che le
ospitano, con la loro siglatura (si veda la descrizione dei materiali all'inizio di questo
contributo). Per esempio, caro vecchio giovanissimo Melville, prima sezione, ¢ siglata A; Al
prima redazione attestata di A, sta in BDBd, c. 1; A%, seconda redazione, sta in BDBlc,
c. 1, e cosl via.

caro vecchio, giovanissimo Melville
Testimoni
BDBId, c. 1: (=Al).
BDBlc, c. 1: (= A?).
BDB1b, cc. 1-2: (= A3).
BDB3, c. 1-2: (= A%).

~

N

BDB5, cc. 1-2: (= A).
BDB4, cc. 1-2: (= AS).
BDB6, cc. 1-2: (=A7).

stamo scest insieme al Chelsea bar
Testimoni
BDBIld, c. 2: (=B})
BDBlc, c. 2: (= B?).
BDB1b, cc. 2-3: (= B3).
BDB3, cc. 2-3: (= BY).
BDB5, cc. 2-3: (= B°).
BDB4, c. 3: (= BY).
BDB6, cc. 2-3: (=B7)
se vedr un gruppetto di uccelli migratort
Testimoni
BDBIf, c. 1: (=C1).
BDBle, c. 1: (= C?).
BDBIb, cc. 3-4: (= C3).
BDB3, cc. 3-4: (= C*).
BDB5, cc. 3-4: (= C9).
BDB4, c. 4: (= CH).
BDB6, cc. 3-4: (=C7).
Amico, non ti vedo piir ancora
Testimoni

BDBlg, cc. 1-4: (=D!).
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BDBle, c. 3: (D?)
BDBIb, c. 5: (= D3).

Uessere, dico 10, a_farlo vivere
Testimoni
BDBla: (E).
BDBle, c. 4: (E?)
BDBIb, c. 5-6: (= E3).
BDB3, c. 5-6: (= E4).
BDB), c. 5-6: (= Ed).
BDB4, c. 6: (= ES).
BDB6, c. 5-6: (=E7).
quando la rosa ¢ nominare la rosa
Testimoni
BDBle, c. 5: (=F")
BDBIb, c. 6-7: (= F2).
BDB3, c. 6-7: (= F?).
BDB), c. 6-7: (= F*).
BDB4, c. 7: (= ).
BDB6, c. 6-7: (=F9).
Buglietto di capodanno:
Testimoni
BDBle, c. 6: (=G1)
BDBIb, c. 8: (= G?).

3
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1.

caro vecchio, giovanissimo Melville, un mio amico nel ventre

di New York ci ¢ arrivato da Newport senza vele adesso

mi racconta che le balene non ci sono piu, qui intorno

non ho capito subito che cosa voleva dirmi dal momento che

vive nel ventre di una balena sospesa al 17° piano 5
una balena piena di finestre al lumicino di un lumicino

che se la balena sternuta si spegne e trovare 1 fiammiferi poi!

ma il mio amico quando parla ha il fiato che si condensa

nel ventre della balena e mi dice: stai attento! non tutti

1 pesci sono buoni ma gli uomini sono peggiori 10
quelli mangiano anche 1 delfini e si fanno le mutande di balena

(non lo avevo mai sentito) ma si, aggiunge, le guepieres

(che non si usano piu) allora gli chiedo: ma tu

quanti anni hai? questo ¢ il punto, mi risponde, non lo so

ma una cosa la so di sicuro (lo ascolto cercandogli gli occhi) 15
comincero a contare gli anni quando usciro dal ventre della balena,

dal momento in cui la vita ricomincia, non lo dico solo per me,

amico: lo dico per tutti, perché adesso come adesso, porco...

(per abitudine non trascrivo le bestemmie, n.d.r.) non ci sono

piuio e neppure le balene... (forse comincio a capirlo un poco di piu) 20
stiamo a guardare fuori assieme adesso e sentiamo il grido soffocato

proibito del venditore di pelli di delfino: servono, mi rivela, per

avvolgerci dentro 1 bambini e spedirli nell’oceano, dietro

11 quelli... balena] quelli che mangiano 1 delfini e si fanno le mutande di balena A*!
14-5 quanti...occhi)] quanti anni hai? questo ¢ il punto, risponde: non lo so | ma una cosa la so di sicuro, lo
ascolto cercandogli gli occhi A*!

16-21 comincero... soffocato] comincero a contare gli anni da quando usciro dal ventre della balena| dal
momento in cui la vita ricomincera, non lo dico per me, amico | lo dico: per
tutti, perché adesso come adesso, porco..., | abitudine non trascrivo le
bestemmie) non ci sono piu | né io né le balene... (forse comincio a capire un
po’ di piu) | allora guardiamo fuori assieme e ascoltiamo il grido soffocato A*!
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la statua della Liberta ¢’¢ un buco, li infilano tutti i,

10 non ci credo, gli dico, non posso, ¢ piu forte di me, 25
che la balena ci conservi, mormora, indicandomi le lame luccicanti

sferzano I’aria dentro New York sotto 1 nostri occhi di ghiaccio;

come erano azzurri 1 tuoi occhi, dieci anni fa, mi ricordo

e di chi erano quegli occhi, e come si chiamava quel cucciolo d’'uomo

quel cucciolo di balena, quel bambino-delfino che si tuffava impavido, 30
che fine ha fatto?

22.8.1980

24-5 la statua... me,] la statua della Liberta c’¢ un buco: li infilano li | io non ci credo, gli dico, non posso,
¢ piu forte di me Al
la statua della Liberta ¢’¢ un buco: Ii infilano i | 10 non ci credo, gli dico. non posso ¢
piu forte di me, A*2
la statua della Liberta ¢’¢ un buco: Ii infilano tutti i | io non ci credo, gli dico, non posso,
¢ piu forte di me, A5
27 sferzano... ghiaccio] sferzano I’aria gelida di New York sotto 1 nostri occhi di ghiaccio A%
sferzano I’aria tersa di New York sotto 1 nostri occhi di ghiaccio A3
sferzano I’aria dentro New York sotto 1 nostri occhi di ghiaccio A*
29-30 quel... fatto?] e di chi erano, quegli occhi, e come st chiamava quel cucciolo di uomo | quel cucciolo di
balena, quel bambino delfino | che fine ha fatto? A1
e di chi erano, quegli occhi, e come si chiamava quel cucciolo di uomo | quel cucciolo di
balena, quel bambino delfino, che si tuffava impavido, | che fine ha fatto? A7
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2.

stamo scesi insieme al Chelsea bar (182 angolo 72, adesso ricordo bene)

non so come ci siamo riusciti, forse con delle funi di canapa

sistemi molto rari, ormai, non c’¢ piu canapa? no, nessuno vuole in-

trecciarla!, mani solide, piedi in gara con quelli delle scimmie;

con che aria di disgusto c1 hanno offerto bistecche di balena, 5
filetti di delfino e abbiamo risposto insieme cantando in coro:

vorrel mangiare 1 tuoi lombi, piccolo maiale!, ma non c’era niente

da fare, bere e stare zitti, al tavolo I'inevitabile Giona

inchiodato alla sedia, imbalsamato 1i da secoli, con un

cartellino sulla giacca dove abbiamo letto: Melville, con un certo 10
stupore abbiamo riso a lungo soffocato per non farci sentire troppo,

1-4 siamo... scimmie] siamo scest insieme al Chelsea bar (18a angolo 7a adesso ricordo bene) | non so come
abbiamo fatto forse con delle funi di canapa | sistemi molto rari, ormai, non c’¢ piu
canapa, nessuno vuole in | trecciarla!, mani solide, piedi in gara con quelli di scimmia
B+
siamo scest insieme al Chelsea bar (18a angolo 7a adesso ricordo bene) | non so come
ci siamo riusciti forse con delle funi di canapa | sistemi molto rari, ormai, non c’¢ piu
canapa, nessuno vuole in | trecciarla!, mani solide, piedi in gara con quelli di scimmia;
B>

5-6 con... coro:] con che disgusto c1 hanno offerto bistecche di balena | filetti di delfino e abbiamo risposto

insieme cantando come in coro: B!
con che disgusto ci hanno offerto bistecche di balena, | filetti di delfino e abbiamo risposto
insieme cantando come in coro: B>

8-9 da fare... con un] da fare, bere e stare zitti, al tavolo dell'inevitabile Giona | inchiodato alla sua sedia,
imbalsamato li da due secoli, con un B*!

11 stupore... troppo] stupore abbiamo riso a lungo soffocato per non farci sentire B+!

stupore abbiamo riso a lungo soffocato per non farci sentire, B
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Melville aveva lamelle di branchie sul collo ma non c’era niente

da fare non respirava pit nemmeno con quelle, 1 polmoni

essiccati da tre secoli di Oceano Indiano (sai, mi ha detto

qualcuno, a Norfolk, mi pare, che Ii ha visti 15
galleggiare come sugheri di salvataggio: lui si ¢

appunto salvato, ci ¢ rimasto aggrappato

tre giorni e tre notti, finché un elicottero...)

(c’era qualcun altro disposto a credermi? si e no, come al solito

serviva bere un po’ di piu, la venticinquesima birra, un po’ 20
come noi quando abbiamo deciso di fare 1 cacciatori dei cacciatori,

senza sapere come; non siamo fratelli degli assassini o invece

lo siamo?) in quel momento le palpebre di Giona si sono chiuse

12-5 Melville... visti] Melville aveva lamelle di branchie intorno al collo | ma non c’era niente da fare non
respirava piu neppure | con quelle 1 polmoni essicati da tre secoli nell’Oceano Indiano
| (sai, mi ha detto qualcuno, a Norfolk, credo, che i ha visti B+!

Melville aveva lamelle di branchie sul collo | ma non c’era niente da fare non
respirava piu neppure | con quelle, 1 polmoni essicati da tre secoli di Oceano Indiano
| (sai, mi ha detto qualcuno, a Norfolk, credo, che 1i ha visti B
16-8 galleggiare... elicottero...)] galleggiare come spugne di salvataggio: lui si ¢ salvato, ci ¢ rimasto |
aggrappato tre giorni e tre notti, pit 0 meno, finché un elicottero... B*!
galleggiare come sugheri di salvataggio: lui si ¢ salvato, ci ¢ rimasto |
aggrappato tre giorni e tre notti, pit o0 meno, finché un elicottero...) B

19-23 c’era... chiuse| c’era qualcuno disposto a credermi, si e no, come al solito| serviva bere un po’ di piu, la
trentasettesima birra, un po’ | come noi che abbiamo deciso di diventare cacciatori dei
cacclatori senza sapere che fare non siamo fratelli degli assassini o invece lo siamo?) in
quel momento le palpebre di Giona si sono chiuse B*!

(c’era qualcuno disposto a crederm, si e no, come al solito | serviva bere un po’ di piu,
la trentasettesima birra, un po’ | come noi quando abbiamo deciso di fare 1 cacciatori
dei cacciatori senza sapere come fare; non siamo fratelli degli assassini o invece lo
siamo?) in quel momento le palpebre di Giona si sono chiuse B°
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sono cadute in cenere e occhi di vetro azzurro si sono infranti sul marmo

sul tavolino variegato, liscio come I’Oceano minaccioso sulla sedia Thonet 25
st sono afflosciati 1 vestiti sollevando forte polvere cosi in

un attacco di tosse le lacrime agli occhi abbiamo ripetuto all’'unisono

la stessa domanda I'un ’altro a bocca aperta come in attesa di parola

(ma tu ci credi davvero, voglio dire, che la vita continua?)

23.8.1980

24-5 sono... Thonet] sono cadute in cenere e gli occhi di vetro si sono infranti sul marmo | sul tavolino
variegato liscio come 'oceano minaccioso sulla sedia B!
sono cadute in cenere e occhi di vetro azzurro si sono infranti sul marmo | sul tavolino
variegato liscio come 'oceano minaccioso sulla sedia Thonet B>
26-9 st sono... continua?) si sono afflosciati 1 vestiti sollevando polvere cosi in un attacco | di tosse irrefrenabile
le lacrime agli occhi abbiamo ripetuto la stessa | domanda all’unisono I'un I’altro a
bocca aperta in attesa di parola | ma tu ci credi sul serio, voglio dire, che la vita
continua? B#!
si sono afflosciati 1 vestiti sollevando forte polvere cosi in | un attacco di tosse
le lacrime agli occhi abbiamo ripetuto all’unisono la stessa | domanda I'un I’altro a
bocca aperta come in attesa di parola | ma tu ci credi sul serio, voglio dire, che la
vita continua? B®
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3.

se vedi un gruppetto di uccelli migratori, le allodole della luce,

per esempio, salire e scendere dal boccale di birra piu alto di New York,

e scambi 1l tuo tavolo di legno tirato a cera, come si usa qui, negli

angoli piu segreti, e credi che davanti a te ci sia invece un prato e

che sia pieno di allodole, impazzite di luce, allora come per 1 bambini 5
nasce 1l sogno di tenere un’allodola al guinzaglio, come

la rondine di un affresco (Paolo Veronese, Maser, provincia di Treviso)

se invece prendi uccelli piu forti al guinzaglio, 1 migratori piu robusti,

puoi crederlo, puoi giurarci, te ne vai via con loro, certo, ma dove?

2-6 per esempio. .. come]| per esempio, salire e scendere nel boccale di birra piu grosso di N.Y. | e scambi il
tuo tavolo dilegno tirato a cera, come si usava e si usa, qui, | negli angoli piu segreti,
e credi che davanti a te ci sia un prato e | che sia pieno di allodole, “impazzite di
luce”, allora come per i bambini | nasce il sogno di prendere le allodole al
guinzaglio, come C!
per esempio, salire e scendere nel boccale di birra piu grosso di N.Y. | e scambi 1l
tuo tavolo dilegno tirato a cera, come si usava e si usa, qui, | negli angoli piu segreti,
e credi che davanti a te ci sia un prato e | che sia pieno di allodole, “impazzite di
luce”, allora come per 1 bambini | nasce il sogno di prendere un’allodola al
guinzaglio, come C5-2
per esempio, salire e scendere nel boccale di birra piu alto di New York, | e scambi
il tuo tavolo di legno tirato a cera, come 1 usa, qui, negli | angoli piu segreti,
e credi che davanti a te ci sia invece un prato e | che sia pieno di allodole, impazzite
di luce, allora come per 1 bambini | nasce il sogno di tenere un’allodola al
guinzaglio, come C7-

7-9 la rondine... dove?] le rondini in un affresco del Veronese? Maser, provincia di Treviso, | me lo ha
raccontato (o lo ha detto) un poeta italiano alto di statura | e se prendi uccelli piu
forti al guinzaglio, 1 migratori piu robusti, | puoi crederlo, puoi giurarci, perfino, vai
via con loro, e dove?, C!
la rondine di un affresco (Paolo Veronese, Maser, provincia di Treviso, | me lo ha
raccontato, o lo ha scritto?, un poeta italiano, piuttosto alto di statura) | se invece
prendi uccelli piu forti al guinzaglio, 1 migratori piu robusti, | puoi crederlo, puoi
giurarci, te ne vai con loro, e dove?, C#2
la rondine di un affresco (Paolo Veronese, Maser, provincia di Treviso) | se invece
prendi uccelli piu forti al guinzaglio, 1 migratori piu robusti, | puoi crederlo, puoi
glurarci, te ne vai con loro, certo ma dove?, C°

altriprocedimenti 1/2025 190
ISSN 3103-7259



CAMILLA MAFFINI BALENE DELFINI BAMBINI DI ANTONIO PORTA

(non all’inseguimento dell’essere, o amico, ma di un po’ di ossigeno, 10
che € come l’essere, dici subito tu, ma che tu sei matto, dico io,

come si fa a dirle, certe cose, 10 preferisco volare via, 10 respirare,

questo ¢ tutto) (perché il respiro mi consente almeno di parlarti, e

dirti, o amata, come soltanto nel momento di sentirmi degno d’amore

ho creduto, ho potuto dirti...) capisci quello che ho potuto dirti, no, 15
non lo capisco (perché tu, amico, il tuo corpo I’hai cancellato...).

Quando ho finito di dire queste parentesi strappi la giacca a Giona

10-5 (non... no,] questo non si sa, non alla ricerca dell’essere, o Luigi, ma di un po’ di | ossigeno, che ¢ come
Pessere, dict tu, tu che sei matto, dico 10, | come si fa a dire certe cose, 10 preferisco volare
via, respirare, questo | ¢ tutto, perché il respiro mi consente di parlarti, o Amata e dirti |
come soltanto nel momento di sentirmi degno d’amore ho creduto | ho potuto dirti... capisci
quello che ho potuto dirti, no non capisci C!
questo non si sa, non alla ricerca dell’essere, o amico, ma di un po’ di | ossigeno, che ¢ come
Pessere, dict tu, tu che sei matto, dico 1o, | come si fa a dire certe cose, 10 preferisco volare
via, respirare, questo ¢ | il tutto, perché il respiro mi consente di parlarti, o amata, e dirti |
come soltanto nel momento di sentirmi degno d’amore ho creduto, | ho potuto dirti... capisci
quello che ho potuto dire, no, non lo capisci C*?

(non alla ricerca dell’essere, o amico, ma di un po’ di | ossigeno, che ¢ come 'essere, dici
tu, tu che set matto, dico 1o, | come si fa a dire certe cose, 1o preferisco volare

via, respirare, questo ¢ | il tutto) (perché il respiro mi consente di parlarti, o amata, e dirti |
come soltanto nel momento di sentirmi degno d’amore ho creduto, | ho potuto dirti...)
capisci quello che ho potuto dire, no, non lo capisci G5

16-7 non... Giona] ¢ questo I’abisso che ci divide, tu, o Luigl, il tuo corpo (non | perché ¢ una moda, lo sai

bene) lo hai cancellato. Quando ho finito di | dire queste parole Luigi eri di cera, hai
strappato la giacca a Giona, C!

questo ¢ P'abisso che ci divide, tu, o amico, il tuo corpo (non | perché ¢ una moda, lo sai
bene) lo hai cancellato. Quando finisco di | dire queste cose set di cera, strappi la giacca
a Giona C2

questo ¢ ’abisso che ci divide, poiché tu, o amico, il tuo corpo (non | perché ¢ una moda,
lo sai bene) lo hai cancellato. Quando finisco di | dire queste cose sei di cera, strappi la
giacca a Giona CG*3

poiché tu, o amico, il tuo corpo lo hai cancellato. Quando finisco di | dire queste parentesi
sei diventato di cera, strappi la giacca a Giona C5
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strappi il cappello al Capitano e mi confermi: 1o
credo nella Balena Bianca! (c’¢ un vento troppo forte per uscire, ora,
e sotto il tavolo, sul legno del pavimento, dobbiamo passare la morte) 20

21.12.1980

18-20 strappi... morte)] hai tolto il cappello a Melville e hai confermato, solenne: 10 | credo nella Balena
Bianca! c’era un vento troppo forte per potere uscire | e sotto il tavolo, sul legno del
pavimento, abbiamo passato la notte. C!
togli il cappello a Melville e confermi, solenne: io | credo nella Balena Bianca! ¢’¢
un vento troppo forte per uscire | e sotto il tavolo, sul legno del pavimento, dobbiamo
passare la morte. C+2
strappi il cappello e confermi, solenne: io | credo nella Balena Bianca! (c’¢ un vento
troppo forte per uscire | e sotto il tavolo, sul legno del pavimento, dobbiamo passare
la morte) C°
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4.

Amico, non ti vedo piu ancora, sei scomparso

In una noce in un concavo strumento musicale non visibile

subsuono o soprasuono non st sa. Didascalia: questa ¢

I’assenza; il tuo non ¢ che un guscio, ¢ una nicchia

e ci stail dentro con il tuo cucciolo d’'uomo, bianco, 5
candido, con 1 capelli finissimi castani lievitano nella luce,

tra le tue braccia non tieni 'uomo nuovo, contro

la tua volonta ¢ la specie che continua.
3.1.1981

1 Amico] amico D>!
2 non visibile] invisibile D!
3-5 subsuono... bianco,] subsuono o soprasuono non si puo sapere | questa ¢ I'idea dell’essere: ’assenza |
scusami sono didattico e pedante, il tuo non ¢ che un guscio | ¢ una nicchia (in senso
ecologico, naturalmente) | e ci stai dentro con il tuo cucciolo d’'uomo, bianco, D!
subsuono o soprasuono non si sa, questa | ¢ 'idea dell’essere, ’assenza, scusami,
10 sono | didattico, pedante, il tuo non ¢ che un guscio | ¢ una nicchia, in senso
ecologico, naturalmente, New York, | e ci stai dentro con il tuo cucciolo d’uomo,
bianco, D2
5-8 e ci stal... continua.] i capelli finissimi volano nella tua luce | non sei un angelo e in braccio non tieni
I'uomo nuovo | Contro la tua volonta, con semplicita, ¢ la specie che continua |
detta la sua legge e le parole, le mie | il segreto di pulcinella svelano | guarda la mia
veste candida la mia maschera d’avorio nero | e rispondimi: dentro chi parla?
Oppure, come dice un grande clown: chi chiacchiera? D!
1 capelli finissimi che volano nella tua luce, | non sei un angelo, tra le tue braccia
non tieni 'uomo nuovo, contro la tua volonta, semplicemente, | la specie continua
la sua legge e le parole, le mie, come | le tue che non pronunci, svelano il segreto di
Pulcinella, | guarda la mia veste candida come il tuo volto, | la mia maschera di
cuoio nero come il tuo volto e rispondimi: dentro | chi parla? o come dice un grande
clown: chi chiacchiera? D*?2
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I’essere, dico 10, a farlo vivere fu una voce

la sua esistenza affidata alla pura oralita

in principio: démone funerario, nato dentro un ventre

come un figlio nuovo di fronte alla morte, amico, e tu

lo cacci fuori, adesso, con fiati senza musica, ma guardami 5
bene mentre ti parlo dallo specchio, ti sembra tardi
ma non ¢ vero, questa ¢ la notte delle resurrezioni,

I’essere ¢ fame che segue subito la nascita.

3.1.1981

3 in principio... ventre] in principio demone funerario nato dentro il ventre E!

in principio: démone funerario nato dentro il ventre E*-2

4 di fronte alla morte] manca E!
3-8 lo cacci... nascita.] lo cacci fuori con fiati senza musica | ma adesso guardami bene: io | ti parlo dallo

specchio, ti sembra tardi, | ¢ il contrario, ¢ la notte delle resurrezioni, ’essere ¢ la
fame che segue la nascita | “chiamate ’aedo [1 parolaill.] ¢ [1 parolaill.] d’Archiloco
la parola ci nutre E!

lo cacci fuori con fiati senza musica, ma adesso | guardami bene, io ti parlo dallo
specchio, ti sembra | tardi, non ¢ vero, ¢ la notte delle resurrezioni, | Iessere ¢ la fame
che segue la nascita.......... E+2

lo cacci fuori con fiati senza musica, ma adesso | guardami bene, mentre ti parlo dallo
specchio, ti sembra | tardi, ma non ¢ vero, questa ¢ la notte delle resurrezioni, |
Pessere ¢ la fame che segue subito la nascita.......... B>

altriprocedimenti 1/2025 194

ISSN 3103-7259



CAMILLA MAFFINI BALENE DELFINI BAMBINI DI ANTONIO PORTA

6.

quando la rosa ¢ nominare la rosa

di nome rosa nasce una rosa nuova

nel cuore di New York in piccolo corteo

e Manfredi e Piccarda e Luigi insieme a Nanni

come ¢ opportuno il capo sia cinto di rose 5
(stamo alla Brooklin Promenade, adesso)

e gli occhi come non guardassero

perché dentro ¢ lo sguardo del giardino

nei mille occhi che hanno rose e spine

e pungono le dita a chi non vede... 10

cosl li aspetto disteso sopra I’erba

sopra gli specchi ascolto parole di malizia

«questo non mi serve» dico loro «le rose

sono rose e 1 nomi nomi e io ho molta fame

e voglio far 'amore, questa ¢ legge...» 15
e ridono di me; la mia poesia, continuo

¢ un fare non ¢ un essere, o ’essere,

se proprio lo volete, per me ¢ un fare...

3.1.1981

1 ¢ nominare| nomina F*!
11-2 cosl... malizia] cost li aspetto disteso sopra ’erba | sopra gli specchi ascolto parole di malizia | e dettd
amari quasi un velo opaco li fasciasse F*-!

13 «questo... rose] “questo non mi serve” dico loro “le rose F6-!

15-8 e voglio... ¢ un fare...] e voglio far ’'amore, nutrirmi, riprodurmi | questa ¢ legge...” e ridono di me
“poesia | non ¢ arte dell’inganno, la mia poesia | ¢ un fare non ¢ un essere o
Pessere, se | volete, per me ¢ un fare, con la sua morte | vicina, che la poesia
preannuncia, | senza temerla, e osa chiamarla col suo nome | e sapere che non
finisce.........ooennnn. F31
e voglio far amore, nutrirmi, riprodurmi | questa ¢ legge...” e ridono di me
“la mia poesia | ¢ un fare non ¢ un essere, o 'essere, se | volete, per me ¢ un
fare, | labbra che palpitano come ciglia. F'*

e voglio far 'amore, questa ¢ legge...” | e ridono di me; la mia poesia, continuo
| ¢ un fare non ¢ un essere, o l'essere, | se proprio lo volete, per me ¢ un fare...
o6
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7.

Biglietto di capodanno:

«le sotterranee lingue dell’autunno

fiamme dal sottosuolo

bruciano foglie e cenere

nutrono le gemme nuove 5
pronte al solstizio d’inverno

come 1l contadino del mito

un berretto di lana sulla testa

gioco con il fuoco

e piscio il mio vino nella terra» 10

3.1.1981

Biglietto...capodanno:] e per finire, amico, ti scrivo questo verso che non | ti piacera: | labbra che palpitano
come ciglia, e | ti aggiungo una poesia breve e fuori tema: G3-1

2« “ G

7 come... mito] come un contadino mitico mi calco G!

9 gioco... fuoco] manca G>!

10 e piscio... terra»| e piscio nella terra il mio vino” G*-!
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«Un demonietto maligno in noi sorride».
Giovanna Bemporad sul T7oilo e Cressida
di Luchino Visconti al XII

Maggio Musicale Fiorentino

di Francesco Pascali

Abstract in ttaliano

Ripercorrendo I'attivita pubblicistica di Giovanna Bemporad tra gli anni Quaranta e gli
anni Cinquanta, l’articolo si concentra sulla recensione della poeta, per «Gazzetta
Padana», al Troilo e Cressida di Willlam Shakespeare allestito da Luchino Visconti al
Giardino di Boboli nel 1949, in occasione del XII Maggio Musicale Fiorentino. Il racconto
documentato dell’zter che condusse alla realizzazione dell'imponente spettacolo viene
afhiancato all’analisi di altri documenti, in particolare le recensioni di sostenitori e
detrattori comparate con quella di Bemporad, la quale predilige un’esegesi accurata
dell’opera shakespeariana a un ampio commento della pur apprezzata messa in scena di
Visconti.

Abstract in inglese

Studying Giovanna Bemporad’s journalistic activity between the 1940s and 1950s, the
article focuses on the poet’s review, for «Gazzetta Padana», of William Shakespeare’s
Troilus and Cressida, staged by Luchino Visconti at the Boboli Gardens in 1949, on the
occasion of the XII Maggio Musicale Fiorentino. The documented story of how this
impressive theatrical production was created i1s accompanied by an analysis of other
documents, in particular reviews by supporters and detractors compared with that of
Bemporad, who prefers to write an accurate exegesis of Shakespeare’s work to an in-depth
commentary on Visconti’s staging, which she nevertheless appreciated.

Parole chiave

poesia, teatro, recensione, traduzione, estetica
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Quando, nel 1948, esce la prima edizione degli Esercizi’%, pubblicata grazie ai volonterosi
Walter Urbani e Nino Pettenello, due studenti universitari che fondano una piccola casa
editrice allo scopo di far esordire una poeta loro coetanea, Giovanna Bemporad,
venticinque anni’%, fille prodige delle lettere, scampata all’Olocausto e gia da tempo
immersa in una traduzione endecasillabica dell’Odissea, conduce una vita bokémien tra le
calli di Venezia. A Bologna ha lasciato una famiglia numerosa e, nel suo genere,
impegnativa — era 'ultima di sei figli —, specchio di una vita borghese rifiutata in modo
irrevocabile, al punto di emanciparsi perfino dai sostegni economici che il padre,
importante avvocato, le vorrebbe erogare. I quotidiani e le riviste culturali offrono a
Bemporad uno spazio per tradurre testi in prosa o in poesia, e scrivere di argomenti di
suo interesse. Sono anche la principale fonte di reddito per tamponare una vita quotidiana
precaria ma vissuta con la stessa intensita intellettuale che era stata dell’adorato
Baudelaire nella Parigi di meta Ottocento.

Bemporad aveva gia preso parte a «Problemi», settimanale triveneto del Fronte della
gioventu per l'indipendenza e per la liberta, organo del CLN: un giornale giovanile
incentrato sull’attualita politica e su temi artistici e letterari, che limito le sue pubblicazioni
entro gli ultimi mesi del 1945797, Dal 1947, collabora in modo discontinuo con «Il
Progresso d’Italia», giornale democratico della sinistra emiliana, e con il quotidiano di
Venezia «Il Mattino del Popolo»’%, nato come testata del Partito Comunista, poi
acquisito da una societa torinese che ne aveva mantenuto il profilo laico proprio degli
intellettuali piu avversi all’atmosfera clericale tanto diffusa in Veneto. Tra le firme appare

705 Giovanna Bemporad, Esercizi. Poesie ¢ traduzioni, Venezia, Urbani & Pettenello, 1948. Unico libro di
poesie originali cui Bemporad ha lavorato per tutta la vita, esistono almeno altre due edizioni di riferimento,
rivedute e corrette dall’autrice, 'ultima delle quali solo con poesie originali: Giovanna Bemporad, Esercizi.
Poesie e traduzioni, Milano, Garzanti, 1980; Ead., Esercizi vecchi e nuovt, a cura di Valentina Russi, Bologna,
Luca Sossella, 2011.

706 Lia data di nascita ufficiale di Giovanna Bemporad (Ferrara, 19 novembre 1923) si ¢ ricavata da una
fotocopia dell’atto conservata presso Universita degli studi di Milano, Centro APICE - Archivi della parola
dell'immagine e della comunicazione editoriale, archivio Giovanna Bemporad, serie 11. Document:, fasc.
Documentz personali. Tuttavia, I’anno di riferimento ¢ stato a lungo il 1928, anche in base alle informazioni
fornite dalla stessa Bemporad nel corso di interviste.

707 Cfr. i1 portale online dedicato alla stampa veneziana a cura di Marco Borghi:
https://www.unsecolodicartavenezia.it/scheda/problemi/. Sul Fronte della gioventu cfr. Primo De
Lazzari, Storia del Fronte della gioventii nella Resistenza (1943-1945), prefazione di Gillo Pontecorvo, Milano,
Mursia, 1996 [Roma, Editori Riuniti, 1994]. Gli organi del CLN furono spogliati di ogni funzione gia prima
delle elezioni del 1946 e definitivamente sciolti nel 1947; allo stesso modo, il Fronte della gioventu, fondato
nel 1943 da Eugenio Curiel, cessa di esistere nel 1947.

708 Per maggiori dettagli sulle due testate si rimanda rispettivamente a Belfagor [Mario Baratto], La stampa
quotidiana emiliana, «Belfagor», Firenze, Leo S. Olschki, vol. 7, n. 1, 31 gennaio 1952, pp. 91-98, e a Id., La
stampa quotidiana veneta, «Belfagor», Firenze, Leo S. Olschki, vol. 6, n. 6, 30 novembre 1951, pp. 713-721.
Su «ll Mattino del Popolo» cfr. anche Mario Isnenghi, La stampa in Storia di Venezia. L’ Ottocento e 1l Novecento,
a cura di Mario Isnenghi e Stuart Joseph Woolf, I11, I/ Novecento, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana,
2002 e 1 portale online dedicato alla stampa veneziana a cura di Marco Borghi,
https://www.unsecolodicartavenezia.it/scheda/mattino-del-popolo-il/.
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anche un amico di gioventu di Bemporad, Pier Paolo Pasolini, autore di una bella
recensione a quegli Esercizi catalizzatori di una comune idea di poesia che egli
abbandonera in modo netto dalle Ceneri di Gramsct in poi’?. Nel 1948 Bemporad infittisce
la sua collaborazione con «Il Mattino». Oltre a ospitare alcune liriche per promuovere gli
Esercizi tra 1l pubblico colto della Laguna, le pagine del quotidiano si popolano di sue
traduzioni da autori stranieri quali William Saroyan e Herman Hesse; da febbraio esce
una rubrica quast settimanale, Breve storia della poesia moderna, in cui Bemporad propone
ogni volta un breve testo critico su un poeta amato (da Rimbaud a Byron, da Holderlin a
Novalis, da Dante Gabriele Rossetti a Rubén Dario), facendo seguire pochi versi scelti in
una sua traduzione spesso inedita. Dopo vari tentativi di arginare una crisi editoriale
msostenibile, a dicembre il giornale ¢ costretto a chiudere: «ho letto con dispiacere che
“Il Mattino del popolo” ha cessato le pubblicazioni col 24 corr. — scrive a Giovanna il
padre, Ettore Bemporad, 11 27 dicembre — Immagino che la tua situazione si renda sempre
piu difficile»’!9. Rimasta senza entrate sicure, Bemporad non puo che affidarsi al sostegno
di estimatori e amici, grazie al quale, dal 1949 fino almeno alla meta degli anni
Cinquanta, seguitera a scrivere di musica, letteratura e cinema per varie testate, pur senza
mai rinnovare una collaborazione fissa.

Tito D1 Stefano, ex direttore del «Mattino del Popolo», la recluta per «Cronache
Veneziane», il nuovo «settimanale di vita e problemi cittadini» della sinistra locale che
resistette poco, benché vantasse collaboratori come Diego Valeri, Carlo 1zzo, Massimo
Bontempelli e Bruno Zevi. La sorella Paola Bemporad, insegnante di lettere alle scuole
superiori, la raccomanda alla redazione della «Sorgente», un mensile di Rovigo che si
occupa dei «problemi dell’educazione e della cultura», e il padre Ettore la introduce nella
sede ferrarese della «Gazzetta Padana», per cui seguira il Maggio Musicale Fiorentino. In
quegli anni Giovanna collabora anche al «Giornale dell’Emilia», con sede a Bologna, al
settimanale femminista «Noi donne» e alle riviste romane «Il Paese» e «Pagine nuove»,
un mensile di «scienza, arte e letteratura nel mondo». L’intima amica Gabriella

Bemporad’!!, grande germanista non sua parente ma figlia dell’editore fiorentino Enrico

709 Pier Paolo Pasolini, Poesia della Bemporad, «I1 Mattino del Popolo», 12 settembre 1948, pot in 1/ portico della
morte, Milano, Garzanti, 1988, pp. 19-21, ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, 1, a cura di Walter Siti e Silvia
De Laude, con un saggio di Cesare Segre, cronologia a cura di Nico Naldini, Milano, Mondadori Meridianti,
1999, pp. 294-297.

710 Milano, APICE, archivio Giovanna Bemporad, serie 12. Cornspondenza, fasc. Ettore Bemporad (padre). Lett.
del 27 dicembre 1948.

711 Piu grande di Giovanna di una ventina d’anni, Gabriella Bemporad ¢ una fine germanista con ambizioni
da critica letteraria. Si proclama in qualche modo sua tutrice, accompagnandola con una certa costanza
nelle peripezie editoriali: ancora all'inizio degli anni Ottanta scrivera una lunga prefazione alla ristampa
garzantiana della sua traduzione dell’Eleitra di Hofmannsthal sotto lo pseudonimo di Gabriella Benci, lo
stesso adottato ai tempi delle leggi razziali. Cfr. Flavia Di Battista, Gabriella Bemporad (1904-1999) e Giovanna
Bemporad (1923-2013) in La donna invisibile. Traduttrici nell’ltalia del primo Novecento, a cura di Anna Baldini e
Giulia Marcucci, Macerata, Quodlibet, 2023.
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che aveva pubblicato 1 primi saggi di traduzione di Giovanna in un’antologia dell’epica
curata da Luigi Volpicelli’!?, suggerisce la sua penna al «Tirreno» di Livorno. Nel 1950
le viene assegnata la cronaca della Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia, ma una
lettera del direttore Athos Gaston Banti rivela come la giovanissima poeta, prestata per
ovvie esigenze alla pubblicistica, faticasse a contenere in poche colonne la propria indole
intellettuale:

bisogna che Lei, se accetta, prenda nota di questi miei rispettosi, sommessi, cordiali,
ma fermi desideri: il 7zr7eno non ¢ un giornale di critica; ¢ un quotidiano di notizie
e di articoli destinati al pubblico medio. Se Lei mi manda una colonna o una
colonna e mezzo su un film, bisogna che ci sia dentro anche quel tanto di racconto
che possa interessare il pensionato, la maestra di provincia, il maresciallo dei CC.
col baffoni: tutta gente che di tecnica non si appassiona, 1 problemi centrali non li
ricerca, ma compra il giornale (noi viviamo soltanto delle copie che vendiamo)
perché vuol divertirsi, distrarsi, ridere o piangere, ma non sbadigliare. Quindi, roba

piu varia, lieve e narrata che sia possibile.”!3

L’ambizione letteraria ¢ dunque frustrata dagli articoli di giornale (per quanto spesso
nobilissimi) che allontanano lautrice da una gratificazione indispensabile a canonizzare
definitivamente la propria opera poetica e traduttoria. Difficile, agli occhi di Bemporad,
fare di necessita (economica) virtu. Ma quei tanto sofferti elzeviri offrono oggi un metro
efficace per cogliere la profondita critica di chi li ha scritti, oltre a essere una lettura
piacevole e ricca d'interesse.

Come ¢ sua abitudine da qualche anno, Giovanna trascorre la primavera del 1949 a
Firenze, ospite della fedele Gabriella, per seguire in veste di corrispondente della
«Gazzetta Padana» il Maggio Musicale, giunto alla dodicesima edizione. Al termine della
rassegna compilera, in via ufficiosa, anche una sorta di compendio per «La Sorgente» di
Rovigo, nel cui attacco chiarisce subito come la «maggiore manifestazione musicale
italiana» sia ritornata a uno stato di grazia da troppo tempo dimenticato:

Un «Maggio» assai lungo e assai denso: un mese e mezzo di spettacoli d’opera, di

concerti e di danze, una corsa per tre secoli ¢ mezzo di musica, dal padre del

712 Cfr. Andrea Cecconi, Guovanna Bemporad, letiere all’editore, 1941-1943. Con sei lettere wnedite di Salvatore
Quasimodo, Firenze, Edizioni della Meridiana, 2018.

713 Milano, Centro APICE, archivio Giovanna Bemporad, serie 12. Corrispondenza, fasc. Il Tirreno (periodico).
Lett. del 15 luglio 1950, ds con firma autografa del direttore del giornale Athos Gaston Banti. Corsivo nel
testo.
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melodramma, Monteverdi, al modernissimo poema epico di Vogel; una festa

primaverile e mondana non senza una sicura funzione culturale. 71*

Questa protasi appare concisa e ben cadenzata: ogni parola sembra essere veicolo di una
nuova informazione, come in una catena che prende forma solo dall’unione delle proprie
maglie. Lo stile di Bemporad si nutre dichiaratamente della retorica classica, avvalendosi
di espedienti utili tanto al docere quanto al delectare. La lunghezza del periodo non offusca
il contenuto, che perviene chiaro e netto a chi legge: la prosa risponde a una costruzione
asindetica, con uso insistito e preciso della punteggiatura. La ripetizione di articoli e
preposizioni compone un melodioso accumulo da cui scaturisce la coesa partitura della
frase. Queste poche righe sono sufficienti a carpire il segreto di un ritmo scandito con
decisione, e ’abilita di collocare con grande acume 1 vocaboli nei meandri della frase.
Compiti che, del resto, Bemporad ¢ abituata a svolgere nella sua poesia con risultati
altrettanto egregi.

L’articolo sulla «Sorgente» denota la grande cultura musicale di Bemporad, lieta per
la «riesumazione» dell’Orfeo di Monteverdi che ha rappresentato «la lucente nascita del
melodramma, agli albori del Seicento», conquistando gli ascoltatori di allora come il
pubblico di oggi: «se Iesecuzione orchestrale, sotto la guida di Antonio Guarnieri, e
Pesecuzione vocale, affidata ad artisti eccellenti, € stata felicissima, non cosi c¢i hanno
convinto le scene e 1 figurini disegnati da Giorgio de Chirico secondo il suo ultimo gusto
per il Settecento francese, la regia di Salvini e le danze di Boris Romanoft»’!1°, precisa con
severita. I maggiori onori di quell’edizione sono pero andati al Settecento: Mozart, per
cul «una folla entusiasta gremiva il dorato settecentesco teatro della Pergola e il vasto
Comunale», e poi 1l trittico italiano Pergolesi, Cimarosa, Cherubini, capace di vincere «lo
smaliziato scetticismo degli spettatori moderni»’!°. II discorso vira poi in una direzione
generazionale: Bemporad nota come 1 suol coetanei sembrino ormai sazi di ogni
romanticismo e autobiografismo, preferendo una musica oggettiva, «che riposa
unicamente sulla combinazione dei valori sonori»; in particolare, il Don Giovanni,
capolavoro di Mozart, appare

I’opera per noi piu bella che mai sia stata scritta, ’opera che non st puo chiudere in
nessun genere, che li comprende tutti, dall’opera buffa alla sacra rappresentazione
e tutti li supera cosi come compie e supera 1 modi e il gusto settecenteschi.”!”

714 Giovanna Bemporad, 12° Maggio musicale fiorentino, «La Sorgente. Rassegna mensile dei problemi
dell’educazione e della culturar, II1, 7, luglio 1949, p. 213.

715 Thid.

716 Thid.

7 v, p. 214.

altriprocedimenti 1/2025 202
ISSN 3103-7259



FRANCESCO PASCALI «UN DEMONIETTO MALIGNO IN NOI SORRIDE»

L’Ottocento, «meno grato oggi al nostro gusto, ma di cui forse ¢ da attendersi una giusta
e serena rivalutazione», ¢ rappresentato dall’Assedio di Corinto, allestita in Italia dopo
cent’anni di assenza dalle scene: Bemporad le riconosce il merito di allontanare il pubblico
dallo stereotipo di un Rossini «eternamente ridanciano, votato unicamente alla piu
indiavolata festosita e “vis comica”»’18. Vanna Lupa di lldebrando Pizzetti ¢ stata eletta a
fare le veci del Novecento. Il giudizio di Bemporad lascia trasparire un certo entusiasmo.
Per lautore parmigiano, nota acutamente, il libretto non ¢ mai un tradizionale pretesto:
«come per lui sono inscindibili etica ed estetica, cosi lo sono musica e parola; di qui la
necessita di scrivere il proprio libretto e la rara intelligibilita del testo cantato»’!”. In
aggiunta alla lirica, a coronare la stagione, la moderna epopea 7hyl Claes del belga Vogel,
«una serie di concerti affidati alle magistrali bacchette, alle dita, agli archetti» di
notevolissimi artisti, oltre alle danze di Kreutzberg e del Sadler’s Wells Ballet di Londra. E
un allestimento, nell’incantevole scenario di Boboli, del Troilo ¢ Cressida di William
Shakespeare’?? curato da Luchino Visconti.

La vicenda produttiva e artistica di quell’irripetibile 770ilo ¢ Cressida merita di essere
raccontata, tante furono le polemiche e le vicissitudini che accompagnarono la
realizzazione dello spettacolo. Anzitutto, il regista: Luchino Visconti. Non era certo una
novita che le sue opere, al cinema e in teatro, facessero discutere, se gia I’esordio sul
grande schermo con Ossessione (1943) aveva suscitato malumori tra 1 paladini di quel
“neorealismo” cul Visconti opponeva un personale “realismo”: non solo I'osservazione
fenomenica della realta, ma una sua riproduzione e ricostruzione attraverso schemi
formali che risentono della letterarieta e di un linguaggio ben controllato’?!. Ancora di
piu nel teatro, mediatore autentico tra la rappresentazione cinematografica e la realta, in
cui si presentano, fin dai Parenti terribili di Cocteau all’Eliseo di Roma (1945), la questione
di un formalismo esasperato e la necessita di coniugare «la cura meticolosa della

ricostruzione ambientale» con una «recitazione calibrata sulla quotidianita ma al tempo

718 Ivi, p. 215

719 Ibid.

720 Stampata per la prima volta nell’in-quarto del 1609, pot ricompreso nel ‘canonico’ in-folio del 1623, la piéce
ha una linea narrativa di ascendenza iliadica che st puo riassumere in poche battute: Troilo, discendente
del re di Troia, Priamo, ama Cressida, figlia dell'indovino Calcante, passato da Troia al campo dei Grec,
ma Ciressida, infedele, si getta poi nelle braccia dell’acheo Diomede. Intanto si assiste al piano di Nestore e
Ulisse, comandanti greci, per spingere Achille a riprendere 1 combattimenti, ma nel loro esercito. Le scene
finali danno atto di una serie di scontri tra 1 due schieramenti, con la morte del troiano Ettore. Nel testo
coesistono piani diversi d’azione come valutazione morale, in forte polemica con gli ideali della buona
societa dell’epoca e contro la guerra mossa da chi ha interesse a provocarla sotto le sembianze di grandi
ideali che si riducono poi a fini meramente pratici.

721 Cfr. Luchino Visconti, Cinema antropomorfico, «Cinema», VIII, 173-174, 25 settembre-25 ottobre 1943,
pp- 108-109.
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stesso forzata verso il superamento della naturalezza»’?2. Scopo, a lungo termine, di
Visconti era quello di attuare una rivoluzione teatrale che facesse del testo di partenza
non 1l costrittivo rimando di una devota messinscena, ma la materia da plasmare in una
rappresentazione che, a partire dall’originale, avrebbe potuto ampliarne il significato.
Quando si era pubblicamente schierato a favore della Repubblica per il referendum del
2 giugno, Visconti non aveva omesso di rivendicare la propria adesione a un’arte che fosse
«messaggio di vita agli uomini»: ¢ solo in una «societa di uominti liberi che essa trovera la
garanzia di un fecondo fiorire»’?3. Si capisce allora il tentativo di interpretare Iattualita e
1 problemi della storia attraverso un teatro che fornisca al pubblico spunti per riflettere
sulle contraddizioni del mondo contemporaneo proprio nell’atto di coinvolgerlo in modo
assoluto, rinnovando 1l rito «della duplicazione fantastica del reale e della sua
manifestazione specularmente deformata»’?*. Spinto dal desiderio di gestire in autonomia
le proprie regie teatrali, Visconti medita la fondazione di una «Compagnia italiana di
prosa» da lui diretta, che riunisse 1 migliori attori sulla scena italiana per una serie di
spettacoli inaugurata alla fine del 1946 al Teatro Eliseo con I'adattamento del Delitto ¢
castigo di Dostoevskij.

Ma ¢ nella stagione teatrale del 1948, dopo ’esperienza siciliana sul set della 7erra
trema, che incomincia a concretizzarsi davvero quellidea di «teatro globale», il cui
massimo esempio sara il melodramma’?’, avvicinato dopo 'imprescindibile intermezzo
cinematografico di Senso. Per dirla con Rondolino, si tratta di un teatro

che coinvolge, avvolge addirittura con la suggestione delle immagini, dei colori, dei
movimenti, delle parole, della musica; una totalita dell’esperienza sensibile
attraverso la quale puo passare una nuova visione e rappresentazione del reale, un
gioco sottile di allusioni e simboli che puo fornire non poche chiavi di lettura critica
della realta contemporanea, in tutte le sue manifestazioni etiche ed estetiche.”?6

Le trattative tra Visconti e la direzione artistica del Maggio — Pariso Votto ricopriva la
carica di Soprintendente del Teatro Comunale di Firenze e Piero Caliterna quella di
Direttore degli Allestimenti Scenici — prendono avvio all’inizio del 1948, quando il regista

722 Gianni Rondolino, Luchino Visconti, Torino, Utet, 2006 [ivi, La Nuova Italia, 1981], p. 165.

723 Cfr. Luchino Visconti in «’Unita», 12 maggio 1946.

724 Gianni Rondolino, Luchino Viscontz, cit., p. 181.

725 La messinscena operistica d’esordio fu La Vestale al Teatro La Scala di Milano, prima il 7 dicembre 1954,
ma gia nel 1948 e nel 1949 Francesco Siciliani, Direttore artistico del Maggio Musicale Fiorentino, contatto
Visconti per proporgli la regia di un’opera lirica; offerta declinata per via degli impegni gia presi con la
prosa.

726 Gianni Rondolino, Luchino Viscontz, cit., p. 253.
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sta ancora lavorando alla 7erra trema’®’. 1 termini troppo generici delle bozze di contratto,
in aggiunta ai fitti impegni artistici gia fissati sul calendario, costringono Visconti a
declinare ogni invito, pur prendendo verbalmente un impegno per edizione del 1949. Si
comincia a ipotizzare un itinerante Orlando Furioso nel Giardino di Boboli alla maniera dei
«cantastorie», ma il primo ostacolo ¢ il copione: «Penso anche che ’elaborazione del testo
debba assolutamente venir fatta sotto le Sue direttive per ottenere un lavoro oltre che di
pregio letterario, che abbia positivi aspetti teatrali»’?8, scriveva Votto il 23 agosto 1948 a
un gia impegnatissimo Visconti, diviso tra la promozione della 7erra trema e I'ideazione di
altri spettacoli teatrali con la Compagnia. Dati 1 tempi cosi stretti, preferiscono valutare
Iallestimento nel cortile di Palazzo Pitti del Lorenzaccio di Alfred de Musset, che Visconti
penserebbe di affidare a Vittorio Gassman’?. Il primo progetto scenografico prevede di
ambientare ’azione lungo il muro esterno e nelle sale del Palazzo, sopraelevando il cortile
al livello del primo piano, cosi da costruirvi un enorme praticabile per il pubblico. Ma la
Sopraintendenza boccia lidea: «F praticamente impossibile occupare il cortile
monumentale di Palazzo Pitti per il periodo di circa 45 giorni, indispensabili per la
costruzione, recite e demolizione, tenuto conto che si tratta di impedire la visita del
monumento ai numerosi forestieri proprio nei mesi cruciali»’3, comunicava affranto
Votto, ammettendo la necessita di orientarsi su un lavoro piu adatto a un altro luogo di
Boboli. Conscio delle insormontabili difficolta, Visconti non resta sorpreso ma confessa
di non avere il tempo per scegliere un nuovo testo da preparare, schiavo com’e degli
impegni presi in teatro (in quei giorni stava allestendo all’Eliseo Rosalinda di Shakespeare
con le sontuose scenografie e 1 costumi di Salvador Dali): «Mi dia tempo. M1 suggerisca
lei qualcosa»’3!; rilanciava a Votto il 19 ottobre da Roma. Tra le successive proposte di
Votto vi sono un Oratorio e un Mistero Rinascimentale sul sagrato di una chiesa fiorentina in
occasione delle celebrazioni di Lorenzo il Magnifico, ma Visconti avanza I'idea di un
nuovo adattamento «all’aperto» dell’Oreste di Vittorio Alfieri che avrebbe debuttato
all’Eliseo nell’aprile 1949. Inutile nascondere lo scetticismo che serpeggia tra gli

727 Un dettagliato racconto della produzione del Troilo ¢ Cressida con attenta disamina delle fonti disponibili
nell’Archivio Storico del Maggio Musicale Fiorentino ¢ in Luchino Visconti al Maggio Musicale Fiorentino,
catalogo della mostra a cura di Moreno Bucci, Firenze, Galleria di Arte Moderna di Palazzo Pitti, 2006.
728 Tett. di Pariso Votto a Luchino Visconti datata Firenze, 23 agosto 1948, ora in Luchino Visconti,
Epistolario (1920-1961), a cura di Caterina d’Amico de Carvalho e Alessandra Favino, Bologna, Cineteca di
Bologna, 2024, p. 137. Cfr. anche Luchino Visconti, £l mio teatro, volume 1, a cura di Caterina d’Amico de
Carvalho e Renzo Renzi, Bologna, Cappelli, pp. 158 e sg.

729 Cfr. Lett. di Vittorio Gassman a Luchino Visconti datate Venezia, 12 e 20 settembre 1948, ora in
Luchino Visconti, Epustolario (1920-1961), cit., pp. 137-140, dove si percepisce «la voglia [di Gassman] di
recitare presto (e all’Eliseo) il lavoro a cui piu tengo [il Lorenzaccio]».

730 Lett. di Pariso Votto a Luchino Visconti datata Firenze, 11 ottobre 1948, ora in Luchino Visconti,
Epistolario (1920-1961), cit., p. 141.

731 Lett. di Luchino Visconti a Pariso Votto datata Roma, 19 ottobre 1948, ora in Luchino Visconti,
Epistolario (1920-1961), cit., p. 141. La prima di Rosalinda o As You Like It fu 11 26 novembre 1948 al Teatro
Eliseo di Roma.
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organizzatori del Maggio, restii a proporre uno spettacolo gia rappresentato. Il 24
febbraio 1949 ¢ 1l deus ex machina Francesco Siciliani, Direttore artistico del Maggio dopo
la recente esperienza al San Carlo di Napoli, a rinvigorire un’idea che Visconti aveva da

tempo accarezzato:

Cosa ne pensa di Troilo ¢ Cressida di Shakespeare? Devo forse dire 1o a Lei quanto lo
spettacolo si adeguerebbe alle caratteristiche dell’ambiente naturale del giardino di
Boboli? E non sarebbe, questo, lo spettacolo tipico e tradizionale nel senso migliore
dei “Maggi” piu celebrati? lIo so che Lei conosce questo testo magnifico
profondamente e credo di sapere, anche, che ne vagheggia la realizzazione.
L’apporto della Sua regia conferirebbe all’allestimento dell’opera shakespeariana
quell'interesse vivo e quell'intelligenza sensibile che tutti ammirano nel Suo

lavoro.732

In effetti, Visconti aveva inserito 77oilo ¢ Cressida nella lista dei progetti che avrebbe voluto
realizzare con la Compagnia per la stagione 1948-49 del Teatro Eliseo, preferendogli
infine Rosalinda (As You Like It). Del Troilo lo affascinava «la rappresentazione vivace e per
noi curiosa di due mondi in lotta, di due antichi Oriente e Occidente», laddove Rosalinda
«non ha neanche questo motivo polemico. E un giuoco fantastico, un sogno irreale, una
variazione su un tema d’amore»’33, scriveva il regista sulle pagine di «Rinascita». Dopo
una serie di ulteriori scambi epistolari, il preventivo di circa trenta milioni di lire viene
approvato, non senza risentimenti e polemiche da alcuni banchi del Consiglio Comunale
di Firenze’3*. Per una sorta di ‘convenzione morale’ con il Maggio, a Visconti vengono
imposti alcuni attori del Teatro della Pergola in aggiunta ai membri ufficiali della
Compagnia. Si formava cosi quella che fu soprannominata la «nazionale del teatro

732 Lett. di Francesco Siciliani a Luchino Visconti datata Firenze, 24 febbraio 1949, ora in Luchino Visconti,
Epistolario (1920-1961), cit., p. 152. Nel 1933, anno della prima edizione del Maggio Musicale Fiorentino,
Max Reinhardt aveva allestito a Boboli il Sogno di una notte di mezza estate. Nel 1948 Giorgio Strehler aveva
realizzato una memorabile 7empesta shakespeariana (traduzione di Salvatore Quasimodo) ambientata nella
Vasca dei Cigni, sempre a Boboli.

733 Luchino Visconti, Sul modo di mettere in scena una commedia di Shakespeare, «Rinascita», dicembre 1948, ma
si cita da Id., 1l mio teatro, volume 1, cit., p. 136.

73% Cfr. S. Donati, Accampamento greco nel giardino di Boboli, «I1 Paese», 19 giugno 1949, cit. in Luchino Visconti
al Maggio Musicale Fiorentino, cit., p. 23. Alle polemiche contro quello che sembrava un budget eccessivamente
oneroso, Visconti rispondeva pubblicamente dalle colonne di «Teatro»: «C’¢ chi sostiene che si possa
ottenere un pareggio del bilancio fallimentare del teatro lesinando le spese, pagando male gli attori, usando
scene di carta e costumi di pezza, facendo unicamente compagnie di giro: in una parola, rappresentando
brutti spettacoli. Io sostengo esattamente il contrario. Il teatro non si puo salvare che attirandovi il pubblico,
e cio¢ innalzando 1l livello degli spettacoli» (Luchino Visconti, Le spese d un regista, « Teatro», I, 2, 1 dicembre
1949, p. 11).
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italiano»’3%. Nel cast figurano Vittorio Gassman e Rina Morelli come protagonisti, oltre
a un numero imprecisato di comparse (circa trecento) e a una foltissima schiera di
comprimari: da Paolo Stoppa a Elena Zareschi, da Elsa De’ Giorgi a Memo Benasst, fino
ai giovani Marcello Mastroianni e Massimo Girotti. Uno spettacolo «clamorosamente
collettivo», ’ha definito Gassman a piu di trent’anni di distanza; una grandiosa
«fantasmagoria» in cui Visconti si cimenta con cura nell’'uso di attori molto diversi per

formazione e temperamento:

la contaminazione fu proprio volontaria, molto precisa e lucida — ricorda ancora
Gassman — per cui c’erano dei grandi décalage dai toni aulici, portati da attori come
Tumiati, a una discorsivita quasi borghese: c’era Tofano che faceva un Ulisse
estremamente in pantofole. Anche Stoppa era piu psicologizzato; a me Visconti
chiedeva di essere una tromba bianca, fruttando le mie doti nascenti di jeune-premier

classico, anche un po’ marmorizzato’3°.

Eppure, un parterre di attori dall’assortimento cosi vertiginoso non poteva essere
apprezzato all’'unanimita. Pur lodando la «degnissima» recitazione, in un articolo non
troppo lusinghiero su «L’Illustrazione Italiana», Anna Banti, ad esempio, individuava
nella diversita degli interpreti il limite invalicabile di un capriccio tutto italiano, «per cui
il teatro non riesce a farsi rispettare, a cristallizzarsi: athidato si direbbe al santo dei
bambini imprudenti»’37.

Troilo ¢ Cressida debutta 1l 21 giugno 1949 nel Pratone del Forcone del Giardino di
Boboli e viene replicato per altre sette serate, fino al 30 giugno. Con imponenti lavori era
stata costruita una platea nella vasca prosciugata della Fontana del Nettuno, da cui si
ergeva una gradinata capace di ospitare circa 2350 persone. I biglietti sono cari,
cinquemila lire, e non si registra mai il tutto esaurito, complice anche la durata di quattro

ore e trenta minuti (dalle 21 all’l,30 del mattino) con due intervalli, che poteva scoraggiare

735 Cfr. Luchino Visconti, [ mio teatro, volume 1, cit., p. 164. Sembra opportuno riportare integralmente
Iirripetibile elenco degli interpreti in ordine di apparizione: Piero Carnabuci (Priamo), Carlo Ninchi
(Ettore), Vittorio Gassman (Troilo), Giorgio De Lullo (Paride), Gianni Liotti (Deifobo), Bruno Zarotti
(Eleno), Mario Pisu (Enea), Ferruccio Stagni (Antenore), Aristide Baghetti (Calcante), Paolo Stoppa
(Pandaro), Nerio Bernardi (Agamennone), Giovanni Cimara (Menelao), Franco Interlenghi (Patroclo),
Renzo Ricci (Achille), Massimo Girotti (Ajace), Sergio Tofano (Ulisse), Gualtiero Tumiati (Nestore),
Marcello Mastroianni (Diomede), Memo Benassi (Tersite), Giorgio Albertazzi (Alessandro), Ettore Conti e
Carlo De Sants (paggi), Rina Morelli (Cressida), Elsa De’ Giorgi (Elena), Eva Magni (Andromaca), Elena
Zareschi (Cassandra), Ada Vaschetti (Ecuba).

736 T'estimonianza di Vittorio Gassman del 1986 raccolta da Caterina d’Amico de Carvalho, ora in Luchino
Visconti al Maggio Musicale Fiorentino, cit., p. 39.

737 Anna Banti, Shakespeare a Boboli — “Troilo ¢ Cressida™ st svolge in un clima amarissimo e quasi disperato, come veleno
spremuto da una nobile collera, «L'Mustrazione Italiana», 3 luglio 1949, pp. 19 e 29, ma si cita da Luchino Visconti
al Maggio Musicale Fiorentino, cit., p. 33.
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1 meno assidui alla prosa. I giorno dopo la prima, Silvio D’Amico parla alla radio di
«brillante grandiosita», raccontando di un pubblico che «si ¢ interessato con degnazione
alla vicenda [...] e ha rimeritato 1l regista, e 1 suoi collaboratori, con applausi cordiali,
durante la rappresentazione e alla sua fine»’38. L’infelice acustica del luogo solleva pero
non poche lamentele, almeno quanto I’estensione della scena e il freddo della notte. La
critica si divide tra entusiastiche esaltazioni e riserve incolmabili, legate in particolare agli
eccessi di (dispendioso) estetismo fine a se stesso. Leonida Reépaci, sulle colonne di «Vie
Nuove», si annovera tra i difensori delle «aure di magia e di irrealta» ricreate dal
virtuosismo formale di uno spettacolo che conquista 1l pubblico, lasciandolo «stregato da
quella strana e stupenda mescolanza di alta poesia e di scurrilita fognaiola, di cavalleria e
di machiavellismo, di lussuria e di tradimento, ammirato da quel commento di grandi
attori impegnati a rendere il massimo alle parti»’3?. Visconti condivide il merito di questo
«grande avvenimento teatrale»’*) con lo scenografo Franco Zeffirelli, ideatore di una
Troia non dipinta ma ricostruita secondo una prospettiva sfalsata per far seguire I’azione
da varie angolazioni’*!, e con la costumista Maria De Matteis, la quale aveva valorizzato
il taglio ‘mitologico’ dei personaggi, tracciando figurini ispirati alla tradizione giapponese
e araba, per1 troiani, e alla linearita di tuniche e armature degli antichi greci, per gli achei,
senza badare a spese quanto a copricapi, cimieri e monili. Della sontuosita scenica offre
un ricordo anche Elsa De’ Giorgi, nei panni di una cinguettante Elena adornata da un
«décolleté da capogiro» sul modello della Venere dei Serpenti:

Sabbia rosa, come nelle antiche stampe persiane, era sparsa ai piedi di un anfiteatro
rappresentante la citta di Troia, costruito a piano inclinato, cosi gli attori restavano
prospetticamente visibili fino ai piedi, anche se questo costringeva a camminare (con
la necessaria disinvoltura scenica) in discesa o salita, sfidando di qualche grado la
legge di gravita. Su questa sabbia rosa, 1 cavalli bianchi dei Greci e quelli neri dei

738 Silvio D’ Amico, recensione radiofonica, 22 giugno 1949, ora in Luchino Visconti, 1/ mo teatro, volume 1,
cit., p. 170.

739 Leonida Repaci, Magia di Luchino Visconti, «Vie Nuove», 22 luglio 1949, ma st cita da Luchino Visconti al
Maggio Musicale Fiorentino, cit., p. 32.

740 [hud.

741 Come nota Moreno Bucci, il progetto di Zeffirelli si sviluppa nei candori cromatici richiesti da Visconti
per illuminare le notti di Boboli: «la citta di Troia vista dall’alto, appare una miniatura medievale tardo
gotica, realizzata da artisti tra Toscana e Francia, con richiami figurativi a Pietro e Ambrogio Lorenzetti,
ai fratelli Limbourg, alle miniature del codice francese del Troilo ¢ Cressida del XV secolo alla Biblioteca
Nazionale di Parigi, ai codici miniati persiani e dell’antico Oriente» (cfr. Luchino Visconti al Maggio Musicale
Fiorentino, cit., p. 22). Gaia Servadio racconta che 1 primi bozzetti furono disegnati da Mario Chiari, il quale
aveva immaginato di ricostruire il porto della flotta greca e le mura di Troia: «Gli organizzatori del Maggio
silurarono l'idea. V’immaginate scavare un porto nel Giardino di Boboli?» (cfr. Gaia Servadio, Luchino
Visconti, tr. it. a cura di Paola Campioli, Milano, Mondadori, 1980, p. 210).
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Troiani si incontravano recando in groppa 1 colori vivaci e armoniosi dei raffinati

cavalieri ellenici, 1 bianchi, e le armature brune dei severi persiani, i neri.’*?

Sul fronte opposto, Salvatore Quasimodo st mostra polemico con quella che definisce una
«glostra domenicale di cavalieri da “opera dei pupi”», da cui st dedurrebbe come Visconti
sognasse di creare «un film a colori» sulla scia dell’amore di Shakespeare per 1 troiani,
«perché 1l campo dei greci era squallido sull’erba della pianura pestata e arsa dai
cavalli»’®. Dopo aver ricordato ’eccentrica natura del 77roilo, tra commedia, tragedia e
parodia, mai rappresentato prima in Italia, Anna Banti attacca cruenta il regista,
definendolo si ardito e geniale ma succube delle stesse abitudini di «un bambino ricco,
avvezzo al miracoli delle case di bambola praticabili dal salone alla cucina e dei trenini
col fumo “vero”, gli scambi e le gallerie. I bambini poveri si divertono pit a buon mercato
e non ¢ detto che siano meno ingegnosi»’**. Al di 1a degli sfarzi estetici, Visconti vuole
realizzare uno spettacolo programmaticamente non realistico. Allusivo, semmai, alla
guerra da poco conclusa, che in scena viene risolta come un torneo cavalleresco’. Uno
spettacolo lontano dall’austera classicita greca cui lo stesso Shakespeare aveva
sovrapposto altre fonti: Chaucer, il Testamento di Cressida di Henryson, il Filostrato di
Boccaccio™. «I turisti stranieri che assistettero al Troilo ¢ Cressida rimasero allibiti —
racconta Gaia Servadio — com’era possibile che in un paese povero come I'Italia si
mettesse in scena uno spettacolo simile poco dopo la guerra? E a opera dello stesso regista
che aveva girato La terra trema?»’*’. Quando, dopo Rosalinda, era stato travolto da forti

742 Elsa De’ Giorgi, Leredita Contint Bonacosst, Milano, Mondadori 1988, p. 144. Vale la pena ricordare che
dagli anni Settanta Giovanna Bemporad diventera abituale frequentatrice della casa romana di Elsa De’
Giorgi, la quale di giovedi invitava amici e intellettuali a condividere il risotto con lo champagne.

74 Salvatore Quasimodo, Troilo e Cressida di William Shakespeare ora in Seritti sul Teatro, Milano, Mondadori,
1961, pp. 71-73. Anche Gaia Servadio ricorda: «come tutti quelli che hanno “fatto” I'fliade a scuola,
Luchino teneva per 1 troiani, presentati come deboli europei che difendono la propria terra e la propria
cultura dat pit ricchi e “nuovi” americani» (cfr. Ead., Luchino Viscontz, cit., p. 211). Recensendo lo spettacolo
su «’Unita» il 22 giugno 1949, Bruno Schacherl notava il motivo conduttore del «contrasto di due civilta:
1 troiani cavallereschi, schietti, leali nell’amore e nei duelli, secondo la tradizione popolare inglese che faceva
risalire la fondazione di Londra a un mitico Bruto, nipote di Enea; i greci superbi, corrotti, quasi una forza
bruta della natura» (si cita da Luchino Visconti, 1l mio teatro, volume 1, cit., p. 170).

74 Anna Banti, Shakespeare a Boboli, cit., p. 33.

7 Va segnalato che nel 1963 Visconti pensera di allestire un nuovo 7roilo e Cressida ambientato durante la
guerra d’Algeria (1 Troiani saranno gli Algerini e 1 Greci 1 para; Troia la Casbah e gli accampamenti nei
bagni turchi). Per questo progetto, mai realizzato, Piero Tosi disegnera il figurino di Troilo in battaglia. Cfr.
Luchino Visconti, 1/ mio teatro, volume 1, cit., p. 163.

746 In un’efficace introduzione al Troilo Carlo Pagetti riporta le parole di Alice Walker, per la quale
«’approccio a quest’opera attraverso Omero e Chaucer ¢, in effetti, sbagliato»: per cogliere la vera essenza
andrebbe preferito «lo studio della malattia mentale nella Anatomia della melanconia di [Robert] Burton [1621]
e, nella sua prefazione, di un mondo impazzito diretto verso l'autodistruzione». Cfr. Carlo Pagetti, Cos’
Cressida per noi? in William Shakespeare, Troilus and Cressida, tr. it. Trotlo ¢ Cressida a cura di Carlo Pagetti,
Milano, Mondadori, 2025, p. XLIV.

747 Gaia Servadio, Luchino Visconti, cit., p. 211.
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critiche per aver abbandonato il neorealismo, Visconti aveva risposto dalle colonne di
«Rinascita» con riflessioni che potrebbero valere anche per il 7roilo. Tramontata ’epoca
della commedia borghese, con personaggi che si esprimevano in modo «grigio e
lambiccato», non resta che affidarsi alle «possibilita di movimento, colore, luce, magia»
offerte dal teatro nell'unico quadro del suo arco scenico:

Liberta insomma, e ritrovamento del maraviglioso. Di un mondo delle maraviglie

di cut il teatro ha smarrito da un bel po’ la strada, e che vorremmo fargli ritrovare,

insieme colla sua destinazione, che ¢ di incanto popolare. Non che del poeta sia il

fin la «maraviglia»: al contrario. Ma sarebbe strano attribuire al teatro in un mondo

sempre piu pieno di scoperte e curiosita, la funzione dell’anacoreta solitario,

dell’austero eremita che rifugge dalle pompe del mondo e per protesta va a recitare

1 suol misteri in sofhitta.”*®
I1 pubblico non prevenuto, capace di accogliere «tre ore di fantasia in barba ai neorealisti
piu realisti del re»’*?, scopre anche la fedelta di Visconti al testo shakespeariano, tanto in
Rosalinda quanto nel Troio, la cul nuova traduzione, meno letteraria e piu teatrale, era
stata commissionata a Gerardo Guerrieri. Se come scrive Pagetti 'opera «sfugge a
qualsiasi definizione di genere teatrale e irride 1 sogni di un mondo che finge (o st illude)
di seguire ancora le regole cavalleresche»’5%, Visconti si ancora all’espediente della chanson
de geste che trasferisce I’azione nel Medioevo per fornire un’interpretazione si personale,
ma anche storica di quelle che potevano essere le intenzioni piu autentiche di Shakespeare
nell’atto della scrittura. «Oriente trasportato nel Medioevo», notava Adriano Seroni nel
libretto di sala, «vero e proprio “faery song” con passioni allo stadio “orientale”, contrasto
tra lussuria e favola»’3!, senza dimenticare le musiche trobadoriche e la tradizione italiana
dei romanzi boccacceschi, sempre in bilico tra il realistico e il favoloso.

Nella sua recensione pubblicata il 25 giugno 1949 sulla «Gazzetta Padana», Giovanna
Bemporad si sofferma sull’opera di Shakespeare piu che sulla messinscena di Visconti. Lo
spettacolo ¢ quast un pretesto per approfondire il drammaturgo inglese — e in particolare
una piece molto vicina all’adorato Omero — con 1l piglio del critico letterario, a conferma
di un’aspirazione intellettuale che le poteva apparire troppo sacrificata sulle colonne della

748 Luchino Visconti, Sul modo di mettere in scena una commedia di Shakespeare, cit., p. 138.

749 Tvi p. 136. «LEsiste, come motivo di contenuto, il desiderio, e I'effetto finale, di una armonia in cui si siano
placate tutte le disarmonie preesistenti, ’'accordo di una catarsi ottenuta nel mondo del maraviglioso —
continua Visconti — E tutto questo un desiderio di armonia borghese? Direi di no, altrimenti sarei costretto
a pensare che fino all’avvento del socialismo non dovremmo piu eseguire musica, né dipingere, né scrivere
versi. Anche questa ¢ un’idea».

750 Carlo Pagetti, Cos’e Cressida per noi?, cit., p. XLIX.

751 Adriano Seroni, Troilo e Cressida, testo per il libretto di sala dello spettacolo conservato in Milano, APICE,
archivio Giovanna Bemporad, serie 1. Lavor: giovanil, fasc. Articoli e testi di Giovanna Bemporad.
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terza pagina. Dopo un brevissimo profilo di Visconti, riconosciuto nella sua duplice
attivita di regista teatrale e «dei films “Ossessione” e “La Terra trema”», 'attenzione di
chi scrive si sposta subito sulle questiont filologiche che attanagliano «una tragicommedia
con una narrazione drammatica alquanto frammentaria, discontinua e quasi
cinematografica»’52.

Si ¢ gia detto della famigliarita di Bemporad con il Maggio Musicale, che le permette
di inserire Visconti sulla scia di Reinhardt e Strehler, ovvero della tradizione ormai
consolidata di «rappresentare, in forma di spettacolo grandioso e imponente, un’opera di
Shakespeare nella cornice del giardino di Boboli». Attraverso 1 due aggettivi qualificativi,
Uincipit della recensione definisce da subito le coordinate su cui Bemporad orientera il
proprio discorso critico, una volta esaurita ’analisi di quello che, con puntuale correctio,
definisce

uno del testt meno conosciuti, anzi dimenticati, dello Shakespeare, un testo
variamente discusso cosl nel senso artistico come in quello ideologico, I'unico in cui
il grande poeta metta in scena gli eroi omerici.

In quel medesimo periodo —lo si ¢ gia ricordato — Bemporad stava lavorando alacremente
alla traduzione in endecasillabi di un’Odissea che mai licenziera in versione integrale a
causa del suo incontenibile perfezionismo. Non puo sorprendere allora il bisogno di
marcare il ruolo predominante, nel 7roio, dell’epica omerica, oltre alla scelta
dell’apposizione poeta per definire Shakespeare: quella a lei piu affine, rispetto ad altre che
pure sarebbero state calzanti (drammaturgo, tragediografo...). Nessun riferimento,
ivece, alla traduzione di Gerardo Guerrieri, forse troppo condizionata dal desiderio di
dare forma a quella che Mario Prosperi ha definito una «koiné mondiale dell’espressione»
in «un teatro che superi la lingua, la dove la lingua si fa ostacolo»’33, ben oltre una resa
finalizzata alla mediazione puramente strumentale. Come quasi tutte le altre versioni
shakespeariane di Guerrieri, anche quella del Troilo e Cressida ¢ rimasta inedita in quanto
immaginata da subito per la scena: benché fedele all’originale, Guerrieri predilige la
comunicabilita che meglio si presta a una rappresentazione teatrale contemporanea,
subordinando almeno in parte il valore letterario di un testo da destinare alla lettura.
Calca cosi I'icasticita del blank verse, in armonia con il maestoso allestimento di Visconti,
senza intendere la metrica come una norma filologica da rispettare perfino quando
limiterebbe la performance degli attori.

752 Giovanna Bemporad, Maggio musicale fiorentino. Trotlo e Cressida, «Gazzetta Padana» II, 151, 25 giugno
1949, p. 3. Tutte le successive citazioni, sempre con corsivo aggiunto, riprendono questo articolo, salvo
ulteriori indicazioni in nota.

753 Mario Prosperi, 1l Milione di Gerardo Guerriert, in Gerardo Guerrieri. Un palcoscenico pieno di sogni, a cura di
Selene Guerrieri, Matera, Edizioni Magister, 2016, p. 177.
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[Nel Novecento] Shakespeare comincio a emigrare dal palcoscenico in giardino, nei
cortili e nelle piazze — scrive Guerrieri in un saggio sulle rappresentazioni del
drammaturgo in Italia dal Settecento in poi — e popolo da allora le estati italiane di
Sogni e di Trotli o Riccardr. [...] I registi scopersero in Shakespeare la magia della
convenzione, del cartello che ¢ una citta, di due spade che sono una battaglia. E
questa & un’altra storia. E la storia di come, nell’era del cinematografo, Shakespeare
ha rivelato agli italiani il teatro’>*.

Non a caso Bemporad parla di una narrazione «cinematografica» a proposito della regia
viscontiana, ma l’omissione del nome di Guerrieri €& forse sufficiente a conferirle il
passaporto per entrare tra le fila dei ‘letterati detrattori’ di quella resa italiana del 77ozo.
Probabilmente Guerrieri le appariva colpevole di aver sopraffatto «con la propria
interpretazione quella specie di “calco” dell’originale che la traduzione ¢ chiamata a
rendere»’>°. Come ha infatti dichiarato alcuni anni dopo in un bell’articolo che potrebbe
fare le veci di una dichiarazione di poetica traduttologica, Bemporad si aggrappa alla tesi
crociana secondo cui tradurre significa reinventare il testo, nell'impedimento di

riprodurre in un’altra lingua il medesimo contenuto intuitivo:

10 ho scelto la via della traduzione filologica, umanistica — continua Bemporad —
secondo cul esiste la possibilita di una resa univoca, felice, 1l piu possibile perfetta,
che va scoperta tra diverse varianti concepite come approssimazioni; si tratta cosl
di trovare volta per volta 'equivalente esatto dell’originale nella propria lingua.”56

Garante di questo processo sarebbe il suo endecasillabo, viatico irrinunciabile per tentare
di restituire «volta a volta 1 toni diversi e contrastanti del dramma, della favola, della
crudelta, dell’ironia» che caratterizzano ’¢pos omerico, spesso non cosi distante da certi
décalage dei versi shakespeariani. Le abilita di chi traduce si palesano davvero nei punti di
raccordo, in cui la poesia decade al livello dell’informazione: «¢ qui che bisogna lavorare
con piu accanimento», scrive Bemporad nella speranza che il linguaggio poetico della sua

75% Gerardo Guerriert, Sasper, Sachespare, Shakespeare, ovvero Uinterpretazione di Shakespeare in Italia dal °700 al *900,
in Lo spettatore critico, prefazione di Giorgio Prosperi, Roma, Valerio Levi, 1987, p. 148. Cfr. anche Paola
Bertolone, Effetto Shakespeare. Shakespeare nel lavoro di Gerardo Guerrieri in Obuettivo Guerrieri. Parte prima, a cura di
Paola Bertolone e Stefano Locatelli, «Biblioteca Teatrale», 121-122, gennaio-giugno 2017, pp. 155-180,
che a partire dalle carte dell’Archivio Guerrieri conservato presso Sapienza Universita di Roma indaga le
traduzioni shakespeariane di Gerardo Guerrieri, approfondendo quella di Molto rumore per nulla (1971).

755 Giovanna Bemporad, 1/ mio tradurre, «salvo imprevisti», XII, 37-38, gennaio-agosto 1986, p. 4.

756 Thid.
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Odissea resti «un linguaggio di sempre», non soggetto a facili deperimenti, in grado di
piegare «l’endecasillabo a compiere il suo miracolo di resurrezione dell’¢pos omerico»’>7.

A ogni modo, 1 nodi del plot vengono sciolti da Bemporad con grande capacita di
sintesi: da un lato «la sfida e tenzone tra Ettore e Achille», dall’altro «l’avventura amorosa
di Troilo, uno dei cinquanta figli di Priamo, e di Cressida, figlia di Calcante, I'indovino
troiano passato ai Greci». Maggiore spazio viene invece riservato alle fonti utilizzate da
Shakespeare:

Omero visto da Shakespeare costituisce un tale incontro da accendere subito
Pinteresse e la curiosita; ma il letfore che ricorda Omero solo come ’ha conosciuto
sul banchi di scuola — puntualizza Bemporad — nei risonanti esametri e nei paludati
endecasillabi montiani, e pensasse di ritrovare quegli eroi belli, nobili e lucenti, in
schinieri e corazze argentei, parenti di dei e semidei, rimarrebbe certo sorpreso e
deluso.

Bemporad utilizza lettore in luogo di spettatore, piu prevedibile nella recensione a un
allestimento teatrale; si tratti di scelta o di lapsus, avvalora ancora I'ipotesi di una penna
piu inclinata verso la critica letteraria che non davvero partecipe di quanto accade in
scena. Da qui le avvertenze sull’'impossibilita per Shakespeare di leggere una traduzione
inglese dell’/lade, allora appena iniziata dal Chapman, e il conseguente obbligo di
rivolgerst ad altri testi: I'Istorietta troiana di Guido delle Colonne e il Troilo ¢ Cressida di
Chaucer, «l grande poeta e narratore medioevale inglese, che a sua volta 'aveva tratta
dal “Filostrato” del nostro Boccaccio, ispiratosi al “Roman de Troie” del XII secolo».
Anche da un simile contesto deriva il carattere ambiguo dei personaggi, quasi avulsi
dalla tradizione epica e mitologica, meno ‘immediati’ degli analoghi in un poema, come
quello di Omero, destinato all’auralita. Cosi, «Agamennone, Ulisse, Nestore, 1 grandi, 1
vecchi, 1 saggl, sono dei machiavellici politicanti, orditori di macchinazioni e d’inganni»;
le donne Elena e Cressida «due “sgualdrinelle”, il prode Menelao «l popolare
“cornuto”». La prosa di Bemporad si regge spesso sulle terne, come in questa efficace
descrizione degli eroi stemperati di ogni valore, che nell’accumulo di lemmi connotativi
forma un’ironica climax dove il vigoroso ‘pie veloce’ viene infine accostato alla
controfigura antieroica per antonomasia: «Aiace e Achille 1 piu forti, 1 piu eroici, sono due
sciocchi brutali, due ridicoli e boriosi gradassi, due Capitan Fracassa». I soli eroi capaci
di restare ancorati al proprio status sono Ettore, che pero alla fine soccombe inerme, e il
protagonista Troilo, ingannato da Cressida «nel tempo che corre tra due squilli di tromba:
I’eroismo ¢ sopraffatto dal tradimento e dalla frode, ’'amore dalla lussuria». Prendono il

sopravvento figure «ignobili e volgari», piu vicine a una commedia plautina che non a

757 Ivi, p. 5.
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Omero: Pandaro, nei panni del mezzano crapulone, e Tersite «l greco, pagliaccio
calunniatore e maledico», testimoniano che «l mondo ¢ dei codardi, dei buffoni, dei
“ruffiani”». Per destare I’attenzione dei suoi lettori, nutrendoli di un piccolo carico di
suspense, Bemporad ricorre all’espediente della disgiuntiva retorica:

Risata ironica, dunque; parodia da operetta in qualche modo precorritrice della
“Bella Elena” [...] di quell’Offenbach dalle cui musiche fu accompagnata una
rappresentazione del Troilo e Cressida anni fa a Parigi? O non piuttosto I'amaro
sarcasmo proprio del cupo pessimismo dello Shakespeare di quel tempo, I’esistenza
considerata assurda, grottesca, crudele e putrida, la morte e la lussuria vittoriose,
quell’atteggiamento critico verso la vita quale era poco prima, in “Amleto”, balzato
fuori immorale dalla penna del grande drammaturgo?

Ponendo direttamente una domanda sulla natura stessa del 77oilo, Bemporad non offre
una soluzione incontrovertibile sebbene propenda forse per la seconda alternativa, posta
in rilievo con una sintassi piu sostenuta e la chiara citazione di Amleto ad avvalorare la
propria ipotesi. Lessico alto e ricercato, periodi in prevalenza molto lunghi, aggettivazione
sovrabbondante. Un tono decisamente saggistico che guarda alla pubblicistica quasi con
alterigia, senza mai esimersi da richiami letterari, spesso filologici, inconsueti per un
quotidiano locale:

In un mondo cosi concepito — continua Bemporad — non potrebbe levarsi alcuna
nobile e austera impalcatura classica; e, dietro la facciata, realistica, grassa e
ridanciana, ben cinquecentesca, quello che rimane di alto e nobile ¢ visto dallo
Shakespeare, anche per diretta influenza dei suoit modelli, in un clima medioevale
di «chanson de geste», di cavalleria, un mondo dove regna I'«amor cortese» ed 1

nobili torneamenti.

Questo 1l clima dell’allestimento viscontiano, lontano dalla parodia come
dall’esasperazione della trama in chiave politica e attuale: il regista si ispira
dichiaratamente alle miniature orientali, trasferendo ’azione in un Medioevo «gotico e
francese». Divisa tra la citta di Troia e gli accampamenti dei greci, la scena impone alla
recitazione di svolgersi «ora qua e ora la, secondo le necessita del dramma da parte di
attorl in meravigliose e ricchissime vesti», nota ancora Bemporad con precisione da
cronista. L’attenta descrizione dei costumi e della scena, che offre anche I'occasione di
soffermarsi sui risvolti piu magniloquenti dell’allestimento («cortei, riviste militari, singole
tenzoni e vivaci, brillantissime battaglie e torneamenti, a piedi e a cavallo, un colpo
d’occhio spesso meravigliosol»), costituisce un preambolo al giudizio critico sullo
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spettacolo cui Bemporad finalmente approda, in rintocco con la grandiosita serpeggiante
fin dalle prime battute dell’articolo:

Ne ¢ uscito fuori uno «spettacolo» grandioso, ricco, ratfinato, a cui pensiamo non si
possa trovare riscontro nella storia del teatro moderno; la ricchezza, il fasto, il gusto,
1l giuoco hanno incantato lo spettatore come un fanciullo dagli occhi spalancati.

Se la critica st divide in modo piuttosto netto tra chi inneggia al grande evento e chi
denigra 1 fasti di un teatro-giocattolo, Bemporad non popola certo le file dei detrattori.
Tuttavia, 1l giudizio carico di entusiasmo, rinforzato formalmente dalla cadenzata
armonia del ritmo e da preziosismi retorici come la similitudine tra lo spettatore e il
bambino incantato di fronte a qualcosa di mai visto prima, vira pol verso una dubitatio
sollevata proprio dai riguardi che Bemporad nutre per la ‘sacralita’ del testo. La scena
sembra quasi replicare, con le dovute differenze, una contraddizione che lei stessa sente
di incarnare in quel momento: il desiderio di tessere un discorso alto e magniloquente che
possa includerla a pieno titolo nella societa delle lettere, smorzato dal compromesso, non
sempre soddisfatto, di arrangiare 1 toni della partitura critica per la terza pagina di un
quotidiano locale. Il piacere scaturito dalla visione disorienta la spettatrice, in balia di una
forma ammaliante che la distrae dalla sostanza linguistica del 770i/o. Bemporad teme che
talvolta Visconti possa prevaricare su Shakespeare fino a costringerlo in un angolo
remoto. Ben venga il gusto con cui architetta la scena, ma il pericolo di offuscare le parole
del poeta-drammaturgo ¢ sempre in agguato:

Ma Shakespeare? Lo spettacolo disperdeva, sommergeva, ’essenza vera e propria
e migliore della tragedia, quella parte poetica gia minore in questo che non in altri
drammi shakespeariani; parecchie parole preziose andavano perdute tra lo scalpitare dei
cavalli; e un demonietto maligno in noi sorride, malgrado tutto, di quella bellissima
e complicata «macchina», grande giocattolo per ragazzi grandi, e a un tratto
desidera uno Shakespeare — meglio se uno Shakespeare piu unitario e significativo
di questo — recitato con tutte le sue meraviglose parole davanti a una semplice tendal!

Il «demonietto maligno» potrebbe essere un collega guastafeste del fanciullino pascoliano
con la precisa mansione di stabilire un distacco ironico dal fastoso apparato visivo di
Visconti a salvaguardia della pur esigua «parte poetica» shakespeariana (posta
formalmente in risalto, nell’articolo, con un’espressiva allitterazione: «parecchie parole
preziose»). Con lalibi del «desiderio di semplicita», lo zampino del «demonietto»
ricompare nella pit austera recensione di Anna Banti, la quale osserva come «un pubblico
troppo servito» finisca per diventare «insolente, e insomma, un serpe scaldato in seno»:

tanto meglio «fantasticare di palcoscenici nudi e crudi dove I'immaginazione dello
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spettatore ¢ libera di collaborare allo splendore delle immagini per forza di parola udita:
dove 1 gesti siano tutti simbolici, una specie di aerogramma delle azioni»’>8.

A ciascuno le sue riserve, verrebbe da dire. Banti non teme il disgregarsi della poesia
shakespeariana come lautrice di Esercizi, forse piu sensibile, per ovvi motivi, a simili
argomenti. Tirando le fila di un discorso critico ben piu conciso rispetto all’ampia parte
‘saggistica’ sulla storia del Troilo e Cressida, Bemporad raccoglie 1 vari indizi disseminati,
forse inconsciamente, nel corpo del testo come un’investigatrice giunta finalmente alla
soluzione di un complesso caso. Quella grandiosita che fungeva da implicita premessa al
discorso, insieme alla definizione di Shakespeare come poeta prima ancora che
drammaturgo, sembrano fornire la chiave indispensabile per interpretare uno spettacolo
in fondo riuscito nel suo maestoso allestimento. Lode ai costumi «bellissimi», alle scene,
agli attori «tutti precisi e affiatati», se prima ancora che la parola conta in questo caso «la
tradizione spettacolare» dei migliori Maggi Musicali:

si deve riconoscere — ammette Bemporad — che dal tempo della ormai classica
rappresentazione di Reinhardt, non si era piu visto, né qui né altrove, uno spettacolo

di maggiore ricchezza e di maggior gusto.

La cautela che sfocia poi nel pieno entusiasmo per l'allestimento rivela un’istintiva
tendenza di Bemporad a giustificarsi, come se quel «demonietto maligno» 'avesse
chiamata sul banco degli imputati e non la smettesse di additarla. Ma le parole che
chiudono I’articolo sembrano annullare irrevocabilmente tutte le obiezioni avanzate fino

ad allora sugli eccessi della messinscena:

Musiche di autori trobadorici, luci suggestive, giuoco di fiaccole, gli alberi e le statue
di Boboli e le stelle estive avvolgevano in una atmosfera di fiaba lo spettacolo che 1

grandi fanciulli, anche se smaliziati e scettici, non dimenticheranno presto.

Giovanna Bemporad prende atto del pegno da pagare all’estetica di Visconti, croce e
delizia di uno Shakespeare reso in modo piti ‘teatrale’ che ‘poetico’. E il solo modo per
tentare di abbandonarsi a tutta quella maestosa bellezza, che in fondo non scalfira mai

completamente la sua inguaribile inclinazione a porsi troppe domande.

758 Anna Banti, Shakespeare a Boboli, cit., p. 33.
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Miradores'
di Marcello Frixione

0 a nincuorarsi eccessi nelle strade
forgiano nel passante auster: strati

g/

a.

in altre strade in altri piani o strati
lastre su lastre o nastri o piani torcono
ispide scale strati di terrazze.

e dove spesso la mente rinselva

tanto piu a fondo il piede qui s'inselva
cosl piu dentro ti s'innerva I’occhio.

b.

vedi altre selve in alte strade o navi
tanto piu a fondo I'occhio si rinselva

che scafi o lastre o nastri e piani torcono.
nastri di strade dico di terrazze

strati di sguardi da terrazze, strade,

a dipanare il nastro della costa.

c.

strati di betonaggio. dai tornanti
vapori al sodio? illuminano strade.
cosl piu a fondo qui s’inselva I’occhio
a dissipare strati di terrazze

a dipanare 1 nastri dei tornanti.

e il nastro piu lontano della costa.

d.

strati di betonaggio al forte quezzi3.
vapori al sodio illuminano strade.
tanto piu a fondo il piede qui s'inselva
dipana ’occhio 1 nastri del daneri
svolgendo nel contempo scafi navi

dal nastro piu lontano della costa.

e.
ispidi guazzi polverose selve.
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qui spesso se s’inselva ’occhio scorge
vulpes larus sciurus c. phalacrocorax.
tu ti c1 imbatterai in queste selve:
phalacrocorax carbo psitt. krameri
tra strade nastri tetti di catrame®.

ya

cosli sovente qui 'occhio s’inselva
a dipanare 1 nastri delle strade

e piu lontano il nastro della costa.
con la paciuga col presepio 1 frati
c’era il laminatoio, c’é I'ikea.
profili d’italsider, stralli. erasi®.

1. Questi miradores sono vedute urbane, sono una sorta di cartoline postali della periferia
genoveseS. Non corrispondono a punti di visti specifici; tuttavia, in due casi si collocano
in maniera abbastanza precisa nella topografia della citta (Quezzi, la collina di Coronata).
Scrivendoli, mi risuonava nella memoria ’assonanza strade/strati. Mi resi poi conto che
essa veniva dalle Poesie da tavola del Frasca’, dove “strade" e “strati” sono appunto due
delle parole rima di questa abnorme ipersestina. Da qui gli endacasillabi collocati in
esergo.

2. Nelle lampade a vapori di sodio a bassa pressione il sodio, contenuto in un bulbo
tubolare, viene surriscaldato fino a raggiungere la temperatura a cui esso vaporizza,
emettendo la caratteristica luce monocromatica di tonalita giallo-arancio brillante. In
passato le luci al sodio hanno acceso d’arancione svincoli e periferie di molte citta. Oggi
si tende a rimpiazzarle con 1 LED.

3. Il complesso edilizio di Forte Quezzi, noto comunemente come il Biscione, ¢ stato
edificato negli anni Sessanta del Novecento su progetto di un gruppo di architetti
coordinati da Luigi Daneri®. Gli edifici del Biscione sono nastri che si dispiégano lungo le
curve isometriche della collina?.

4. vulpes: gen. Vulpes (Garsault, 1764); larus: gen. Larus Linnaeus, 1758 (qui si fa
riferimento in particolare al gabbiano reale mediterraneo, Larus michahellis Naumann,
1840); sciurus c.: sta per Scurus carolinensis Gmelin, 1788, lo scoiattolo grigio
nordamericano, specie alloctona invasiva che ha rimpiazzato quasi completamente
I’autoctono scoitattolo rosso (Sciurus vulgaris, Linnaeus, 1758); phalacrocorax: Phalacrocorax
carbo (Linnaeus, 1758), il cormorano comune; psitt. krameri: Psittacula kramer: (Scopoli,
1769), 1l parrocchetto dal collare, altra specie alloctona che ha ormai colonizzato il nostro
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ecosistema urbano. In questa stanza troviamo due endecasillabi “per ’occhio”, il terzo e
il quinto: naturalmente, se le abbreviazioni vengono lette per esteso, la metrica cambia.

5. In cima alla collina di Coronata, nel Santuario di Nostra Signora e di San Michele
Arcangelo, sono conservate le statue del Paciugo e della Paciuga!®. Cosi come vi era
conservato un presepio meccanico ottenuto adattando figurine genovesi del Settecento a
manichino!!. Col tempo, il tutto aveva assunto un aspetto lugubre e spettrale, piuttosto
acattivante!?2. Oggetto di furti e manomissioni, non ne conosco il destino attuale. Il
convento dei frati cappuccini, non piu utilizzato, ¢ collocato a mezza costa; nella
sottostante piana di Campi era situato il laminatoio a freddo dell’Italsider. Ora la zona ¢
occupata da vari centri commerciali tra cui, appunto, I'Ikea. Nella seconda meta del
secolo passato, profili d’Italsider!® e stralli (del ponte Morandi) hanno caratterizzato
fortemente per vari decenni la fisionomia di questa parte del paesaggio urbano'#; sia gli
uni, sia gli altri sono stati erasi dagli eventi successivi's.

6. Una versione precedente di questo testo ¢ apparsa in Genova. Guida alla selva, a cura di
Carla Pampaloni, Nero Edizioni, 2025

7. In Gabriele Frasca, Rame (Corpo 10, 1984), poi (con varianti) in Lame (I’Orma Editore,
2016).

8. Luigi Carlo Daneri (1900 — 1972) fu architetto razionalista che adatto vari stilemi del
gergo corbusieriano al panorama genovese: Casa littoria di Sturla, complesso residenziale
di Piazza Rossetti, Monoblocco dell’ospedale San Martino, eccétera.

9. Qui il Daneri riprese un’idea del Corbusier, mai realizzata, per il piano regolatore
d’Algeri.

10. Si tratta di due pupazzi grandi quasi al naturale, che raffiguirano 1 protagonisti di una
vicenda leggendaria: il Paciugo era un marinaio; catturato dai turchi, dopo anni di
schiavitu riusci a fuggire e a tornare a Genova dalla moglie Paciuga. Poi pero, roso dal
sospetto e dalla gelosia, e convinto che lei lo avesse tradito, la uccise. Si penti, e, disperato,
sali a Coronata a implorare il perdono della Vérgine. La quale compi il miracolo e gli fece
ritrovare la moglie sana e salva'®.

11. Machina solstiziale animata da ascosi ingegni. Nella stalla, dietro la nativita, c’era una
sorta di rotorilievo radiante e flamboyant. (Ottica di precisione, cinema anémico).

12. “E il cimitero del presepio”!” ebbe a dirne Giulio Sommariva'!®: cimitero meccanico,
di ossute e polverose fantasime, di trapassati automi.

13. “profili d’italsider” ¢ un’autocitazione da battigia con figure a pegli, in Diottrie (Manni,
1991), pot in Naturama (Oedipus. 2021).

14. Dal balcone della cucina, verso ponente, si potévano scorgere gli impianti dello SCI'!
a Cornigliano: ’alto forno, le ciminiere, la torre piezométrica, il gasometro dell'alto forno
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e quello della cokeria. A fasce d’argento e di rosso (d'argent et de gueules) culminavano le
ciminiere; d’argento scaccato di rosso (échiqueté) era invece il fastigio dei gasometri. |
pennacchi di fumo delle ciminiere indicavano la direzione del vento: /2 vento de md diceva
mia nonna se i fumo si dirigeva verso nord, [’ #ramontann-a constatava invece se il
pennacchio inclinava a sud.

15. Nel 2005 ¢ stato spento, e poi smantellato, ’altoforno. Il gasometro della cokeria ¢
stato abbattuto mediante un’esplosione controllata la mattina del 21 aprile 2007; il
gasometro dell’altoforno fu smantellato nel corso del 2008; la torre piezométrica ¢ stata
demolita il 18 marzo 2012. E cronaca recente il crollo e successivo smantellamento del
ponte Morandi (o ponte delle Condotte).

16.I1 P. e la P. sono anche 1 protagonisti di una filastrocca, un tempo assai nota, che recita:
O paciugo co-a paciuga son anaeti a vendemmud. S'en piaggiae un rappetto d’uga e son scappae zu da a
montd.

17. Questa definizione st sarebbe ben conformata anche al presepio della chiesa di San
Nicola alla Carita a Napoli (o, per la precisione, della parrocchia di S. Nicola alla Carita
dei Pii Operai Catechisti Rurali). Quando lo vidi per la prima volta era una sorta di
spelonca di tela e cartaroccia con pastori ottocenteschi sbrecciati pupazzi bambocci
straccl soverl, tutto un polveroso bric-a-brac che formava, oltre alla nativita, altri quadri
della vita di Cristo. Alcune scene erano protette da reti di filo di ferro come quelle che si
usano per 1 pollai, le stesse adoperate per custodire certe mummie nel cimitero dei frati a
Palermo. In séguito ci ritornai, ma tutto era stato ripulito, e aveva perso gran parte del
suo interesse.

18. Giulio Sommariva, storico dell’arte e conservatore del Museo dell'Accademia
Ligustica di Belle Art, ¢ il massimo esperto del presepio barocco genovese. Ha pubblicato,
tra le altre cose, con Giulia Biavati, I/ Presepe riscoperto. Un unicum napoletano a Genova, Biefte,
Genova, 1989 e L'antico presepe genovese, Genova, Compagnia dei Librai, 1993.

19. La denominazione ltalsider fu introdotta solo all’inizio degli anni Sessanta. Prima lo
stabilimento era conosciuto come S.C.I., acronimo per “Stabilimento a Ciclo Integrale”.
Si trattava cioe di uno stabilimento che, a partire dal minerale ferroso, giungeva ad
ammannire il prodotto finito (laminato, tubo o tondino che fosse). Anche dopo il cambio
del nome, confidenzialmente avremmo continuato a chiamarlo SCI ancora per molti
anni.
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Elegia per la fine dell’eta industriale.

Su Miradores di Marcello Frixione

di Marco Berisso

Abstract in ttaliano

La lettura proposta interpreta il testo come effettivo anche se, per certi versi, anomalo
prosimetro, segnalando le peculiarita metrico-semantiche della sezione in versi e
mettendola in connessione con un apparato di annotazione che va oltre il lineare compito
di chiarire 1l testo poetico per proporre una vera e propria struttura narrativa parallela:
dalla combinazione dei due blocchi testuali deriva una restituzione del paesaggio urbano
come panorama (come annuncia il titolo Miradores) calato nella storia recente della citta
di Genova, nella sua trasformazione post-industriale, sviluppando una linea che era gia

affiorata in Frixione sin dalle sue primissime prove poetiche.
Abstract in inglese

This reading approaches the text as a genuine, though in some respects unusual,
prosimetrum. It examines the metrical and semantic features of the verse section and relates
them to an apparatus of notes that exceeds the linear task of elucidating the poem in order
to construct a parallel narrative structure. The interaction between these two parts
presents the urban landscape as a panorama (as suggested by the title Miradores), set within
the recent history of Genoa and its post-industrial transformation. In this way, Miradores

continues a line of inquiry already visible in Frixione’s earliest poetic writings.
Parole chiave

Frixione; prosimetro; sestina; Genova; societa post-industriale
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1. Vorrei iniziare con una prima, genericissima osservazione: Miradores ¢ un testo multiplo
ed ¢ anche, in un certo senso, un prosimetro. Il primo testo-strato (il termine usato ¢, come
sl capira subito, non casuale), quello evidente, ¢ formato dalle sei stanze di sei versi
indicate con le lettere da a a f'e che formano una sorta di sestina potenziale deprivata di
congedo. Su questo tronco si accumula poi, letteralmente, una sequenza a cascata di
annotazioni in prosa: la prima serie (note 1-5) si propone come osservazioni sul, o
originate dal, testo poetico; la seconda serie (note 6-15) precisa o integra la prima serie; la
terza serie (note 16-19) commenta o completa la seconda. Sia volonta o caso, le tre
sequenze sflorano quasi la simmetria, formate come sono da cinque, dieci e quattro
appunti. Il gioco a scatole cinesi presente nella prosa pud comportare comunque una serie
di successivi rinvii che si realizzano, soprattutto, a partire dalla nota 5, da cui si dirama il
grosso delle note della seconda serie, vale a dire le note 10-15, a loro volta espanse in
ulteriore strato di glosse, con 10 che rinvia a 16, 12 che rinvia a 17-18 e 14 che rinvia a
19. Se la forma generale di Miradores (testo poetico piu apparato di chiose) rinvia
genericamente alla conformazione da ultimo assunta dagli omnia frixioniani’>%, qui le
glosse non si articolano pero, come in quel caso, per una tendenziale addizione di apparati
pre-esistenti (con una eccezione che segnalero alla fine) destinati a fornire informazioni di
natura prevalentemente bibliografica o esegetica (segnalare una precedente edizione del
testo, indicare la fonte una citazione), ma come un vero e proprio testo parallelo,
originando la convivenza di due discorst entrambi fortemente connotati che, appunto,
generano una forma per quanto anomala di prosimetro che, come nel prototipo letterario
italiano del genere, la Vita nuova, ammette all'interno della prosa le modalita conviventi
del racconto e del commento.

La struttura generale, quindi, ¢ particolarmente complessa e, anzi, propriamente
stratificata, come dichiarato dalla prima nota:

Scrivendoli [¢ Miradores], mi risuonava nella memoria ’assonanza strade/strati. Mi resi
pot conto che essa veniva dalle Poesie da tavola del Frasca, dove “strade" e “strati” sono
appunto due delle parole rima di questa abnorme ipersestina. Da qui gli endacasillabi
collocati in esergo.

Dai «miradores» (in spagnolo il termine indica 1 luoghi da cui si pud ammirare un
panorama, cio¢ quello che in italiano viene abitualmente definito “belvedere”) si vedono
dunque «strade» e «strati», nel convergere delle due dimensioni dell’orizzontalita (il
reticolo delle vie) e della verticalita (esemplificabile nelle «terrazze» che finiscono con
I'indicare ambiguamente, giusta ’ambientazione del testo, tanto, per sineddoche, 1

N

condomini quanto 1 terrazzamenti tipici delle coltivazioni collinari liguri). E sempre la

759 M riferisco naturalmente a Marcello Frixione, Naturama (1981-2019), Salerno, Oedipus, 2021. Da
questa edizione trarro di norma le citazioni.
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prima nota a precisare il panorama che si puo scorgere da questo belvedere: «sono vedute
urbane, sono una sorta di cartoline postali della periferia genovese», in cui il sistema viario
s sviluppa a valle, verso il mare, mentre gli sviluppi abitativi si sono costruiti in altezza,
per accumulo, sulle pendici delle colline. Strade e strati, appunto, come ¢ evidente a chi
ha avuto modo anche solo una volta di vedere da un qualsiasi punto rialzato (da un mirador)
la conformazione della citta.

2. Data la struttura complessa del prosimetro che ci troviamo di fronte, conviene forse
partire dal testo in versi e poi arrivare alla prosa. Parlavo, per il metro, di sestina si (e del
resto I’esplicito rinvio all'ipersestina di Frasca che abbiamo visto sopra non ¢ da intenderst,
ovviamente, solo come esplicitazione di un prelievo lessicale ma come dichiarazione di
progenitura metrica), ma potenziale. Da quell’istituto metrico, infatti, sono ripresi qui tre
elementi (la misura endecasillabica, la conformazione della strofa in sei versi e la sua
ripetizione per sei volte) ma non quello metricamente caratterizzante, vale a dire la
presenza di sei parole-rima collocate in ogni stanza secondo il meccanismo della

retrogradatio cruciata. Questo infatti lo schema dei rimanti:

a b ¢ d ¢ ya
1 strati navt tornanti quezzi selve s’nselva
2 torcono rinselva strade strade scorge strade
3 terrazze  torcono occhio snselva phalacrocorax  costa
4 rinselva terrazze terrazze daneri selve frati
5 simselva strade tornanti navi krameri ikea
6 occhio costa costa costa catrame erasi

Ho segnalato in grassetto 1 rimanti presenti in strofe successive, in corsivo quelli che
ritornano in strofe non adiacenti (e si da ovviamente anche la compresenza dei due eventi,
quindi indicata col grassetto corsivo), sottolineati quelli ribaditi nella medesima stanza.
Evidente I’assenza di ogni struttura metricamente ricorsiva: altrettanto evidenti, pero, due
fattori di compensazione, vale a dire il ricorso a rimanti in qualche modo raggruppabili
per aree semanticamente affini e la funzione di forte cesura della strofa ¢, che spezza in
modo deciso quel meccanismo di recupero di parole-rime seppure desultorio che sin li si
era verificato.

Per quello che riguarda il primo punto, sono individuabili con facilita questi campi

semantici’60;

760 Indico tra apici 1 campi semantici coinvolti, in corsivo 1 rimanti ad essi volta in volta riferibili. Approfitto
per scusarmi preliminarmente della rozza semplificazione delle categorie che utilizzero nella definizione
delle funzioni di questi campi semantici, un rozzezza che spero sia almeno in parte compensata da una
qualche complessiva utilita.
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a) la ‘selva’ (rinselva, s inselva, selve), da intendersi con tutta evidenza in senso insieme
metaforico e allegorico (¢ 'intrico degli strati e delle strade ma ¢ anche, dantescamente, il
luogo in cui ci si perde), presente in tutte le strofe;

b) la ‘strada’ (torcono, betonaggio, strade, tornanti, catrame), anch’essa ribadita in ogni stanza
e, questa volta, con una valenza di tipo soprattutto denotativo;

c) il ‘mare’ (costa, navt) con funzione anche questo essenzialmente descrittiva;

d) la ‘vista’ (occhio, scorge, terrazze) alla quale si puo collegare anche la parola-rima
conclusiva erasi, che segnala la soppressione di ci0 che ¢ visibile, la sua cancellazione.

I quattro campi in questione coprono, come si vede, la quasi totalita delle parole in
rima e informano quindi integralmente il testo. Questo produce un effetto per certi versi
paradossale, visto che la sestina, per quanto negata sotto 1l profilo puramente metrico,
finisce col riaffermarsi come produzione di significati (che ¢ 1l punto modale insito nel
meccanismo del ricorrere delle parole-rime), moltiplicando 1 rimanti e raggruppandoli poi
attorno ad alcuni poli prevalenti che producono una sorta di ipersemantizzazione
allargata. La rete messa in atto nelle sei stanze di Miradores ¢ quindi particolarmente fitta
anche se non refrattaria alla possibilita di essere restituita (proprio per la presenza di temi
ben determinati e ricorrenti) in una specie di breve formula riassuntiva: la visione di uno
spazio insieme urbano e naturale (ma di una natura fortemente antropizzata: la presenza
delle navi che coinvolge pure, in un certo senso, la funzione della costa) caratterizzato in
senso metaforico, e da attraversare. Uno spazio dinamico, dunque, un paesaggio che ¢
anche un passaggio. Non stupira che questo abstract, schematico ma credo non infedele,
finisca con I’evocare una umagerie modernista che, nel caso in oggetto, potrebbe persino
piu precisamente individuare come proprio capostipite Dino Campana: ma un Dino
Campana visto dall’alto, e da fuori.

L’ipersemantizzazione di cui dicevo risulta poi incentivata da una fittissima trama di
rimandi interni fonico-ritmici e retorico-sintattici che, tra I’altro e non per caso, spesso
prendono avvio o anticipano le parole-rima della stessa stanza in cui appaiono o di quella
o quelle successive. Il fenomeno ¢ cosi evidente che mi limito ad esemplificarlo per le
prime due strofe:

- la parola-rima strati (prima stanza) si ritrova all’'interno del terzo verso della prima
strofa e al quinto verso della seconda.

- allo stesso modo, la parola-rima strade (seconda stanza) ¢ presente all'interno del primo
verso di entrambe le strofe, con parallelismo ribadito, tra I’altro, dalla simmetria sintattica:
«n altre... in altri... 0...» ~ «altre... in alte... 0...» (e s1 aggiunga ’assonanza fortissima
strade/ strati, non a caso, come vedremo, tematizzata).

- la sequenza rimica rinselva : s'inselva della prima stanza si trova ripresa, verrebbe da
dire sincreticamente, nel s¢ rinselva della seconda, anticipato comunque dal selve del primo
Verso.
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- attorno alle parole-rima strati e strade s1 agglutinano comunque in entrambe le strofe
due lemmi fortemente assonanti/consonanti, tra loro e con esse, come lasire e nasiri
(quest’ultimo anche variato in nastro), collocati in sequenze fortemente simmetriche dal
punto di vista sintattico (si affianchino anche solo il secondo verso della prima stanza e il
terzo della seconda), con un risultato particolarmente virtuosistico nei versi centrali della
seconda stanza («che scafi o lastre o nastri e piani torcono | nastri di strade dico di terrazze
| strati di sguardi da terrazze, strade»). Andranno comunque aggiunti a questa prima
serie anche altri lemmi variamente assonanti/consonanti come scale, scafi (variazione
sematica del nav: del primo verso), sguard.

- 1l distico conclusivo della prima stanza (dove smnerva ¢ in rapporto fortemente
paranomastico col s’mselva in punta al verso precedente) si condensa nella seconda al
secondo verso («tanto pi a_fondo 1 piede qui s’inselva | cosi piu dentro ti s’mnerva Locchio» ~
«tanto pu a_fondo locchio si rinselvay).

Andra inoltre segnalato il fitto ricorso nell’intera poesia a quelli che si potrebbero dire
dei versi quasi-refrain, caratterizzati da un gioco di sottili variazioni lessicali ma in grado

nel contempo di istituire una continuita quasi formulare tra le stanze:

a e dove spesso la mente rinselva
tanto piu a fondo il piede qui s’inselva
cosl piu dentro ti s’innerva I'occhio.

b tanto piu a fondo I'occhio si rinselva

]

a dipanare il nastro della costa.

¢ cosi piu a fondo qui s'inselva 'occhio

]

a dipanare 1 nastri dei tornanti.
e il nastro piu lontano della costa.

d  tanto piu a fondo il piede qui s'inselva
dipana I’occhio 1 nastri del daneri

[.]

dal nastro piu lontano della costa.
¢ qui spesso se s'inselva I’occhio scorge
S/ cosisovente qui 'occhio s’inselva

a dipanare 1 nastri delle strade
e piu lontano il nastro della costa.
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Altro st potrebbe aggiungere, ma mi pare gia dimostrazione sufficiente del procedimento
generale seguito da Frixione. Un procedimento che, si badi, tende alla fine a riassorbire
la frattura che prima denunciavo all’altezza della quinta stanza che, per quanto isolata
dal punto di vista della ripresa delle parole-rima, risulta invece connessa (per quanto meno
serratamente) per quello che riguarda le riprese interne, mantenendo pertanto uno statuto
autonomo ma non per questo meno retoricamente congruente al resto del testo.

3. Precisati nei limiti del possibile 1 meccanismi testuali, metrici e retorici e la loro valenza
non semplicemente strutturale ma prevalentemente semantica, proviamo a tornare a
quell’abstract prima proposto e a sondarne ’esecuzione dal punto di vista dei nuclei
tematici individuabili in Miradores. E infatti sotto questo aspetto che entra in gioco il
meccanismo di rinvio e rispecchiamento tra versi e prosa, tra testo poetico e chiosa, di cui
dicevamo all’inizio. Ricordavo sopra Dino Campana, ma mi rendo conto che puo essere
un rinvio per molti versi fuorviante, se si esclude una generica e simile propensione allo
sguardo, a una visivita che in Campana diventava anche visionarieta. La Genova vista da
Frixione non ¢ infatti quella del centro storico, quella della «proterva opulenta matrona»
che appare «A le finestre del vico marinaro» o del porto attraversato dal «]...] dolce
scricchiolio | Det cordami [...]», ma quella periferica, la Genova gia industriale e oggi
dismessa, quella dei santuari mariani o che si sviluppa lungo 1 due nastri fluviali del
Bisagno e del Polcevera. Gli «strati» che Frixione registra sono precisamente, come
dicevo, quelli dell’urbanizzazione selvaggia degli anni Sessanta che si sviluppano sulle
pendici delle colline: come il Biscione, puntualmente richiamato negli «strati di
betonaggio al forte quezzi» e nei «nastri del daneri» della quarta strofa, a loro volta
richiamati nella nota 3 («Gli edifici del Biscione sono nastri che si dispiegano lungo le
curve isometriche della collina»); aggiungendo comunque che Daneri ¢ anche
I’«architetto razionalista che adatto vari stilemi del gergo corbusieriano al panorama
genovese», colui che ha plasmato non senza ambizioni architettoniche europee proprio
quello stesso paesaggio che affiora adesso nelle cartoline di Frixione. Altrove, in questa
visione dall’alto e da lontano, si domina sporgendosi dalla collina di Coronata la
«sottostante piana di Campi» dove «era situato il laminatoio a freddo dell’Italsider»,
ormai scomparso, sostituito dopo la fine della produzione industriale dai nuovi, grandi
centri commerciali: «c’era il laminatorio, c’¢ I'tkea» (nella piana prosa della glossa: «Ora
la zona ¢ occupata da vari centri commerciali tra cui, appunto, I'lkea»). E poi
naturalmente c’¢ 1l fantasma del Ponte Morandi, a lungo punto di riferimento visivo per
chiunque muovesse in auto verso ponente (non importa se in autostrada o lungo le arterie
urbane) e diventato come noto simbolo involontario della decadenza (pit 0 meno dolosa,
qui non importa) dei grandi progetti viari negli anni del boom economico.

Rispetto a questi paesaggi cosi concreti la «costa» ¢ appunto solo una linea, un «nastro»

oltre il quale st muovono le «navi» porta-container: non ¢ il passaggio all’oltre, al mistero
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o, al limite, persino all’esotico come era appunto in Campana, ma semmai il luogo di
flusso delle merci che arrivano ai porti commerciali del ponente.

Una volta spostato I'occhio verso I'interno, come appunto fa Frixione, anziché verso il
mare, la geografia delle strade composte da «strati di betonaggio», dei «vapori al sodio»
che, surriscaldati, illuminano (ma sempre piu di rado: «Oggt si tende a rimpiazzarle con
1 LED») 1 «tornanti» verso la collina prima e poi verso gli Appennini con la loro
«caratteristica luce monocromatica di tonalita giallo-arancio brillante», dei condomini
accumulati uno sull’altro in una sommatoria di «terrazze», quella geografia origina un
panorama in cui ¢ lartificio a sostituire progressivamente il paesaggio naturale come
oggetto della visione. C’¢ in Miradores in questo senso una spia significativa, di esplicita
intertestualita interna, che segnala proprio questo passaggio: ¢ quella del verso finale
(«profili di italsider, stralli. erasi») richiamato poi in chiusura della nota 5, dove Frixione
ricorda che «Nella seconda meta del secolo passato, profili d’Italsider e stralli (del ponte
Morandi) hanno caratterizzato fortemente per vari decenni la fisionomia di questa parte
del paesaggio urbano», indicando poi, nella nota 13 ad essa collegata che «“profili
d’italsider” & un’autocitazione da battigia con figure a pegli». 1l sonetto richiamato’6!, uno dei
piu antichi di Frixione’®?, rappresenta infatti un’interessante e, appunto, precocissima
applicazione di questa trasformazione del naturale in artificiale, svolta ancora in chiave
parodica (il sottotitolo, che richiama esplicitamente il bozzettismo pittorico ottocentesco,
¢ scena di génere) ma in cui ¢ gia ben evidente 1l gioco di contrasto e sostituzione di cui dicevo
e per il quale sara qui sufficiente citare a riscontro proprio la quartina evocata in Miradores

(st notera tra I’altro il ricorrere del sostantivo «catrame»):

da lati piani in golfi s’allampari
nafta o catrame fa risacca e sterga
di tropi che pitosfori su vari
profili di italsider ne divérgono.

Continuiamo allora a seguire questo percorso. I «profili di italsider» che da battigia con
Sigure a pegli riatfiorano in Miradores sono anche se non soprattutto oggetti memoriali,
nemmeno piu rovine ma oggetti cancellati insieme alla storia che i ha creati.
L’indicazione piu esplicita in questo senso ¢ di nuovo nelle note (che confermano quindi
il loro carattere non accessorio). La caratterizzazione industriale del paesaggio urbano
presente alla nota 5 sopra citata evoca e causa infatti una successiva nota, la 14:

Dal balcone della cucina, verso ponente, si potévano scorgere gli impianti dello SCI a
Cornigliano: I’alto forno, le ciminiere, la torre piezométrica, il gasometro dell'alto forno e

761 Marcello Frixione, Naturama, cit., p. 19.
762 Fra stato pubblicato in Marcello Frixione, Diottrie, Lecce, Manni, 1991, p. 46, all’interno di una sezione
dal titolo miramare datata 1982-1983.
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quello della cokeria. A fasce d’argento e di rosso (d'argent et de gueules) culminavano le
ciminiere; d’argento scaccato di rosso (échiqueté) era invece il fastigio dei gasometri. I
pennacchi di fumo delle ciminiere indicavano la direzione del vento: [ vento de md diceva
mia nonna se il fumo si dirigeva verso nord, /%2 tramontann-a constatava invece se il
pennacchio inclinava a sud.

(i sarebbero qui non poche cose da segnalare (ad esempio I’applicazione, tutt’altro che
ironica, del lessico tecnico dell’araldica nella descrizione — peraltro perfettamente
realistica — della colorazione degli impianti dell’Italsider), ma mi limito ad additare
I'improvvisa virata autobiografica («diceva mia nonna») che evoca una percepibile
distanza storica e memoriale, declinando quindi I’atto del vedere da gesto puramente
contemplativo (il murador, appunto) in gesto dinamico, in racconto’%%. Nello stesso tempo,
pero, quella memoria ¢ stata, appunto, erasa, non solo nei nomi (e I'intera nota 19 parla
appunto di un nome familiare ma poi scomparso, «SCI», sostituito poi da «Italsider») ma
nella loro stessa sostanza. La nota 15, col suo andamento da obituario, racconta appunto
della cancellazione di quel paesaggio urbano, la sua snaturalizzazione (che ¢ termine, per
quanto paradossale, ampiamente giustificabile, mi sembra, in questo contesto). Ci si
accorge allora, a questo punto, che dal belvedere frixioniano non si contempla il paesaggio
presente ma, semmai, la scomparsa di un paesaggio trascorso: «cimitero meccanico, di
ossute e polverose fantasime, di trapassati automi» (cosi alla nota 12), come I'ormai
disfatto «presepio meccanico ottenuto adattando figurine genovesi del Settecento a
manichino» (nota 5) conservato al Santuario di Coronata e che il nostro ricorda
attingendo alla sua abituale attitudine barocca alla registrazione affascinata del
trascorrere distruttivo del tempo’®*. E qui aggiungiamo una brevissima chiosa. La
fascinazione per 1 presepi e piu in generale per i fantocci antropomortfi e per gli automi ¢
per Frixione passione di lunga data, che parte dalla sezione siderus nuncius, apparsa nella
prima raccolta’® e curiosamente poi non ripresa in Naturama, e arriva alla serie yfga
«dedicata ai pupazzi votivi che si conservano sull'impalcatura del Santuario della Beata
Vergine Maria delle Grazie di Curtatone presso Mantova»’%6, giusto per segnalare le due
esecuzioni piu ampie e organiche del tema. E anche in questo caso ¢ piu che ovvio

segnalare quanto di secentesco ci sia in tutto questo. Cio che pero m’importa adesso ¢ che

763 E si aggiunga, a ribadire quello che dicevo circa il convergere del naturale verso Iartificiale,
I'individuazione direzione dei venti (espressa nel dialetto, lingua della memoria) sulla base del
direzionamento che assumono 1 fumi industriali.

76+ Lo stesso meccanismo alla nota 17 sul presepe napoletano della Chiesa di San Nicola della Carita:
«Quando lo vidi per la prima volta era una sorta di spelonca di tela e cartaroccia con pastori ottocenteschi
shrecciati pupazzi bamboccl straccl soveri, tutto un polveroso bric-a-brac che formava, oltre alla nativita,
altri quadri della vita di Ciristo [...]. In séguito ci ritornai, ma tutto era stato ripulito, e aveva perso gran
parte del suo interesse».

765 Marcello Frixione, Diottrie, cit., pp. 35-42.

766 Marcello Frixione, Naturama, cit., pp. 140-141 (le poesie alle pp. 72-74).
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la realizzazione che ne troviamo in Miradores ¢, rispetto a quel precedenti, di natura
sostanzialmente diversa: certo, permane l’aspetto spettacolare e, anzi, propriamente
teatrale’’, ma predomina soprattutto il progressivo disfacimento che porta alla
scomparsa: «Oggetto di furti e manomissioni, non ne conosco il destino attuale». Come 1
profili dell'Ttalsider, come gli stralli crollati del Ponte Morandi, anche il presepe
meccanico di Coronata ¢ stato eraso dalla storia e dalla vista e quindi lo sara anche, a

breve, dalla memoria.

4. E ora di concludere questi miei sommari appunti di lettura e vorrei farlo proponendo
una definizione che ¢ in qualche modo, almeno credo, la formula sotto la quale si puo
iscrivere quanto ho detto sin qui: Miradores ¢ forse la prima e di certo la pit compiuta
elegia che sia stata scritta in tempi contemporanei per la fine dell’epoca industriale. Il
sistema di chiose che correda ed espande 1 versi mettendone a fuoco le implicazioni
semantiche e memoriali segnala senza ombra di dubbio che in questo testo non viene
descritto un panorama visibile ma semmai viene raccontato un panorama scomparso. Lo
scorrere del tempo ¢ passato con 1suoi «strati di betonaggio», reali e metaforici, sulla citta,
non piu trasformandola ma, appunto, eradendola, cancellandone il profilo e i caratteri. A
Frixione, va da sé, interessa relativamente come si ¢ trasformata e molto di piu semmai
quello che appunto ¢ scomparso: lo interessa direi proprio antropologicamente oltreché
storicamente, e ovviamente senza nessun compromesso nostalgico (anche se qualcosa
forse, e oserel dire un po’ inaspettatamente, qua e la affiora in questo senso), come certifica
la piu volte citata strofa quinta, dove il diffondersi delle specie alloctone spesso a danno di
quelle autoctone viene registrato con la neutra nomenclatura zoologica di chi stia
prendendo atto di una evoluzione naturale, conseguente (anche se non in senso stretto) al
mutamento del paesaggio in cui quegli animali st muovono. Di come, in sostanza,
lartificiale, alla fine, si sia sostituito al naturale e sia adesso sottoposto esso stesso alle
medesime dinamiche evolutive. Insomma, di quella storia letteraria della Genova
industriale che prima o poi qualcuno dovra scrivere (e che credo riservera molte piu
sorprese di altre storie letterarie di Genova che si sono abbozzate sin qui), Frixione si ¢
gia riservato 1l ruolo di autore del capitolo conclusivo.

Con un importante prodromo pero (e concludo davvero). Dicevo all’inizio che rispetto
alla preterintenzionalita degli apparati glossatori che prevede Naturama, che non sono
quindi comparabili alla strategia compositiva di Miradores, si poteva indicare un’eccezione.
Questa eccezione € p3nls enlargment facts, sezione di apertura degli omnia frixioniani’8. In

767 «Machina solstiziale animata da ascosi ingegni. Nella stalla, dietro la nativita, c’era una sorta di
rotorilievo radiante e flamboyant. (Ottica di precisione, cinema anémico)»: cosi la nota 11 espande il
riferimento al «presepio meccanico» della nota 5.

768 Marcello Frixione, Naturama, cit., pp. 6-10.
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questo caso, infatti, il passaggio dall’originaria collocazione editoriale’%? alla nuova ha
comportato I’addizione di una fitta glossa espansiva’’’ in cui il lettore viene informato del
progetto (reale? solo ipotetico?) realizzato dall’alter ego dell’autore, Friperione, di
disegnare «alcune tavole» illustrate a corredo delle poesie. Queste tavole hanno lo scopo
principale di chiarire 1 «frammenti sconnessi» di una «vicenda che rimane
sostanzialmente inconclusa»’’! e che 1 testi poetici riportano infatti in maniera allusiva e
condensata, rendendo necessaria una vera e propria glossa esplicativa in forma pseudo-
ecfrastica’’?. Quindi un prosimetro, di nuovo, costruito ex post ¢ con modalita non molto
diverse da quelle che abbiamo visto in Miradores. E anche in p3nls enlargment facts ci
ritroviamo di fronte a una singolare declinazione del rapporto tra artificio e natura,
articolata questa volta tramite il convergere e il collidere entro la stessa sequenza narrativa
di un neorealismo quasi ortodosso a cui far risalire la vicenda raccontata, ambientata negli
anni del secondo conflitto mondiale, e di un’onomastica che ¢ invece improbabile per la
forma e soprattutto per una natura vistosamente contemporanea («1 nomi delle dramatis
personae sono quelli dei mittenti di vari messaggi di spam ricevuti nel corso degli anni»’’3),
col risultato di spostare in buona parte 'asse testuale complessivo verso qualcosa che
assomiglia, pur non coincidendovi del tutto, con la parodia. Strategie diverse, quindi, ma
con un punto di contatto evidente, ovvero ’ambientazione genovese: non 'unica presente
in p3nls enlargment facts (ci sono infatti altre topografie che vi si incrociano: la Berlino del
quartiere ebraico, la Milano di Delio Tessa) ma talmente rilevante da fornire la cornice

entro cul tutta la vicenda st articola, il suo punto di partenza e quello di arrivo:

ecco giombetti ecco hosam rabuano
ramiro greenberg miks kozhmaseitova
ecco abram santo e poi tracey penones
ecco le altre dramatis personae.

traverso scorci di raffinerie
lungo la traiettoria dei binari
hosam rabuano incalza valerie
nieves dillo le dice a lillie aras.

[.]

769 Marcello Frixione, pena enlargement, Napoli, Edizioni d’if, 2010, pp. 7-14.

770 Marcello Frixione, Naturama cit., pp. 137-138.

771 Ivi, p. 137.

772 Fa eccezione solo la quarta tavola («tuttavia della quarta tavola non ¢ noto alcun esemplare, né ci ¢ dato
sapere se essa sia mai stata ¢dita o cosa rafligurasse»; ibid.) destinata probabilmente a illustrare una terzina
vistosamente pornografica («tracey peones lecca serra il glande | lo succhia a lue kurczeski quella troia | e
quello nel contempo il membro espande»; ivi, p. 7) che, in effetti, non necessita di particolari chiarimenti.
773 Ivi, p. 137.
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alla crociera di sampierdarena

a fianco della mole dei gasometri
dopo vent’anni quasi a nadene trena
ricomputando il novero dei fatti
sfugge la cognizione del percome.”74

Come si ¢ appena letto, non si tratta solo di generiche convergenze ma proprio del
paesaggio urbano entro cui si muovono le «dramatis personae», un paesaggio che
coincide con quello visibile dai meradores del prosimetro frixioniano, una coincidenza che
arriva sino alla ripresa quasi formulare della «mole dei gasometri» di p3nls enlargment facts
nel «fastigio dei gasometri» della nota 14 di Miradores. Quello che pero mi importa
soprattutto segnalare, e con questo concludere, ¢ che anche nel caso di p3nls enlargment
Jacts 1l paesaggio ¢ (esattamente come in Miradores) tutto proiettato nel passato perché
sottoposto a una trasformazione che ne ha modificato (con modalita particolarmente
traumatiche) 1 lineamenti, cancellati dall’«usta delle flying fortress»’7>. Quello che
comunque mi sembra rilevante ¢ che I'atto di riflettere di fronte allo scorrere della storia,
sia esso l'interrogarsi «alla crociera di sampierdarena» dell’improbabile Nadene Trena
circa 1l «novero dei fatti» che si sono verificati «vent’anni» prima, o sia invece I’«occhio
che s’inselva» in un paesaggio ormai reso cumulo geologico di strati indistinti in cui non
s1 possono piu distinguere 1 contorni familiari di una citta ormai definitivamente «erasi»,
in entrambi 1 casi s realizza anche, se non soprattutto, nel tentativo di capire il «percome»,
la logica (che puo anche non esserci, ovviamente) che ha mosso quello scorrere e ha
trasformato nel contempo, in modo ormai irreparabile, anche la memoria di chi in esso

sl ¢ trovato a muoversi e vivere.

774 Ivi, pp. 6 e 10.
775 Ivi, p. 9.
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da di notte splendono le navi
di Nico Bleutge

dalla sezione di notte splendono le navi / nachts leuchten die schiffe

vedere dal mare, nessun movimento

nell’aria cambiata. distese ghiacciate, nuvole verderame
senza un sentire, che lentamente le attraversa

1 bambini sussurrano un che di pioggia, notte di inizio estate
dipingono di biacca gli scafi. affinita

un che di onde, che la traversata si sparga come erba

che non s'immerga, nel mezzo del tempo. foreste di laminarie
crebbero negli abissi degli oceani polari, da antiche piane montane
avanzarono ghiacciai nei solchi de1 cunicoli rocciosi
sharrarono la pianura. le gocce svaniscono

in mente nient’altro che acqua, resti di terra leggera

zanzare, capsule sottili, formano ’aria

che le trasporta. le correnti vedono

bande sonanti sul bordo della deriva

spinta dopo spinta attraversare 1 vortici

1 loro fasci disegnati appena e raggi

luoghi di pietra, da cui si lasciava colpire calore

e luce. 1 corpi pensano a insediamenti

linee della mano, ossa, quasi respirarci dentro
essere terra, in ogni rapido movimento

restare presso la costa, acqua in coperta, le energie
entrarono nelle profondita oceaniche, legate da nulla
sotto sabbia stanziale. parlare di continenti,

chi del peso. nulla ascoltare, nulla trasmettere, non
essere merce, a sclami per ’entroterra del mare

vom meer aus sehen, keine bewegung

in der veranderten luft. eisfelder, spangrine wolken
ohne gefiihl, das sie langsam durchzieht

die kinder fliistern etwas von regen, vorsommernacht
streichen die schiffsriimpfe bleiweil ein. verwandtschaft
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etwas von wellen, daf3 die passage streugras bleibe

sich nicht versenke, inmitten von zeit. tangwalder wuchsen
in den tiefen des polaren meeres, von alten bergstufen

stiegen gletscher in die licke der felsgassen

gaben die ebene nicht frei. die tropfen verschwinden
nichts als wasser im sinn, reste von leichten erden
miicken bilden mit ihren feinen kapseln die luft

die sie tragt. die stromungen sehen

klingende bander am rand der drift

drang fir drang durch die wirbel gehen

ithre klein gezeichneten biindel und strahlen
steinlagen, aus denen sich wiarme schlagen lie3
und licht. die korper denken an siedlung
handlinien, knochen, fast atmen zwischen thnen
land sein, in jeder schnellen bewegung

kiistennah bleiben, wasser an deck, die energien
fuhren in die meereskiihle ein, von nichts gebunden
unter standigem sand. von kontinenten sprechen
wer von gewicht. nichts horen, nichts funken, nicht
frac sein, im schwarm durch das inland der see
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dalla sezione scricchiolare bianco / weifes knirschen

come colpo di tamburo e ronzio aguzzo

con le radici lento si riesuma da terra

ho visto cani attaccare, volevo stonarmi

faccia a faccia, finché ardono i calci

precipitare per tre giorni, balbettio, scricchiolare bianco
un tornado costretto in polveraio

10 sono pattuglie, sono la mia nuda

pelle, batter d’ali, strascicare, tanto

ridotto. rosso. rossofuoco, mentre raccolgo tutto

1o torno indietro di foglia in foglio, deve schioccare

lo sferzato, fumare, radymno ¢ solo

un mirino fisso. volevo spianare, pezzo

per pezzo ho leccato il vetro asciutto. azzurro d’autunno
nudo osservare. alle mie spalle tabula rasa

als trommelsatz, mit scharfem surren

und grabt sich langsam mit den wurzeln aus
ich sah die hunde balgen, wollte rauschen
aug in auge, bis die laufe glithn

drei tage stiirzen, gestotter, weilles knirschen
ein wirbelsturm in einen staub gezwangt

ich bin patrouillen, bin mein blankes

fell, das flattern, schlurren, sehr

verkiirzt. rot. feuerrot, beim packen

geh ich von blatt zu blatt zurtck, soll klippen
das gepeitschte, rauchen, radymno heift

nur standvisier. ich wollte hobeln, habe stick
fur stiick das trockne glas geleckt. herbstblaue
blankes schauen. ihr liegt nun hinter mir

altriprocedimenti 1/2025 236
ISSN 3103-7259



NICO BLEUTGE DA DI NOTTE SPLENDONO LE NAVI

dalla sezione scambarsi voce / stumme tauschen

lentamente il pozzo notturno si apre

quast che 1 capelli fossero acqua iodata

e questi stessi occhi un pezzo di cielo di marzo
dopo una scarica d’acqua in una luce
freddo-umida. anni come piccole mele verdi

e plantule della sensazione che si incapsulano,
cento cammelli, cento volte sonno bianco

cosa mi sta a guardare, non lo so

dire. antiqua. stretti zoccoli elettrici

l'orecchio segue ancora a lungo 1 fili

sotto la fontanella, fino alla nicchia

di tempo lamellato sottile. strie, tre fino a quattro
grilletti, piccole rughe a trafiggere

gli angoli della bocca, consumati dal bruciare
come se le misere arie urbane fiorissero

nel profumo di fiori adulterati, di squame carnose
dove posso appartenere a me stesso. notte ¢ adesso e quiete
quando smetti di ricordare. pesanti

affondavano le parole nell’aria di neve.

langsam offnet sich der nachtliche schacht

als waren haare etwas wie jodwasser

und diese augen selbst ein stiick marzhimmel
nach einer schiitte regen im nalB3kithlen

licht. jahre wie kleine griine apfel

und die keimlinge des gefiihls, die sich einkapseln
hundert kamele, hundert mal weil3er schlaf

was mich anschaut, kann ich nicht weiter

sagen. antiqua, die schmalen hufe elektrisch

das ohr folgt noch lange den pfaden

unter die fontanelle, bis in die nischen
feinlamellierter zeit. striemen, drei bis vier
abziige, mit winzigen féltchen durch-

stochen die mundwinkel, vom sengen zergliiht
als wiirden die kargen stadtliifte erblithen

im duft gestreckter blumen, fleischiger schuppen
wo ich mir selbst gehoren darf. nacht ist und stille
wenn du aufhorst dich zu erinnern. schwer
sanken die worte in die schneeluft ein.
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dalla sezione sabbia al vento / flugsand

certo, in undici secondi, scoperto

la foresta cresce ancora nel bambino

stabilizzata, e luminosa solo da questo lato

peso che si strappa via, non si chiude

pensato intorno a un corso. gli elementi hanno
legato tendini della mano, punta delle dita, lividi
costole — da lontano — e pietre insieme
insenature, come tutte le tracce che percepiscono
dove si sprofonda la brace, 1 fasci spingono

verso le foglie. uno strisciare nei pensieri, levigare
Pessere visibili, con uno svelto scintillare

il calore si fa, colpire, da lontano

trovare, esigere, cambiamento germogliato

vedere dalla foresta, piu luminoso fino al mare

in elf sekunden, sicher, aufgefunden

der wald wachst weiter in dem kind
stabilisiert, und nur auf dieser seite hell
gewicht, das abreif3t, sich nicht schlief3t

um einen lauf gedacht. die elemente haben
handsehnen, fingerkuppen, striemen

rippen, von ferne, steine eingebunden
einbuchtungen, wie spurend alle spuren

wo sich die glut vertieft, die btindel blattwarts
treiben. ein kriechen in gedanken, schleifen
das sichtbarsein, mit einem raschen flimmern
sich warme schlagen, 1a6t, von weitem
finden, verlangen, wechsel ausgewachsen

vom wald aus sehen, heller hin zum meer

Testi da Nico Bleutge, di notte splendono le navi, traduzione di wandering translators, testo tedesco a
fronte, Milano, La Vita Felice, collana “Adamas”, 2025, pp. 23-24, 32-33, 46-47, 84-85.

Edizione originale: Nico Bleutge, nachts leuchten die schiffe, Munich, C. H. Beck Verlag, 2017.
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La scala sul nulla.

Note sulla traduzione collettiva di nachts leuchten
die schiffe

di wandering translators

Nel panorama della poesia contemporanea di lingua tedesca, la scrittura di Nico Bleutge
(Monaco di Baviera, 1972) riporta la contemplazione del reale al centro dell’atto creativo.
La raccolta nachts leuchten die schiffe, pubblicata da C. H. Beck nel 2017, si colloca al vertice
di questa ricerca. In queste pagine, il confronto con il paesaggio naturale non ¢ un
semplice esercizio estetico, ma un tentativo concreto di recuperare la propria coscienza
sensibile e di fonderla con paesaggi circostanti, tanto reali quanto mentali. Pertanto,
tradurre Bleutge collettivamente ha comportato sin dal principio 'esercizio di uno
sguardo differente sul mondo. Prima di arrivare alla lingua, e quindi alla pubblicazione
della raccolta con il titolo di notte splendono le navi (La Vita Felice, 2025) ¢ stato necessario
allenarsi a forme di visione che focalizzano 1 processi, piuttosto che gli eventi. Sintomatica
¢ in tal senso un’immagine ben precisa, dal giardino del Kultur Factory di Domicella, che
ci ha ospitate nel 2025 per una residenza traduttiva immersiva: tra gli alberi di arancio e
il panorama dell’entroterra campano, riserva silente del fuoco, che si estende fino al mare,
mentre provavamo versi, suoni e affinita, abbiamo notato all’unisono un piccolo
terrazzamento su cui si innalzava una scala. Dalla nostra postazione, non era chiaro dove
questa poggiasse ¢ dove portasse. Un elemento architettonico simile al tradurre, dove
I'importante non ¢ raggiungere il culmine, il punto d’arrivo, bensi esplorare le tante
direzioni, inventadone di nuove percorrendo 1 gradini al contrario, voltando la scala,
balzando, conquistando nuovi equilibri precari. Nuove prospettive ortogonali.
Traducendo Bleutge, ci siamo mosse cosl anche noi, prima con lo sguardo e poi con le
parole, su quella scala, La scala sul nulla.

In di notte splendono le navi tutto ¢ in movimento: 1 paesaggi ruotano insieme allo sguardo
che Ii osserva, 'acqua si trasforma in sale e 1 suoi fiocchi si sciolgono poi nuovamente
come neve dove si posano parole. A ben vedere, ¢ la lingua stessa a essere sottoposta a
sinuosi passaggi di stato. La scrittura di Nico Bleutge costruisce infatti un campo dinamico
di forze, in cui ogni parola oscilla tra la fugace cristallizzazione in una forma e la
mutazione verso quella successiva. Il suono non ¢ qui un elemento accessorio, bensi
principio strutturale: attraversa visceralmente 1 versi, aprendo la lingua a nuovi spazi di
significazione, in cul processi naturali e mentali si intrecciano. I diversi strati della realta

non si limitano a sovrapporsi, ma tendono a trasformarsi reciprocamente: 'uno diventa
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laltro, secondo una logica metamorfica che investe tanto il piano semantico quanto quello
sintattico e acustico. E proprio questa dimensione processuale a costituire la principale
sfida traduttiva che ha influenzato e potenziato il nostro esercizio di abitare la soglia e
percorrere quella scala sul nulla lungo direzioni e assi molteplici.

La lingua di Bleutge accentua questo esistere attraverso soglie in chiave microbiologica
piuttosto che orfica, lavorando su una semantica e una sintassi costituite da soggetti

rarefatti. Gli enunciati hanno il proprio centro principalmente in sostantivi neutri — in

larga parte infiniti sostantivati —— o plurali che mantengono un’ambiguita sintattica,
specialmente nelle subordinate, talvolta riferibili simultaneamente a piu elementi. Come
nel caso dei versi «eine bewegung | die keinem traum folgt, erst sichtbar wird im
verschwinden», «movimento | che non segue alcun sogno, visibile solo nello scomparire»
(pp- 11-12). A fronte di numerose discussioni e tentativi si ¢ optato per mantenere 1’'uso
dell'infinito sostantivato anche in italiano giacché un gerundio, o il suo scioglimento in
una temporale, avrebbe imposto la selezione di un soggetto sintattico, indebolendo cosi,
anche sul piano strutturale, la centralita dei processi in cui sono coinvolti gli enti che
abitano il mondo linguistico di Nico Bleutge.

La dimensione collettiva del lavoro traduttivo ha intensificato questa ricerca di soggetti
diffusi e di una lingua dalla struttura aperta, aggiungendo oltre alla riflessione
contenutistica e formale, anche una di tipo metodologico. Operare in un laboratorio
condiviso implica infatti una moltiplicazione delle prospettive e una negoziazione del sé
che s1 aggiunge a quella preesistente tra chi scrive e chi traduce. Il testo diventa cosi un
luogo di trasformazione plurale, in cui le soluzioni emergono attraverso un processo di
confronto, accumulo e selezione. La lettura ad alta voce ha rappresentato il momento
decisivo di questo processo. E in questa dimensione performativa che il testo tradotto
viene messo alla prova: il ritmo deve tenere, mentre le immagini fluiscono 'una nell’altra.
Esemplare, in tal senso, ¢ il versificare allungato della prima sezione che da il titolo al
volume. Il ciclo di notte spendono le navi rivela prevalentemente un andamento giambico,
rallentato a tratti nel respiro ampio del dattilo. L’interpolazione di questi due piedi ¢
mimesi del movimento delle onde nel mare. Al posto di riprodurre meccanicamente
questo alternarsi in italiano, abbiamo optato per lo scorrere della lingua, con esiti e metodi
molto differenti. In alcuni cast il verso si ¢ tradotto da s¢, come in «jetzt ist die nacht ein
gerausch, in dem tiere verschwinden», «ora la notte ¢ un rumore in cui gli animali
spariscono» (pp. 10-11), per cui non sono stati necessari particolari interventi; in altri casi
la traduzione ha richiesto specifiche scelte semantiche e inversioni dell’ordine dei
componenti sintattici, ad esempio in «die landschaften drehen, von ihren trassen»,
«ruotano 1 paesaggi, dai loro tracciati» (pp. 12-13), dove il verbo ‘ruotare’ traduce il
polivalente ‘drehen’ per la torsione vocalica al suo interno, piu forte rispetto all’alternativa
rappresentata dal verbo ‘girare’. Anteporre il verbo in questo e nei versi seguenti ha
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permesso di rafforzare la cadenza fluviale del testo tedesco, data dall’alternanza irregolare
di dattili e giambi.

Le altre sezioni che compongono la raccolta presentano una variazione concettuale
anche nel ritmo, che, pur basandosi sulla consapevole alternanza di piedi differenti, devia
dal fluire. Si prenda ad esempio la sezione weifes knirschen - scricchiolare bianco e, nello
specifico, 1l componimento «als trommelsatz, mi scharfem surren», «come colpo di
tamburo e ronzio aguzzo» (pp. 32-33), dove I'intreccio intertestuale con la lirica di poeti
quali August Stramm e Georg Trakl passa anche dall’argomento bellico e, pertanto, da
un ritmo marziale dato dal giambo. Gia nel primo verso cio ha richiesto la necessita di
piccoli interventi nella resa in italiano: per il sostantivo ‘trommelsatz’ al solo ‘tamburi’ ¢
stata aggiunta la parola ‘colpo’ che, anche grazie all’allitterazione con l'introduttivo
‘come’, accelera il ritmo, cosi come fa ‘ronzio’ anziché ‘ronzare’, a sua volta in
allitterazione con ‘aguzzo’, preferito anche per questo motivo ad ‘affilato’ per ricreare la
catena fonica del sintagma ‘scharfem surren’.

A questa complessita ritmica si aggiunge la fitta rete intertestuale che attraversa ’opera.
I dialogo con altre voci poetiche — da August Stramm a Georg Trakl, da Annette von
Droste-Hiilshoft ad Allen Ginsberg — non si presenta come citazione esplicita, ma come
attivazione di risonanze, spesso affidate a singole parole o immagini. Si pensi a «mit
lungenschlag und schwarzen flecken», «con colpo di polmone e macchie nere» (pp. 96-
97), dove citazioni da Droste Hiilshoft si intrecciano a quelle da How! di Allen Ginsberg
(1956), piu evidenti per un lettore italiano grazie alla resa di Fernanda Pivano del 1965:
«ich sah || die besten kopfen westphalens so etwas sagen», «ho visto | | le menti migliori
della vestfalia dire qualcosa del genere» (pp. 97-98). In questi casi, per rintracciare le
corrispondenze, ¢ stato necessario un confronto con le traduzioni italiane, quando
disponibili, passando da quelle in tedesco di Ginsberg, scegliendo ad esempio di deviare
lievemente dalle scelte traduttive di Pivano per avvicinarsi ai testi consultati da Bleutge
stesso: Geheul nelle traduzioni di Carl Weissner (1979) e Sophie Warning (2010). Tutte
queste stratificazioni sono ben visibili nel verso «die ganze nacht in trance. mundmatt»,
«tutta la notte in trance. boccapesta», dove la traduzione italiana, piu vicina all’originale
inglese, aveva «tutta la notte in un rock and roll. a bocca pesta», a cui noi abbiamo
preferito ‘trance’ e ‘boccapesta’ per tenere insieme entrambe le versioni. Inoltre, al fine di
evidenziare la natura di collage di questi testi, abbiamo spesso aggiunto la congiunzione
‘e’ all'iizio del verso, per segnalare la frattura nella continuita dei versi generata
dall'intreccio delle voci e det discorsi. Ne derivano liriche che si configurano come spazi
polifonici, in cui voci diverse si sovrappongono all'interno di una medesima trama sonora.

Lo scavo nella lingua investe infine anche la dimensione diacronica. Bleutge recupera
forme arcaiche e le reimmette nel flusso contemporaneo, generando cortocircuiti
semantici. La sezione gradierwerk - torre di gradazione, con cui si chiude la raccolta, addensa
la riflessione metapoetica di Bleutge usando la metafora della struttura in legno per la
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cristallizzazione del sale dall’acqua, che si concretizza anche nella compresenza di diverse
dimensioni temporali dei linguaggi attraversati. Nel componimento di chiusura si trova
l’accostamento di due forme verbali arcaiche «reiszend, flieszend» (p. 135). Il primo verbo
presenta la medesima radice indogermanica dell’inglese ‘write’ e indica il tracciare linee
sul legno con uno stilo, ovvero scrivere. Il secondo invece significa ‘fluire’ e si riferisce allo
scorrere dell’acqua lungo le pareti della torre. La connessione concettuale dei due verbi
rappresenta un’evidente dichiarazione programmatica: sin dall’origine della lingua,
secondo Nico Bleutge, scrivere ¢ scorrere. Per questa ragione, la traduzione ha cercato di
replicare 1l processo associativo, invertendo la semantica dei verbi: «la struttura di lignea
ramaglia | [...] stillando, stilando, ci tolse il fiato» (p. 136).

Seguendo questi processi, talvolta assecondandoli, altre intervenendo in essi, abbiamo
percorso, in equilibrio precario, la scala sul nulla: «ad occhi chiusi | Iascoltammo e
vedemmo | eravamo i | | come si concentro la muria | in continuo gocciolare | perde il

superfluo» (p. 136).
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Eco-poesia e materia vibrante.
Marginalia per Nico Bleutge, nachts leuchten die

schiffe | splendono le navi di notte
di Camilla Miglio

L’eco-poesia (eco in doppia accezione: poesia di natura e ambiente, poesia di echi) di Nico
Bleutge ¢ invito a un viaggio di immersione sensoriale, ex-stasis percettiva in cui il sé entra
in relazione osmotica con I'ambiente che attraversa e che lo attraversa. Bleutge ¢ voce
inconfondibile dell’avanguardia tedesca. La sua opera, di cui presentiamo uno specimen
dalla raccolta nachts leuchten die schiffe, pubblicato in traduzione con testo a fronte per 1 tipi
di La vita Felice (2025) a cura del collettivo wandering translators, nel suo minimalismo forte
—se mi si passa l’ossimoro — ¢ atto di resistenza alla smaterializzazione imposta dai processi
della modernita digitale. Bleutge rintraccia nei minimi scarti del reale gli strati del deep
time, restituendo alla contemplazione una lentezza analitica dai tratti scientifici, eppure
vibrante, come la materia — naturale ed emotiva che ne genera la tensione e ’energia

lirica.

Morfologie dell’invisibile: oltre, dietro, dentro il paesaggio

La proposta poetica di Bleutge si inserisce nel solco della cosiddetta Neue Naturlyrik ‘nuova
lirica della natura’. In un’epoca che tende a rendere I’esperienza quotidiana fluida e priva
di corpo, il poeta utilizza il confronto con il paesaggio naturale come un tentativo concreto
di acquisire contezza della propria coscienza sensibile. La natura non ¢ contemplata, ma
organismo vivo e pulsante, 1l corpo ne ¢ esso stesso elemento. Alla morfologia delle parole
il poeta dedica la medesima cura che un naturalista dedicherebbe alla stratificazione del
ghiaccio o alla crescita di un lichene. Sinestesicamente si dissolvono 1 confini tra I'io e la
pletra, come si evince nei versi della sezione flugsand: «der wald wachst weiter in dem kind
| die zweite kammer, angefillt mit kalte» («la foresta cresce ancora nel bambino | la
seconda camera, ricolma di freddo»). Nei versi convivono precisione e indeterminatezza:
«1 bambini sussurrano un che di pioggia, notte di inizio estate | dipingono di biacca gli
scafi. affinita | un che di onde, che la traversata come erba si sparga | che non s'immerga,

nel mezzo del tempo», in cui la zona liminare tra corpi luoghi e tempi, tra specie e materie

altriprocedimenti 1/2025 243
ISSN 3103-7259



CAMILLA MIGLIO ECO-POESIA E MATERIA VIBRANTE

del mondo sta tutta in un che (etwas). E si sente, forse, la radiazione fossile della grazia sei-
settecentesca di un je-ne-sais-quot.

Scintille tra le onde: 1l Bosforo e lanatomia del commercio globale

Iperdeterminazione e indeterminatezza non devono ingannare sulla natura di questa
poesia. Che proprio in quanto poesia della materia, della natura e del mondo ¢ poesia
politica. Il cuore della raccolta risiede nel ciclo di poesie dedicato al Bosforo, scaturito da
un soggiorno a Istanbul. In questo spazio geografico che si fa base di lancio metafisico, lo
sguardo di Bleutge si posa sulle petroliere e sulle navi container, giganti d’acciaio che
divengono metafore di un commercio globale capace di alterare radicalmente le
coordinate di tempo e spazio. Le navi scivolano wie auf schienen ‘come su rotaie’, quast a
voler die zeit streuen ‘disperdere il tempo’ attraverso la frenetica frequenza dei loro scambi.
In questo scenario, la luce non ¢ un solo fenomeno fisico; ¢ sostanza ambigua che solca il
mondo. Qui viaggia “un qualcosa” (emn zswischending): «mischte sich jenes licht mit 1l licht,
erzeugte ihre verbindung | ein anderes licht, verwandtschaft von flucht und begreifen |
ein zwischending aus gas und flussigkeit | das die welt umpflugte» («mischiavasi una luce
con la luce, la loro connessione generava | un’altra luce, affinita di fuga e un afferrare |
un qualcosa tra gas e liquido | che solcava il mondo»).

I1 Bosforo ¢ punto di connessione totale, una manifestazione del virus der weltpost “virus
della posta mondiale’, dove ogni massa si trasforma in forza cinetica e il battito degli scafi
risuona con le memorie d’infanzia del poeta. Nel presente in cui scrivo, in cui risuonano
1 bombardamenti in altri, non lontani stretti (vedi alla voce Hormuz, marzo 2026) — questi
versl assumono una attualita lancinante (ma il tempo profondo chiama in eco quei tuoni:

pensiamo ai Dardanelli, nei millenni).

11 sarto delle voci: un’architettura di echi e frammentt

La scrittura di Bleutge ha una densita intertestuale che si anima di echi e frammenti di
lettura; il poeta opera come un sarto, ma anche come un chimico meticoloso. Cuce
insieme lembi di memoria altrui per dar vita a una «terza parte»: voci della tradizione —
di Alfred Déblin, W.G. Sebald, Georg Trakl o Inger Christensen — si fanno Stoff stoffa e
materia viva del paesaggio poetico. Tutto questo si ritrova nella struttura rigorosa delle
sette sezioni della raccolta: se in nachts leuchten die schiffe risuonano Doblin e Juan Gelman,
nella sezione weifes knirschen ‘scricchiolare bianco’ il ritmo si fa violento e incalzante, quasi
un «tornado costretto in polveraio» — e qui risuonano le voci di autori come August

Stramm e Marcel Beyer. Qui lo scricchiolio bianco diviene una condizione dell’essere:
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«als trommelsatz, mit scharfem surren | und gréabt sich langsam mit den wurzeln aus |
[...] | drei tage sturzen, gestotter, weilles knirschen» («come colpo di tamburo e ronzio
aguzzo | con le radici lento si riesuma da terra | [...] | precipitare per tre giorni,
balbettio, scricchiolare bianco»). L’accento acuto del presente coi suoi nomi e luoghi si
scioglie in circonflesso dell’'indistinto, il colore bianco nel rumore bianco (quel silenzio
pieno di potentia delle trasmissioni e delle onde radio, un scricchiolio che stride e puo ferire,
farci trasalire e cristallizzarsi provvisoriamente, ritmicamente al presente, al fenomeno

che torna a dissolversi nell’incalzare dei versi, della materia in movimento).

Cristallizzaziont del tempo: Uenigma dello stabilimento di graduazione

Bleutge sarto, cacciatore di echi, chimico, geologo; ma anche archeologo. Nella sezione
finale del volume, gradierwerk, ‘stabilimento di graduazione’, 'osservazione scientifica dei
processi fisici permette di rintracciare gli «strati di tempo» nascosti nel linguaggio.
Descrivendo l'acqua salata che scorre sui fasci di rami, il poeta evoca la formazione di
una «crosta scoriacea» e di «crescite cristalline, coralline», trasformando la percezione in
una forma di estasi analitica. In questo ambiente materico, I’aria e 'acqua si scambiano 1
ruoli in un perpetuo sciacquio e stillicidio (plitschern e drippeln), restituendo la sensazione
tattile di una salzluft ‘aria salmastra’ densa e opaca. In dialogo con la poetessa barocca
Catharina Regina von Greiffenberg e con Thomas Kling, Bleutge esplora le nicchie di un
«tempo lamellato sottile», fissando la realta nell’istante esatto prima che essa scompaia.
In gradierwerk la natura ¢ «serbatoio per il linguaggio», permettendo al poeta di realizzare
I’obiettivo ultimo della sua ricerca: la possibilita di land sein, ovvero di ‘essere terra’.

Essere terra: Uistante della permanenza

La poesia di Bleutge aspira a un contatto radicale con la materia, un blankes schauen ‘nudo
osservare’ che consenta di ricostruire il mondo nella sua geoanarchica territa (Landness,
come la intende Matteo Meschiari nell’omonimo saggio uscito da Meltemi nel 2022) a
partire dai suoi elementi minimi. Essere terra significa abitare il presente con tutto il peso
della propria sensibilita, trovando un insediamento fisico e psichico in un mondo in
perenne fuga. La traduzione collettiva di queste opere non ¢ dunque solo una sfida
linguistica, ma un atto di condivisione di questa radice sensoriale. Come ci ricorda la
sezione flugsand, la realta ¢ una spur ‘traccia’ che si dissolve nel momento stesso in cui
appare. Ritorna il zwischending: «ein zwischending von staub und farbe | [...] | aufgelost
in eine spur | die klar den stand der wirklichkeit fixiert | in dem moment, bevor sie bleibt»
(«un zwischending tra polvere e colore | [...] | dissolto in una traccia | che fissa chiara lo
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stato della realta | nell'istante, prima che resti»). Tradurre Nico Bleutge significa porsi
esattamente in quell’istante di sospensione, catturando lo scintillio delle navi che
continuano a risplendere di notte nell’oscurita del presente.

11 pozzo delle voci: Uesperimento di traduzione collettiva

A fronte della complessa trama intertestuale e sensoriale, 'esperimento di traduzione
collettiva intrapreso dalle wandering translators (Daniela Allocca, Rosa Coppola e Beatrice
Occhini) assume una rilevanza critica fondamentale. Tradurre Bleutge, infatti, non puo
restare un atto solitario. La sua voce ¢ popolata da una moltitudine di alterita. Insieme
costituiscono un lento pozzo notturno di voci in continuo scambio e sovrapposizione.

Il progetto ha fatto della traduzione una metodologia di co-creazione, trasformandola in
un evento performativo e corale che trova espressione in formati gia da anni collaudati
come «RadioPoesia». Il lavoro collettivo permette di penetrare nelle «nicchie» del testo,
rendendo giustizia alla «finezza lamellare» che il poeta descrive con precisione quasi
anatomica: «das ohr folgt noch lange den pfaden | unter die fontanelle, bis in die nischen
| feinlamellierter zeit» («l’orecchio segue ancora a lungo 1 fili | sotto la fontanella, fino
alla nicchia | di tempo lamellato sottile»). La traduzione collettiva agisce come un «pozzo
notturno» che si apre, permettendo a diverse sensibilita di rintracciare 1 fili sottili che
collegano il ghiaccio, il fumo e la memoria, opponendo una ferma resistenza alla
dissipazione del senso. Chiudo cot versi dalla sezione stimme tauschen (scambiarst voce), un
titolo in cui ¢ inscritto anche lo scambio metabolico della vita e della traduzione come vita
a fronte : «langsam offnet sich der nachtliche schacht | als waren haare etwas wie
jodwasser | und diese augen selbst ein stiick marzhimmel | nach einer schiitte regen im
nalkiihlen | licht. jahre wie kleine grine apfel | und die keimlinge des gefiihls, die sich
einkapseln |.hundert kamele, hundert mal weier schlaf | was mich anschaut, kann ich
nicht weiter | sagen. | antiqua, die schmalen hufe elektrisch | das ohr folgt noch lange
den pfaden | unter die fontanelle, bis in die nischen | feinlamellierter zeit (lentamente il
pozzo notturno si apre | quasi che 1 capelli fossero acqua iodata | e questi stessi occhi un
pezzo di cielo di marzo | dopo una scarica d’acqua in una luce | freddo-umida. anni
come piccole mele verdi | e plantule della sensazione che si incapsulano, | cento
cammelli, cento volte sonno bianco | cosa mi sta a guardare, non lo so | dire. antiqua.
stretti zoccoli elettrici | 'orecchio segue ancora a lungo 1 fili | sotto la fontanella, fino alla
nicchia | di tempo lamellato sottile)».
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Poveri homini: Luigi Malerba,

da editore a sceneggiatore
di Tommaso Pomilio

Luigi Malerba, Poveri homini, introduzione di Gino Ruozzi, Lecce, Manni,

2025.

Dalle Rose Imperiali, a Fuoco Greco, alle Storie dell’anno Mille (con Tonino Guerra), al Pataffio
e suo filmico avantesto (Donne e soldatz), agli anche piu paradossali Cani di Gerusalemme (con
Fabio Carpi), a Le maschere: fino alle “interviste impossibili” (radiofoniche) della prima
meta degli anni Settanta, “fatte” a Eliogabalo, Epicuro, Plinio il Vecchio...”’% Spesso
affiorante, per vie quanto mai fantasiose se non stravagantemente fantastiche, ¢ una vena
comico-critica, nel narrare di Luigi Malerba; che esplora e lascia esplodere, in strani e
concreti paradossi, dati tratti da territori varii della storia umana come prodromi dell’oggi
(perlopiu, I’eta classica, il Medioevo, il Rinascimento, ma anche la Cina imperiale... e poi
I'immediato presente, nel diabolico congegno a incastri del Puaneta azzurro’’’), combinati
con invenzioni pirotecniche a bassa intensita (intensita “dal basso”) da riferire alla cultura
materiale, diciamo etnologica, o incrociati con essa (si pensi all’incipit dell’opera narrativa,
La scoperta dell’alfabeto’8) con scrupolosita anche filologia (si pensi al lessico del «repertorio
dialettale emiliano» di Le parole abbandonate’’”). Dando vita, cosi, a difformi, perlopiu

776 Luigi Malerba, Le rose imperiali, Milano, Bompiani, 1974; 1d., 1/ fuoco greco, Milano, Mondadori, 1990; Id.,
1l pataffio, Milano, Bompiani, 1978; Id., Le maschere, Milano, Mondadori, 1994. Luigi Malerba e Tonino
Guerra firmano nel 1970 soggetto e sceneggiatura di Tre per mille, realizzato per la regia di Franco Indovina
nel 1971, poi per la televisione con 1l titolo Storie dell’anno Mille, 1973, piu tardi in volume, Luigi Malerba e
Tonino Guerra, Storie dell’anno Mille, disegni di Adriano Zannin, prefazione di Giuliano Gramigna, a cura
di Gaetano Sansone, Milano, Bompiani 1972. Luigi Malerba ¢ coautore di Donne ¢ soldati, film del 1954, per
soggetto, sceneggiatura e regia. Gon Fabio Carpi, poi, Luigi Malerba firma la sceneggiatura det Cani di
Gerusalemme, film per la televisione del 1984, in volume, sempre a doppia firma e con identico titolo, Roma,
Theoria, 1988. Le wterviste impossibili a Eliogabalo, Epicuro e Plinio il Vecchio sono andate in onda nella
trasmissione di Lidia Motta, Sandro D’Amico e Roberta Carlotto per Rai Radio2 tra il 1974 e 1l 1975, e
sono state pot raccolte in Luigi Malerba, Interviste impossibili, Lecce, Manni, 1997, ora si leggono anche
in Le interviste impossibili: ottantadue incontri d’autore messt in onda da Radio Rai (1974-1975), edizione integrale a
cura di Lorenzo Pavolini, con una «Intervista sulle Interviste» a Andrea Camilleri, con sette registrazioni
originali in due cd-audio, Roma, Donzelli, 2006.

777 Luigi Malerba, Il pianeta azzurro, Milano, Garzanti, 1986.

778 1d., La scoperta dell’alfabeto, Milano, Bompiani, 1963.

779 1d., Le parole abbandonate. Un repertorio dialettale emiliano, prefazione di Enzo Golino, Milano, Bompiani,

1977.
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bizzarre e (diciamo) patafisiche spirali — e sempre sottilmente rigorose e criticamente
engag¢ nella sfrenatezza — dalla comica, documentata, spesso irresistibile vocazione.

La vicenda della sceneggiatura di Pover: homini, recuperata e proposta oggi da Gino
Ruozzi, apre, di fatto, il cantiere cinematografico di Malerba (che vi lavora
professionalmente, e senza mai dismettere Portonimo di Bonardi: «E un rapporto
funzionale, un lavoro che faccio anche con molta partecipazione, ma senza sofferenza»);
e ha tuttavia un’origine e una destinazione diversa, ponendosi come una controllata e
severa rivisitazione di un documento d’epoca — la testimonianza d’epoca (1544-1557) di
don Giorgio Franchi, parroco di Berceto (ed ¢ il comune questo, dobbiamo ricordarlo, a
cui fa riferimento Pietramogolana, il borgo natio dello scrittore) — con tutto I’animarsi
della comunita dei contadini del posto, oggetto di soprusi e sopraffazioni da parte dei
signori (principalmente, 1 Rossi di San Secondo, con la crudele corte dei suoi funzionari
e dei suot shirri), in un Cinquecento che, dismessa la gloriosa patina di Rinascimento, ci
appare per quello che ¢, come una feroce estensione del regime feudale.

La composizione della sceneggiatura ha un’origine precisa, e segue la pubblicazione
nel ’76 del testo di don Franchi, tanto quello dell’epoca scritto in un italiano arcaico
pienamente sonoro e non sempre decrittabile di primo acchito, tanto della sua traduzione
in italiano odierno: Poveri homini. Cronaca parmense del sec. XVI (1543-1557)780. 11 volume
aveva costituito un’uscita importante, e per molti versi sorprendente, in un progetto
editoriale (potremmo dire, innovativo quanto leggendario) di cut Malerba stesso era stato
promotore. All'inizio degli anni Settanta, o piu precisamente nel ’73, lo scrittore, in
compagnia di altri come Alberto Moravia, Raffaele La Capria, Tonino Guerra, Giuseppe
D’Agata, Angelo Guglielmi, Renato Barilli — con la vulcanica mente di Cesare Zavattini
a monte di tutto — e poi di Nanni Balestrini, Nico Garrone, Bruno Gambarotta, Alfredo
Giuliani, Paolo Mauri, Elio Pagliarani, Walter Pedulla (ma dimentico forse qualcuno),
aveva istituito difatti la Cooperativa scrittori: quella potente idea di editoria militante (nel
disegno di Zavattini, «Per ogni nuova casa ci sara nel muro una nicchia per metterci un
metro di libri e a riempire quel metro ci penseremo noi»’8!); una editoria basata su un
piano indipendente e basilarmente democratico atto a riportare alla parte di scrittori-
operatori la progettazione culturale e sociale. E prima dei volumi (di saggistica e non solo)
di figure come Almansi, Arbasino, Beltrametti, Cacciatore, Carpi, Celli, Colombo, Costa,
Eco, Fachinelli, La Capria, Leonetti, Orengo, Porta, Spatola, ma anche, I’esordio di
Zeichen... (oltre, ovviamente, del promotori stessi), aveva inaugurato le pubblicazioni,
proponente Valerio Riva, con le quasi tremila pagine del testo integrale della relazione

780 Giorgio Franchi, Poveri homini. Cronaca parmense del sec. XVI 1543/1557, testo originale e traduzione a cura
di Giuseppe Bertozzi, studio introduttivo di Franco Grisenti, presentazione di Luigi Malerba, Archivio
storico Cooperativa scrittori, Roma 1976.

781 La citazione ¢ riportata da Bruno Gambarotta, £ Savattini decreto: un metro di libri a testa, «La Stampay, 21

maggio 2008.
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della commissione parlamentare d'inchiesta sul fenomeno della mafia. Ma avrebbe
pubblicato ancora, ad esempio, un rapporto sulla violenza fascista in Lombardia.

Progetto, dunque, ricco e composito; all'interno del quale il racconto di don Franchi si
presenta appunto integrabile appieno, esemplare affatto nella sua natura radicale di
alieno: per la sua oggettivita documentaria, il flusso preziosissimo di notizie che apporta
circa le condizioni di vita materiale della comunita (da un lato), ma anche per la qualita
della sua compartecipazione nei confronti delle disgrazie degli umili e oppressi; ma non
meno, per quel che riguarda specificamente la storia di Malerba (e a ben vedere, ma con
diverso appiglio socioantropologico, di parte essenziale della scrittura del Gruppo 63,
dalle cui ceneri le edizioni della Cooperativa scrittori erano nate), il modello di italiano
“basso”, e in particolare regionale (arcaico), che lui stesso non aveva stentato a seguire: e
tantopiu immediatamente ora, con effetti stralunati, nel pur controllato laboratorio del
Pataffio, che, della cronaca di don Franchi, puo apparirci una verosimile e in tutto
sincronica conseguenza. Scrive Malerba nella prefazione al volume, nel *76: «ci troviamo
di fronte a un testo che non ¢ un testo, a un diario scritto che non ¢ scritto ma “parlato”,
quasi che la voce di Giorgio Franchi fosse stata registrata in presa diretta e tramandata
fino a not nella sua sonora immediatezza»: fino a creare, ecco, «una originale tessitura
linguistica modellata sul flusso verbale piuttosto che sulle strutture della lingua scritta».
Ed ¢ senz’altro questo linguistico, uno degli interessi primi del testo (non tuttavia
I'interesse primo); che gli fa ipotizzare che possa esistere, nascosta nelle «carte segrete che
glacciono sotto la polvere degli archivi», una storia letteraria alternativa e antagonista,
rispetto a quella ufficiale e canonizzata; «del resto, e per nostra fortuna», chiosa Malerba,
«Giorgio Franchi non era un letterato».

La sceneggiatura verra infatti composta due anni dopo la pubblicazione della cronaca,
ossia nel *78, pressappoco nel marzo, ma non tradotta in film; e la datazione non sara
casuale, se ci troviamo fra gli ultimi stridori di una stagione di lotte (Moro fu rapito,
ricordiamolo, il 16 marzo di quell’anno, e il caso fu la pietra tombale che ricadde su di
essa): fra gli ultimi bagliori della stagione gia carnevalesca del 77 bolognese e romano; e
la raffigurazione di un feudalesimo espanso (che spinge le sue propaggini ai limiti
dell’oggi), di un mondo di occulti disegni e di soprusi la cui legge ¢ I’abbrutimento e la
cieca fame, da comica (critica) si rende ora cupa e funerea.

Accanto al modello linguistico, non-canonizzato, che vi si ripropone (qui peraltro in
modalita assal meno accese e puntate alla comunicazione, di quanto non sarebbe stato
preservare una adeguata al testo originale di Franchi — la cui voce “scritta”, a introdurre
ciascun quadro, si tempera insomma e traduce in un tono che la approssima notevolmente
a un Ipotetico italiano letterario cinquecentesco, a cui si giustappone I'immediato ricorso
al dialetto bercetese dei “poveri homini”), accanto a tale modello, cio che risalta,
sviluppato di quadro in quadro, ¢ la vicenda storica dell’oppressione, e del disperato
affaccendarsi dei paesani di Berceto per «difendere dalla rapina feudale il bestiame, le
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biade, il pane e le castagne appena bastanti alla sopravvivenza». Se il testo di Franchi,
nelle parole di Malerba (siamo tornati alla prefazione del °76) ¢ innanzitutto una
«singolare e rara testimonianza “dal basso” sulla vita di un piccolo borgo di montagna
angustiato dalle vicissitudini» di quel dominio, che non smette di essere feudale, ben lungi
insomma da qualsiasi idea aurea di Rinascimento; si che esso «si articola sulla quotidianita
e materialita de1 fatti, assume le strutture elementari suggerite dal bisogno fisico, dalla
necessita del cibo», e dalle tensioni concrete, corporee, che esso suscita, a maggior ragione
in un paese (come Berceto) «singolarmente refrattario a ogni forma di sottomissione». Ché
non c’¢ luogo per le «dee astratte» quando 1l cibo ¢ sottratto sistematicamente; quando 1
padroni (i signori) succhiano via ai loro sudditi qualsiasi misero bene, istigando ribellione:
anche nella specie minima di un ascoso arrabattarsi per non soccombere del tutto, attuato
«con furbizia e dolore»; di un contrabbando di sale che all’immediato & violentemente
represso.

Senza mettere in discussione il paradigma di struttura che vuol essere altra struttura,
espressione in potenza e in attesa di una realizzazione che la compia (che — dico molto
essenzializzando — Pasolini nel ’65 individuava nella forma-sceneggiatura), senza voler
pensare (tornando appena indietro, al ’64) a quell’ibrido che sarebbe stato composto di
«un terzo di romanzo, un terzo di dialogo, un terzo di sceneggiatura, cio¢ un nuovo
cocktail fatto di narrativa, teatro e cinema», che era dell’Ottieri dell’ Impaglatore di sedie’®?
(detto, questo, nel pieghevole inserito nel volume), la lettura di Pover: homini, nelle sue due
puntate (composte ciascuna di dieci passaggi), risulta appassionante, concatenata nel suo
stesso sgranarsi per episodi, e storicamente rigorosa, quasi filologicamente; sino all’esilio
finale di don Franchi, che fatalmente suggella una vicenda di ingiustizie. Di quadro in
quadro, in una partizione per sezioni spesso introdotte dalla voce arcaizzata e fuori campo
del parroco (il quale, tuttavia, compare anche all’interno delle scene, e con esiti linguistici
aggiornati all’odierno, a demarcare un differente uso del medium scrittura), in una
progressione che riflette le vicende della storia esterna, coi remoti, incomprensibili (se non
per gli immediati effetti nella vita materiale) intrallazzi del potere, assistiamo impotenti a
tanta e violentissima storia di oppressione; ma la sceneggiatura di Malerba, a tasso zero
di comicita stavolta — ma con grado indubitabile di piacere del testo, — riprende e
scandisce 1 dati di una cronaca, ponendosi come «specchio segreto della attivita politica e
civile del suo autore», e, per straniamento, li eleva a cognizione. E il linguaggio utilizzato
dal prete, che rilancia e «traduce in termini terrestri anche 1 segni magici del cielo», che
¢t parla, nei fatti, della segreta rivolta quale sempre ¢ implicata dall’uso delle parole; e
dell’estendersi, per lingua, di zone di consapevolezza, in una prospettiva che, prima che
nel campo delle «idee astratte», ostinata voglia indagare con rigore e dolore nel basso dei
bisogni materiali. E delle lotte, che da esso premono.

782 Ottiero Ottieri, Limpaghatore di sedie, Milano, Bompiani, 1964.
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«Guado 1 sogni fino alle ginocchia»:

il Modernismo ritrovato di Hope Mirrlees
di Sara Gregori

Hope Mirrlees, Parigi, traduzione e introduzione di Nicoletta Asciuto,
Latiano (BR), InternoPoesia, 2024.

Found wn translation: non perdere, ma trovare un significato ulteriore nel procedimento di
traduzione sembra essere I'intento da cui nasce I'ultima importante fatica di Nicoletta
Asciuto. Ogni esercizio di traduzione disorienta il lettore spingendolo in contesti a cui non
era preparato, puo destare choc e, pertanto, indurre alla riflessione linguistica, etica,
intrinsecamente politica (secondo I’assioma ormai largamente condiviso da parte della
critica letteraria militante secondo cui ideologia ¢ linguaggio). Dunque, la lettura di Parzs:
A Poem, reso per la prima volta in italiano da Asciuto, rivela versanti dell’opera inaspettati
e apre al rebondissement: come tradurre un termine considerato politicamente scorretto ai
tempi d’oggi? Quale posizione assumere di fronte alla versione su cui pesa il segno della
storia, come «the tart little 7ace» tradotto con «piccolo popolo inacidito» (miei 1 corsivi)?
Come adattare parole che suonerebbero spregiative, ad esempio «midget» che in italiano
¢ «nana» (entrambi a p. 27)? Il dubbio viene presto risolto dalla traduttrice con
un’attitudine che, piu che allo slittamento e allo scarto di significato, preferisce puntare
«all’esattezza del verso nell’offrirci un’immagine precisa» (p. 26) assecondando lo stile del
testo-base. Fedele alla struttura percettiva e visiva del poemetto, Asciuto, traduttrice e
curatrice di Pargr, ha il merito di aver portato in italiano un testo ai piu sconosciuto:
mentre Hope Mirrlees ¢ nota per il romanzo fantasy Lud-in-the-Mist, pochi conoscono il
poemetto edito agli inizi del Novecento, che ha recentemente destato nuove attenzioni da
parte degli studiosi anglofoni, tra cui ricordiamo il tentativo filologico di proporne
un’edizione digitale’3. 1l sito, oltre a restituire un valido commento al testo, mette a
disposizione anche la scansione della prima edizione, dove leggiamo sul frontespizio:
«Printed by Leonard&Virginia Woolf at The Hogarth Press, Paradise Road, Richmond,
1919»; indicazione bibliografica controversa — sembra che 'anno dell’zmprimatur fosse il

783 https://www.paris-a-poem.com/paris-project-exhibition/pci_142/ [ultima consultazione i 22
novembre 2025]
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1920 (vd. p. 5) — e preziosa perché ricorda le origini, «la culla artistica e letteraria»’8* in
cul nascono 1 versi del poema di Mirrlees: data e luogo di stampa consentono di far
riaffiorare I'idea del fertile sumus Modernista su cui si fonda I'intrapresa dei due coniugi,
«a printing press for all our friends stories» — come scriveva Leonard in una lettera
riferendosi al gruppo di Bloomsbury. In quegli anni T. S. Eliot frequentava la Hogarth
Press e proprio nel 1919 venivano dati alle stampe 1 Poems composti in quel verso
«eminently uncomfortable», verso di una specie unica, mordace, articolato e disincantato
«vers de sociélé»’8> appartenente a un «new genre» o meglio — si corregge subito il recensore
— genere antico e ora modernizzato. [.’ambiente culturale in cui st muovono Mirrlees ed
Eliot ¢ lo stesso, si diceva, e, difatti, con gli stessi editori Eliot pubblica di i a poco The
Waste Land, uscito dalla pressa inglese nel 1923, ma gia nel 1922 pubblicato in America e
letto per intero a Virginia Woolf. Dal 1920 al 1922: un breve intervallo di anni nei quali,
secondo Asciuto (p. 21), Eliot avrebbe potuto leggere, e con tutta probabilita lesse Mirrless
e 1l suo poemetto. Ma non ¢, tuttavia, la storia della Waste Land eliotiana posta a confronto
con la fortuna di Mirrlees che qui interessa esaminare: I’autrice ne uscirebbe sconfitta e il
lavoro di Asciuto perderebbe quel carattere di scoperta e rilettura che ci consente di
applicare la lezione benjaminiana del ‘passare a contrappelo la storia’; e invece sono 1
tratti piu originali del ‘Modernismo perduto’ che vogliamo ispezionare in questa breve
recensio, non limitata al solo fine di ricognizione bibliografica, diciamolo pure, ma dal
carattere di affondo, di ulteriore indagine.

Paris: A Poem ¢ un viaggio di ventiquattro ore, in lingua inglese, in cui il soggetto
autoriale, vera fldneuse, si muove nella postbellica citta francese che da il nome all’opera,
attraversa strade e ponti, disegna mappe topografiche attraverso le quali emerge una
storia figurativa della civilta occidentale. Con Paris l'autrice dimostra di avere
indubbiamente assorbito «la lezione di Jean Cocteau» (p. 7) e di avanguardisti come
Apollinaire, modelli grazie ai quali poté far uso della punteggiatura e degli spazi di cui
dispone la pagina in modo altamente creativo — «compone frasi in verticale, aggiunge uno
spartito e, come se tutto cio non bastasse, include, come firma finale, sette asterischi,
posizionati tra loro in modo tale da ricreare la costellazione dell’Orsa Maggiore» (p. 8) —
, € forse proprio la sua audacia fu il motivo dei tiepidi e cauti riconoscimenti dalla critica.
Per 1l suo «obscure, indecent and brilliant poem» (cosi Virginia Woolf, vd. p. 10), Mirrlees
mette in atto tecniche di rappresentazione-visione onirica anni dopo rievocate in uno
scritto teorico sul ruolo del lettore, Bedside book, datato 1928, che Asciuto sapientemente
evidenzia nella bibliografia essenziale (pp. 29-30). Idealmente sulle rive del fiume

78+ Cost Roberto Galaverni, Un giorno (bellissimo) a Parigi nella recensione dedicata a Pars e uscita su «La
Lettura», inserto del «Corriere della Sera», 1 giugno 2025, p. 14.
785 Louis Untermeyer, frony de Luxe, «Freeman», 1, 30 June 1920, pp. 381-382.
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Leicestershire, in realta nel suo letto in compagnia di The Anatomy of Melancholy di Robert

Burton, il lettore viene cullato nel sonno:

But this is still and quiet: and if so the reader catch no Fish, yet he hath a wholesome walk to
the brook side, pleasant shade by the sweet silver streams; he hath good air, and sweet smells
of fine fresh meadow flowers, he hears the melodious harmony of birds, he sees the swans,
herons, ducks, water-hens, coots, and many other fowl, with their brood, which he thinketh
better than the noise of hounds, or blast of horns, and all the sport they can make. Better
than the noise of hounds or blast of horns! We are back, then, in our hare’s form. Put out the
light.

Ma qui ¢ tutto tranquillo e silenzioso: e anche se il lettore non cattura nessun Pesce, ha
comunque fatto una salutare passeggiata lungo 1l ruscello, alla piacevole ombra dei dolci
ruscelli argentati; ha respirato aria buona e profumi dolci di fiori freschi di prato, ascolta la
melodia armoniosa degli uccelli, vede cigni, aironi, anatre, gallinelle d’acqua, folaghe e molti
altri uccelli con la loro prole, che ritiene migliori del rumore dei segugi, o del suono dei corni,
e di tutti gli sport che possono praticare. Meglio del rumore dei segugi o del suono dei corni!
Siamo tornati, quindi, alla nostra forma di lepre. Spegnete la luce. (Traduzione mia)

La lettura notturna di Burton viene presentata come una passeggiata metaforica dal
registro classico, oseremmo dire dal tono volutamente arcadico, in cui lautrice vuole
condurre alla ricerca di percezioni sensoriali e figure simboliche, seguendo I'imperativo
di «spegnere la luce». Gia con Pars, una decina di anni prima, si puo osservare come il
motivo dominante del sogno notturno sia da intendere alla maniera dei classici, come
visione (si parla di «Julius Caesar’s dreams», p. 48), ma pure come perturbante risvolto
del reale: il sogno come stato di non veglia connette 'uvomo con l'aldila e consente
I'incontro tra dimensioni temporali lontane. Uno stato di torpore st legge sin dai primi
versi del poema, ’ambiente ne ¢ testimone, infatti «le Tuileries sono in trance» (p. 47) e
«1 piccioni...diventano pietra», (ibid.) mentre le figure fantasmatiche dei rappresentanti
della regalita e della cultura occidentale sono dipinti «mille leghe sotto I’hashish» (p. 49)
ed emergono da un «sonno sotterraneo» (p. 53): cosi «lo spettro di Pere Lachaise» (p. 61)
¢ una delle tante immagini del secolo XVII che «giace morente, sublimemente» (p. 73).
La dissolvenza ¢ visivamente e foneticamente percepibile grazie all’'uso di una sintassi
franta e incompleta: il v. 54 si compone di una sola preposizione seguita da puntini di
sospensione «of...» (p. 48), altre strofe sono formate da affastellati elenchi di definizioni
che aprono ad analogie — «¢ piacevole stare seduti nei Grands Boulevards — | puzzano di
| cloache | gomma indiana calda | poudre de riz | tabacco algerino | Monsieur Jourdain
di rosso e di blu come gli Zuavi | ¢ premier danseur del Ballet Turque | ‘Ya bon! |
Mamamouchi» (pp. 60, 62). Lo sfruttamento coloniale, il razzismo, le posizioni
anticlericali (successivamente censurate dalla stessa Mirrlees convertitasi), la prostituzione
e le lotte per 1 diritti sul lavoro sono alcuni dei punti che formano la grande costellazione

di temi su cui Pautrice fissa la sua provocazione sonnambolica. Piu volte sollecitata, la

altriprocedimenti 1/2025 254
ISSN 3103-7259



AGNEAULOUP

similitudine ¢ la figura che piu si addice al viaggio notturno, un lungo “come se” tipico
della recita a teatro (dato che non dovrebbe stupirci, se pensiamo che 'autrice si era
formata alla Royal Academy of Dramatic Arts), che non segue piu le unita aristoteliche.
«Le unita si sfasciano, | Il palcoscenico s’ispessisce di cadaveri....» (p. 61), cosi Mirrlees
tiene a ricordare che la condizione umana non puo che presentarsi in maniera
parcellizzata, in piena corrispondenza col momento storico-letterario che segue la Grande
Guerra, fatto di frantumi e schegge.

Il rischio di trovarsi annegati dal sogno implica un lento attraversamento — «Guado 1
sogni fino alle ginocchia», «i sogni mi arrivano in vita» (pp. 70, 76) —, che non preclude il
risveglio: 1l lettore ¢ stimolato a rintracciare costellazioni, piste interpretative tra le quali
la curatrice Asciuto sceglie di dare ancora voce, giustamente, alle posizioni di Julia Briggs
(Gender in Modernism: New Geographies, Complex Intersections, 2007) e di Sandeep Parmar
(Collected Poems, 2011). Il poema, ¢ sin dal primo rigo dedicato a una donna, con ogni
probabilita la compagna Jane Harrison, definita da Gertrude Stein «pet enthusiasm» di
Hope Mirrlees (cosi st legge in The Autobiography of Alice B. Toklas); alla donna rimanda
anche la costellazione dell’Orsa maggiore che chiude il volume (p. 8). Dall’epigrafe
indirizzata a «NOTRE DAME DE PARIS | EN RECONAISSANCE | DES GRACES
ACCORDEES» (p. 43), fino alla chiusa nel segno del saluto mariano il poemetto si tiene
entro le coordinate di genere che hanno permesso ad alcuni critici di parlare di Paris come
poema sulla forza della creazione, di «Mother-City» (p. 31). Perché, allora, si chiede
Asciuto, 1l toponimo “Paris” viene reso al maschile e, dunque, ¢ seguito da «plein de
grace» anziché pleine? (vd. la nota della traduttrice a p. 14). Posti ancora di fronte a una
questione linguistica, potremmo interpretarla con la traduttrice come rimando al principe
troiano Paride. Il poemetto, dunque, puo essere letto come un percorso da attraversare,
in cul il sogno vale sia come visione e rivelazione, ma anche come strumento dal portato
conoscitivo, infatti, osservando questa predilezione verso il femminile, verrebbe da
pensare che in Pars si stia mettendo alla prova la percezione corporea identitaria di genere
(in The Religion of Women Mirrlees descrive le donne come schiave del Tempo con 1 loro
corpi che «divined something that their minds ignored») come se il sogno chiedesse di
verificare lo stato di coscienza, I'identita scomposta del tempo di crisi.

Anticipando gli anni in cui la Hogarth Press si accinge a dare alle stampe le prime
traduzioni freudiane (The Ego and the Id, 1927), Mirrlees (in accordo con Woolf ed Eliot)
ne evidenzia fallacie e limiti («Freud ha dragato il fiume e, sorridendo orribilmente, |
sventola la sua immondizia nel bagliore dell’elettricita.» (p. 80). Attraverso il sogno, da
intendersi in senso non freudiano, in Paris Mirrlees mette in atto la ricongiunzione del
tempo passato e presente «con agilita ed astuzia» (p. 14) consapevole della necessita di un
ordine nuovo.

Il viaggio metropolitano, insomma, sostituisce all’esperienza contemplativa del sogno

I'insonnia, che non puo non far pensare al ‘risveglio’ di benjaminiana memoria:
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nell’esplosione frammentaria del passato, dialetticamente in dialogo con il presente,
l’autrice compie una revisione critica delle circostanze storiche. Cosi Mirrless si avvicina
al processo del ‘risveglio’ negli ultimi versi: mentre il tempo del passato ¢ quello dello stato
catalettico e malinconico dove «cellula su cellula | Pesperienza | molto lentamente | si
trasformera (p. 65)», sul limite la scena si apre all'immagine dell’«ALBA» (p. 83) quando
l’autrice ci conduce alla chiusa finale ipotizzando nuove nascite «nell’Abbazia di Port-
Royal», ma anche con I'immagine di coloro che, affetti da insonnia, si dedicano alla
lettura di Delitto e castigo. Il romanzo ¢ sicuramente per Mirrlees un omaggio alla vitalita
dell’amata letteratura russa, ma ci ricorda idealmente anche un interrogativo
emblematico sul potere dell’azione umana che si pone Rodion Raskol’'nikov, — «Ma 10,
quanto valgo? Sono come un insetto o sono come Napoleone?». D1 fatto, il terzo tempo,
il futuro, resta ignoto seppur accennato in brevi sentenze ottimistiche — «Qualsiasi cosa
accada, un giorno sara bellissimo» (p. 69).

Il concetto di avvenire per Mirrlees puo essere rintracciato in pochi versi tratti da una
delle letture che, abbiamo visto, lasciarono il segno sull’autrice: nel suo trattato sulla
malinconia Burton scrive di «Ajax’s time» citando i seguenti versi: «dmwavd' 6 paxpog
xavapiBpnrtog ypovog / ¢oer T adnha xal ¢pavévta kpvmretaw. Siamo nel secondo
episodio della tragedia di Sofocle (vv. 646-647), quando Ajace da sfogo alla sua espressione
interiore e principia il suo terzo monologo con una generica massima sull’azione del
tempo; le parole dell’eroe, tuttavia, non sono per nulla rassicuranti: il tempo disvela e
occulta le cose del mondo con un processo instabile che rende il futuro sempre inatteso.
Gli stesst versi sono tradotti da Mirrlees — «All things the long and countless years first
draw from darkness, then bury from light» (7he Religion of Women) — con un chiastico gioco
di sovrapposizioni tra ombra e luce, visibile e invisibile, sottolineando I’aspetto temporale
(‘first’, ‘then’), di cui Pautrice del poemetto meritoriamente recuperato e tradotto da
Asciuto st pone in completo e lucido ascolto.

altriprocedimenti 1/2025 256
ISSN 3103-7259



Volponi e le forme della contraddizione
di Filippo Pennacchio

Massimiliano Manganelli, La realta da fare. Studi su Paolo Volponi, Milano,

Biblion, 2025.

Il 2024 ¢ stato 'anno di Volponi: in occasione dei cento anni dalla nascita e dei trenta
dalla morte sono stati organizzati convegni, incontri, iniziative divulgative; Luca Cesari
ha curato gli Serittv di critica 1956-1994 per Electa, e Einaudi ha pubblicato, a cura di
Emanuele Zinato, una nuova edizione delle Poesie dell’autore; sono usciti articoli e saggi,
e altri, verosimilmente, arriveranno in forma di atti nei prossimi mesi.

Nel frattempo, sulla scia del centenario e del trentennale, a novembre 2025 ¢ uscito La
realta da fare. Studi su Paolo Volpon: di Massimiliano Manganelli. Il libro ¢ pubblicato da
Biblion nella collana Scriba diretta da Paolo Giovannetti, che ¢ ormai arrivata alle soglie
del ventesimo titolo.

Negli anni Manganelli si ¢ occupato di vari autori, fra cui Malerba, Pagliarani,
Ungaretti e Sanguineti, ma il suo nome ¢ legato soprattutto a un’intensa attivita militante.
Lo si puo leggere su vari siti di critica culturale, e spesso si puo anche vederlo-ascoltarlo
online ospite della Finestra di Antonio Syxty, dove commenta alcune fra le uscite piu
interessanti nell’ambito delle scritture di ricerca. Andando indietro, si potrebbe ricordare
la collaborazione all’antologia Parola plurale, e certo anche la traduzione di opere
importanti, prima fra tutte, direi, Postmodernismo di Fredric Jameson.

Qui si presenta invece nelle vesti di studioso di Paolo Volponi. E il libro ¢ anzitutto
l’attestazione di una lunga fedelta, come si dice in questi cast. I tre saggi che compongono
la raccolta risalgono infatti a periodi diversi: il primo ¢ del 1995, il secondo del 2004-2005,
il terzo del 2000. A loro modo, trent’anni di studi volponiani.

Va detto subito che si tratta di saggi che affrontano aspetti molto diversi dell’opera di
Volponi. Allo stesso tempo, pero, il libro ¢ attraversato da una serie di idee che funzionano
da assi portanti, a partire dai quali st sviluppa una riflessione che puo interessare anche 1
non specialisti dell’autore.

Ma andiamo con ordine. Il primo saggio, Le dinamiche della contraddizione, che ¢ anche 1l
pit lungo e denso, ruota intorno all’idea che I'opera di Volponi sia attraversata da una
serie di tensioni, la piu evidente delle quali oppone «universo psichico» (27) e «prassi
materiale» (tbid.). Da un lato, 1 dati reali verrebbero deformati in chiave allucinatoria;
dall’altro, quegli stessi dati sarebbero messi in rilievo nella loro concretezza. Manganelli
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mostra come questa tensione, che in realta funziona come un meccanismo dialettico,
prenda forma a piu livelli, per esempio nel contrasto fra sequenze oniriche e
rappresentazioni viceversa iper-concrete, spesso incentrate sul corpo umano «in tutta la
sua materialita organica» (37). Corporale ¢ 1l testo in cul tutto cio avviene nel modo piu
vistoso, ma si tratta di una dinamica attiva anche altrove, e che peraltro puo realizzarsi a
livello della singola pagina, dove iper-concretezza e deformazione grottesca procedono
spesso di pari passo.

Piu profonda e sostanziale, pero, ¢ la contraddizione fra natura e cultura, o meglio fra
natura e storia, che ne trascina con sé altre: sogno-risveglio, campagna-fabbrica,
contemplazione-azione. Di nuovo, il testo dove queste contraddizioni esplodono ¢
Corporale, che Manganelli legge come romanzo-spartiacque, a separare un prima (1
romanzi degli anni Sessanta) piu equilibrato e un dopo in cui le contraddizioni sono
esasperate. E 1i che si manifesta «la cancellazione del mondo naturale operata dal modo
di produzione capitalistico» (41); ed ¢ sempre li che si realizzano rappresentazioni del
corpo umano tese fra datita animale e costruzione artificiosa. Tutti nodi che nel tempo si
stringeranno sempre di piu fino a diventare inestricabili, come avviene in quello che
Manganelli sembra leggere come il vertice della narrativa di Volponi, Le mosche del capitale.

Gli altri due saggi sono piu circoscritti, nel senso che indagano aspetti piu puntuali
dell’opera di Volponi. Il secondo st concentra sul rapporto fra parole e immagini nelle sue
pagine. Il titolo, Con dipinto a fronte, riprende variandolo quello di una raccolta di poesie
del 1986, Con testo a_fronte, ricchissima di rimandi pittorici, ma 1 testi nei quali il rapporto
in questione si sviluppa sono molti altri. Cio avviene principalmente in due modi. Il primo,
piu ovvio, consiste nella citazione diretta di un’opera d’arte; il secondo consiste invece
nell’'influenza esercitata dalle forme pittoriche su quelle letterarie: come insomma la
scrittura imita procedure tipiche della pittura. Del primo modo le attestazioni sono
numerosissime, a partire dalle pagine della raccolta appena ricordata fino a casi
paradossali come il quadro di Lichtenstein parlante nelle Mosche del capitale. Quanto al
secondo, 1l discorso ¢ sensibilmente piu complesso, come ¢ sempre, del resto, quando il
ragionamento sulle interferenze fra due arti si sposta dal piano del contenuto a quello
della forma.

Manganelli suggerisce che Volponi lavorerebbe 1 suoi materiali tenendo conto di tre
dimensioni essenziali dell’arte pittorica, cioe luce, colori e spazio. Da qui deriva «l
persistente cromatismo, che in Corporale conduce all'identificazione dei personaggi con
una qualita di colore» (86), ma anche le molte occasioni in cui la luce «riunisce o
scompone 1 corpi e 1 piani, illumina di senso la realta sia dal punto di vista materiale che
sul terreno simbolico-psicologico» (84). E sarebbe interessante, specie per chi si occupa
dei rapporti fra geografia e letteratura, approfondire I'idea, suggerita in chiusura di saggio,
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di Volponi come autore che costruisce sempre il racconto in senso spaziale, anzitutto
attraverso 1 movimenti dei personaggi.

Ma P'intuizione giusta, forse, ¢ quella per cui sulla pagina di Volponi si realizzerebbe
un contrasto — I’ennesima contraddizione — «tra un s narrativo e una stasi che si
potrebbe dire pittorica» (73). Recuperando un’idea gia di Pier Vincenzo Mengaldo,
Manganelli spiega come Volponi costruirebbe 1 suol testi per quadri, facendo spesso
procedere il racconto tramite la giustapposizione di immagini. E anche in questo caso st
potrebbe riprendere uno spunto tutt’altro che scontato, cio¢ I'idea che questo tipo di
pratica — Manganelli si riferisce sempre a Corporale — avrebbe una matrice filmica e non
solo pittorica. In altre parole, non ¢ assurdo pensare che 1 quadri di cui il tessuto narrativo
sl compone siano accostati secondo modalita che rimandano al découpage filmico.

Il terzo saggio, Le «armi del ricordor: il Leopardi di Volponi, ¢ invece dedicato all’'influenza
di Leopardi su Volponi; influenza che si misura soprattutto sul piano ideologico e
immaginativo. Antiantropocentrismo, materialismo, contraddizione natura-ragione
potrebbero essere 1 tre concetti-chiave per leggere questo rapporto; e il testo in cui st
trovano meglio esibiti ¢ senza dubbio 1/ pianeta irritabile, che Manganelli interpreta come
una sorta di riscrittura moderna del genere “operetta morale”.

Anche in questo caso, peraltro, Manganelli ¢ attento a ragionare su come il modello
agisce a livello dei1 dispositivi formali, segnatamente delle tecniche narrative. Dalle Operette
morali Volponti, in particolare quello delle Mosche del capitale, avrebbe infatti recuperato una
particolare forma di teatralita, che consiste in «una sorta di monologare continuo per il
quale ogni figura si fa avanti sulla scena del testo per esibire le proprie motivazioni» (117).
E va da sé che se le cose stanno cosl, fra le arti a cui Volponi ha attinto per dare forma ai
suol testi s aggiungerebbe anche il teatro. Eppure, non mi pare che st sia mai piu di tanto
ragionato sulla questione, cio¢ sull’intermedialita, diciamo cosi, alla base dei testi
dell’autore.

Queste, 1n sintesi, le idee al centro dei tre saggi, in cuil in realta c¢’¢ molto di piu.
Manganelli ¢ un finissimo lettore e commentatore di campioni testuali, che mostra per
mettere in luce aspetti ‘microscopici’ della scrittura volponiana ma anche per tracciare
conclusioni piu generali. Perché, come dicevo, il libro ¢ attraversato da alcuni motivi
ricorrenti, che dal piano dei singoli testi portano a uno sfondo pit ampio. Due, credo,
sono 1 principali, fra loro strettamente intrecciati.

Anzitutto, c’¢ quella che si potrebbe definire una politicita intrinseca e sostanziale. Il
lavoro sulle forme, la ripresa di modelli letterari, le contraddizioni dispiegate su piu piani
sono sempre funzionali in Volponi a una critica dell’esistente, cio¢ dei rapporti di forza
che agiscono sotto la superficie delle cose. E il fatto ¢ tanto piu significativo perché si tratta
di una politicita mai sbandierata apertamente. Nei suoi romanzi Volponi non squarcia
mai 1l tessuto finzionale per prendere la parola e lanciarsi in tirate ideologiche. Se ¢ vero,
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come scrive Manganelli, che ¢ difficile se non proprio impossibile districare il Volponi
uomo politico, militante di sinistra e parlamentare dal Volponi scrittore, ¢ vero anche che
le sue opere invitano a vedere le cose in modo sfumato. Volponi — ¢ forse banale
sottolinearlo — ¢ autore della mediazione, che crede, come oggi si ¢ sempre meno disposti
a fare, che 1 testi funzionino come dei filtri che si frappongono fra chi scrive e il mondo.

Ma forse ¢ ancora piu forte 'insistenza su un’altra idea, quella per cui in tutta 'opera
di Volponi agirebbe una profonda spinta anti-narrativa, che porta 'autore a mettere in
discussione 1 dogmi alla base della forma-racconto. Lungo il libro Manganelli mette in fila
una serie di prove a supporto di questa tesi: Volponi — lo abbiamo gia visto — che lavora
per quadri, e che agisce raccogliendo «dei materiali, in taluni casi piuttosto disparati» (13);
Volponi — abbiamo visto anche questo — che costruisce 1 suoi testi per montaggio, chissa
se pensando davvero al cinema; Volponi, anche, che procede per accumulo e
stratificazione, svuotando di peso 'idea stessa di progressione narrativa; soprattutto,
Volponi che vede nel linguaggio una materia da manipolare e da esibire, nella
convinzione che «soltanto nello specifico linguistico e immaginativo la letteratura puo
essere prassi antagonista, proporsi come strumento di risveglio» (57). Vale forse per tutta
I’opera dell’autore cio che Manganelli scrive delle Mosche del capitale: «un lavoro che non
si risolve mai, che non chiude le proprie contraddizioni, anzi le esibisce e le rende feconde,
e non aspira alla compiutezza assoluta e ineffabile di un’opera unica» (54).

Sono idee, queste, che aiutano a capire meglio ‘come lavorava’ Volponi, ma anche a
metterlo in prospettiva, a collocarlo rispetto alla letteratura a noi piu vicina. E
inevitabilmente si tratta di una collocazione problematica. Per essere chiari: Volponi puo
apparire quanto mai lontano da una narrativa tutta-trama, orientata, quando va bene, a
sperimentazioni soff, ¢ che in ogni caso non sacrifica mai il piacere di leggere una storia
alla manipolazione del linguaggio e delle forme narrative. E forse ¢ proprio questa
distanza a spiegare la scarsa attenzione che gli ¢ stata riservata fuori dalla cerchia degli
specialisti.

In effetti, nella parte finale dell'introduzione Manganelli nota che Volponi ¢ uscito
raramente dalle aule delle universita. Non che con altri autori le cose siano andate in
modo cosl diverso, ma in questo caso la scarsa attenzione critica colpisce di piu perché
l'opera di Volponi intercetta questioni all’ordine del giorno. Fra le altre, direi soprattutto
quella ecologica — 1l pianeta vrnitabile ¢ ormai un titolo essenziale in ogni canone ecocritico
che si rispetti. Ma ancora piu urgente ¢ probabilmente la questione del lavoro, della sua
rappresentazione letteraria. «Uno scrittore che come nessuno, nel nostro Novecento, ha
raccontato lavoro e capitale — scrive Manganelli — dovrebbe costituire un punto di
riferimento assoluto, nonostante le condizioni del lavoro siano notevolmente mutate negli

ultimi decenni» (20). Eppure non ¢ cosi, e la sua assenza risulta «davvero frastornante»

(ibid.).
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Il motivo ¢ senz’altro di natura, diciamo, contenutistica: per Volponi ¢ stata decisiva
I’esperienza tipicamente novecentesca della fabbrica, che oggi non ¢ piu I'elemento
centrale di tante narrazioni del lavoro, incentrate come sono sulla smaterializzazione di
tutti quel contrassegni — la lotta di classe per primo — che lo avevano caratterizzato lungo
il Novecento.

Ma come sempre c’entra anche la forma. Come suggerisce Manganelli, gli autori che
oggl raccontano il lavoro ricorrono spesso e volentieri all’autofiction o a forme di scrittura
tutte incentrate sul sé. Il racconto del lavoro coincide col racconto della propria esperienza
personale, e 1 filtri estetici che fra I'uno e laltra dovrebbero frapporsi finiscono per
assottigliarsi fino quasi a scomparire. Come ho gia suggerito, Volponi ¢ lontano da questo
tipo di orizzonte. Gli elementi autobiografici, di cui pure la sua opera ¢ imbevuta, non
sono mail esibiti apertamente. Non c’¢ mai una prima persona perfettamente
sovrapponibile all’autore. Se I'esperienza del Volponi autore reale ¢ senza dubbio alla
base di tutto o quasi cio che ha scritto, lo ¢ in modi che poco hanno a che fare con le
retoriche dell’ 10’ oggl imperanti.

E 1l discorso potrebbe farsi ancora piu generale. Quelle che Manganelli indica come le
due principali armi a cui Volponi ha sempre fatto ricorso, straniamento e allegoria, oggi
non sono certo merce comune, ¢ anzi rischiano di condannare chi volesse riprenderle in
mano a una lampante inattualita.

Probabilmente ¢ davvero cosi. Ma il valore della Realta da fare, al di 1a delle molte idee
intelligenti sull’opera di Volponi, sta proprio nel ricordarci che sono esistite altre strade:
altr1 modi di raccontare una storia, e forse anche, piu profondamente, di affrontare il

nesso letteratura-realta.
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L’altrove di Viola Fischerova

nella traduzione di Annalisa Cosentino
di Martina Mecco

Viola Fischerova, Fertile solitudine, a cura di Annalisa Cosentino, Bologna,
Fiorenzo Albani Editore, 2024.

In sede di introduzione e al fine di comprendere 'importanza di questa pubblicazione, si
ritiene necessaria una breve considerazione circa alcune caratteristiche della ricezione
della poesia ceca in Italia. Se, da un lato, nell’'ultimo decennio la diffusione della
letteratura ceca in Italia ha assistito a un progressivo intensificarsi grazie all’attivita di
alcune realta dell’editoria indipendente (quali, ad esempio, Miraggi Edizioni, Keller o
Voland), dall’altro lato, si puo osservare come questo fenomeno riguardi principalmente
la produzione in prosa. A partire dal 2020, infatti, ¢ possibile individuare solo altre due
traduzioni poetiche rilevanti: Volevamo salvarci (Chtéli jsme se zachrdnit) di Petr Hruska, edito
da Miraggi nel 2021 nella traduzione di Elisa Bin, e I’antologia di poesie di Petr Borkovec
Nelle cornict delle mie finestre (V ramek svjch oken), curata da Gaia Seminara e pubblicata da
Miraggi nel 2025. Sia nel caso di Hruska che di Borkovec si tratta di due rappresentanti
della poesia ceca contemporanea ormai canonizzati sia nel contesto ceco che in quello
internazionale. A queste due pubblicazioni ¢ possibile accodare una recente uscita, Fuochi
segreti (Tagné ohné) di Sylvie Richterova, edita dalla casa editrice Le Lettere nella collana
«novecento/duemila» diretta da Diego Bertelli e Raoul Bruni. Questa raccolta, tuttavia,
rappresenta un caso specifico in quanto risultato di un processo di autotraduzione e, in
parte, di riscrittura da parte dell’autrice, notoriamente bilingue. La diffusione della poesia
ceca avviene quindi attraverso il filtro delle riviste, come dimostra lo stesso esempio di
Fischerova. Difatti, prima della pubblicazione di Fertile solitudine, 1 versi della poetessa
erano apparsi nel 2005 sulla rivista di poesia comparata «Semicerchio» (no. XXXII-
XXXIII) nella sezione «Nuova poesia ceca», realizzata con lo scopo di «offrire al lettore
italiano appena qualche sonda, la possibilita di ascoltare alcune voci» della poesia ceca.
La silloge Frammenti del discorso lirico di Viola Fischerovd comprendeva una selezione di poesie
selezionate e tradotte da Annalisa Cosentino, boemista e docente di lingua e letteratura
ceca presso Sapienza Universita di Roma, a partire dalle seguenti raccolte: {ddusni bdsni
za Pavla Buksu (Poesie in morte di Pavel Buksa, 1993); Babi hodina (L’ora del tramonto, 1994),
Odostld blizkost (Discosta vicinanza, 1996), Matecnd samota (Fertile solitudine, 2002) e Nyni (Adesso,
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2004). A conclusione di questo breve excursus introduttivo occorre inoltre specificare un
altro aspetto che distingue la ricezione della prosa da quella della poesia. Se nel caso della
prosa si registra una certa reattivita, ovvero una tendenza a tradurre opere estremamente
recenti, la «nuova poesia ceca» non gode della stessa attenzione. Alla luce delle
considerazioni sinora elencate, la pubblicazione della raccolta Fertile solitudine rappresenta
dunque un tassello significativo nel faticoso tentativo di proporre al lettore italiano uno
sguardo sulla poesia ceca del Novecento e degli anni Duemila.

Da un punto di vista cronologico, I'attivita di Viola Fischerova (Brno, 1935 — Praga
2010) st registra nel campo editoriale proprio a cavallo tra 1 due millenni. Questo dato,
tuttavia, non rispecchia la produzione della poetessa, in quanto I'uscita tardiva dei suoi
primi versi, Lddusni basné za Pavla Buksu, nel 1993 fu dovuta all'impossibilita di pubblicare
negli anni della Cecoslovacchia comunista, segnata da un forte sistema censorio. Un
periodo che Fischerova trascorse in esilio in Germania proprio insieme al destinatario
della raccolta nominata poc’anzi, il suo primo marito Pavel Buksa.

La traduttrice, nel confrontarsi con la raccolta, ha dovuto fronteggiare numerose
problematicita dovute alla ritmicita e alla ricerca lessicale di Fischerova, riuscendo in
un’impresa che, dicendola il neologismo del critico Frantisek X. Salda, la riconferma una
veseld presbdsnitelka (felice ripoetizzatrice). Tale complessita ¢ rappresentata in primo luogo
dal titolo ceco della raccolta, Matecnd samota. Se il termine samota non crea problemi in
quando significante ‘solitudine’, occorre invece soffermarsi sull’aggettivo matecnd, reso da
Cosentino con ‘fertile’. Come evidenziato dalla traduttrice, la soluzione adottata non
riesce appieno nel trasporre il concetto nella sua polisemia, laddove matecny (declinazione
maschile dell’aggettivo) indica una dimensione biologica, primordiale, un ‘ur-materno’.
Al tempo stesso, esso rimanda anche al concetto di ‘smarrimento’, tema ricorrente nei
versi della poetessa. Si tratta solo di un’esemplificazione di come Fischerova sia abile nel
giocare con la complessita semantica della lingua ceca.

Fertile solitudine si apre con due citazioni in esergo, la prima ripresa da Vadim Sidur e
la seconda da Sylvia Plath. La raccolta si articola in cinque parti, di cui solo la quarta
presenta un titolo, «Riconciliazione». In chiusura ¢ presente una «Nota al libro» a cura
di Cosentino, in cui la traduttrice fornice alcune informazioni biografiche e
terminologiche utili a orientarsi nell’'universo poetico di Fischerova. L’impiego del
termine ‘universo’ non ¢ casuale in quanto la poetessa costruisce con maestria una
dimensione letteraria e semantica profondamente dinamica, uno spazio atto a
racchiudere elementi tra loro dissonanti.

La prima parte abbonda di riferimenti religiosi, esplorati in relazione ad altre due
tematiche, ovvero la morte e la sfera dell’erotismo. Le poesie si profilano come vere e
proprie preghiere, concludendosi con formule quali «Amen» (p. 10) o «Per questo Tt
preghiamox» (p. 13). L’atto della scrittura stesso si inscrive in una temporalita religiosa, come
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nel caso del terzo componimento, redatto durante il Venerdi Santo, o in quello in cui

viene evocato I’Avvento:

Se non avessi dentro il Tuo rifugio
Tra le fronde dorate manca

la luce gentile del buio

verso di me

E I’ Avvento

Un uomo morto sulla croce
deve rinascere

Signore
dammi 1l Tuo rifugio dentro di me (p. 15)

Si tratta, tuttavia, di un intento volto a definire una dimensione temporale legata al rito
atipica, in cui Fischerova opera un ribaltamento: alla morte in croce segue la natalita e
non viceversa. Le caratteristiche appena descritte non fanno di Fischerova una maestra
del verso religioso, in quando gli elementi evocati vengono, piuttosto, messi in discussione
sul piano dell’interazione con il divino. Nel rapporto con Dio 1o lirico non svolge solo un
ruolo reverenziale, ma stabilisce un contatto dai tratti carnali: «Essere dentro di Te | affinché tu
sta tntorno | e dentro di me» (p. 12). A essere rappresentato ¢ un vero e proprio amplesso di
portata cosmica, dove il corpo e ’anima accolgono la divinita nella sua totalita. Ancora
piu espliciti, al tal proposito, sono 1 versi a pagina 18: «Sono soltanto cio che ho | Te dentro di me
| ciecamente a Te | mi avvinghio». Questo avvinghiarsi a Dio rappresenta un tentativo di salvarsi
dal dolore della morte e dalla condizione di trovarsi in un «eferno contrario della perdita» (p.
21). Il tema della perdita si ritrova declinata in forma diverse lungo tutta la raccolta. Gran
parte dei componimenti di Fischerova sono, difatti, dedicati a persone a lei care, ad
esempio al famoso scrittore Bohumil Hrabal.

Dalla perdita emerge il sentimento di solitudine e tristezza, che trova una piu chiara
tematizzazione nella seconda sezione della raccolta: «dietro az passi degli amict rimane tristezza
| [-..] sale la solitudine» (p. 29). Come nella sezione precedente, la struttura dialogica risulta
preponderante, con la differenza che I'io lirico non si rapporta piu a un ‘tu’ divino, ma a
interlocutori reali, persone care scomparse. Si tratta di figure di cui ¢ dato solo sognare,
che svaniscono dal mondo terreno secondo le leggi di una temporalita non piu rituale, ma
matrigna. Nel tentativo di far fronte a questa dimensione temporale avversa, Fischerova
anela alla possibilita di sfuggirvi rivangando 1 ricordi e le paure della gioventu, oppure
profilandosi un altrove verso cui fuggire:

La tua vecchiaia ¢ piu vecchia
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Solo da seduti
possiamo ancora sognarci

Racconti e mi prendi
anche per mano

Avidi beviamo 1l vino
che non ci € permesso
fumiamo senza sosta

Siamo altrove
Oltrepassato il corpo
Siamo prima del tempo (p. 34)

La terza parte della raccolta st apre con immagini che evocano un contesto boschivo,
I’ambiente in cui I'io lirico st muove ¢ colmo di erbacce, fogliame. Nonostante una
presenza cosl preponderante della natura, si avverte una sensazione di vuoto lasciato da
cio che ¢ stato. I singoli componimenti sono strutturati secondo un continuum temporale
e dialogico, in cui la poetessa si interroga sulla natura del ricordo, percependolo
mizialmente in termini di qualcosa di vivo nel presente, come nel caso della figura
dell’amato: «Ma una volta potro toccare | Cio che é passato | Ed é rimasto vivo» (p. 47). Dopo un
momento di esitazione riguardo alla possibilita che il passato possa persistere, in cui
Fischerova si rafhigura «sotto il cielo luminoso con @ morti» (p. 51), esso viene evocato nel futuro
nella poesia dedicata allo studioso e traduttore tedesco Eckhard Thiele, in cui si legge «/
passato che verra | solo diversamente crudele» (p. 52). Si tratta dunque di un futuro gia previsto,
dove anche il corpo ¢ cosciente della propria morte (p. 53).

La sezione «Riconciliazione» presenta sei componimenti identificati in progressione
con le lettere dell’alfabeto greco. 1l titolo sembrerebbe suggerire il raggiungimento di un
equilibrio da parte dell’io lirico, teso, come si ¢€ visto, tra diversi poli tematici e temporali.
Fischerova evoca ancora una volta la figura dell’amante morto attraverso 'uso della
metonimia: «Mani vie un tempo | Sotto quelle mani vivevo | e gemevo» (p. 61). 1l ricordo
dell’amore perduto si intesse con la presa di consapevolezza dell'impossibilita di trovare
l’oggetto della propria ricerca in vita. Esso, al contrario, si palesa solo in concomitanza
con la morte che, come si ¢ visto, ¢ uno dei Leitmotiv di tutta la raccolta. A fungere da
tramite tra la quarta sezione e quella conclusiva ¢ I'immagine del meleto che, nella poesia
«1», viene associato alla dimensione cimiteriale (p. 66), mentre in quella successiva viene
rappresentato mutilato (p. 69).

Le pagine conclusive della raccolta rinnovano la centralita della morte legata alla
carnalita, sviluppando il tema in un’ulteriore visita dell’amato in una poesia dedicata al
compagno perduto Pavel Buksa. Questa volta, egli appare in un sogno dove I'io lirico ¢
disilluso di fronte alla possibilita che il passato possa permanere altrove che in sogno:
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In quel sogno

Sel accorso vivo

Cii divoravamo e amavamo
sul marciapiede e sui letti

In quel sogno
ti sussurravo nei capelli
eri morto

In quel sogno abbiamo pianto tutti e due
per lafflizione

che da vivi
ci aveva scavato la fossa (p. 73)

Fischerova si congeda dal lettore con la consapevolezza che, nonostante la solitudine e il
fatto di risiedere «su uno spigolo che separa il riso e il dolore» (p. 80), occorra abitare in qualche
modo il mondo dei vivi.
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«Un pensiero forse piu veloce della luce»
di Maria Sofia Caso

Francesco Brancati, Ideale reale. Sulla poesia di Amelia Rosselli, Roma,

Carocci, 2025.

Titolo paronomastico e ossimorico, quello dell’ultimo saggio critico di Francesco
Brancati, Ideale reale. Sulla poesia di Amelia Rosselli, edito nel 2025 per 1 tipi di Carocci; titolo
dialettico, come dialettica ¢, di fatto, nella progressione del volume, la sfida esegetica a
una scrittura capace di rendere scivoloso ogni tentativo di indagine critica: la sintesi
dell’antinomia tra idealita e realta appunto, ossia tra aspirazione concettuale e prassi
materiale della poesia intesa come atto che si inserisce in un contesto referenziale
concreto. D’altronde ¢ su un terreno anfibio che Rosselli muove 1 propri passi, abitando
il limen tra intenzione innovatrice e ‘occhieggiamento’ alla tradizione, chiusura formale e
pronuncia esorbitante, ricerca di universalita comunicativa e invenzione di un idioletto
personalissimo. Una polarita recuperata e innalzata da Brancati a paradigma
ermeneutico del percorso poetico dell’autrice, ricostruito con filologica puntualita e
analiticamente esaminato tanto nel presupposti teorici quanto, e soprattutto, nelle
pratiche implicazioni testuali. Un’intuizione metodologica calzante, testimone
dell’estrema coscienza interpretativa — la stessa che sostanzia, per restare agli ultimi anni,
le monografie di Giuseppe Garrera e Sebastiano Triulzi (Amelia Rosselli. I lustrascarpe, Fano,
Aras, 2022), Stefano Giovannuzzi (Rosselli: Dopo il dono di Dio, Roma, Carocci, 2023) e
Andrea Cortellessa (Con lascia dietro le nostre spalle. Amelia Rosselli, Milano, Electa, 2024) —
richiesta alla comprensione di un’opera che non ammette letture inerti.

Una praxis poetica in equilibrio sul margine. E allora sono le soglie paratestuali a darci
— a dirci — le coordinate dell’analisi. Tre epigrafi; la prima, tratta da To the Lighthouse di
Virginia Woolf («Ed ecco d’un tratto, in mano sua, integro, bello, logico, chiaro e
compiuto, 'essenza della vita risucchiata e trattenuta nella forma — ecco il sonetto»)’8,
esibisce proletticamente il nodo della questione, 1’«impossibile»’®” che la ricerca
rosselliana vuole azzardare: Ritentare lequilibrio «del sonetto trecentesco»’®, inquadrare

786 Si riportano qui le ultime frasi del passo citato, piu esteso.

787 Amelia Rosselli, Lopera poetica, a cura di Stefano Giovannuzzi, con la collaborazione per gli apparati
critict di Francesco Carbognin, Chiara Carpita, Silvia De March, Gabriella Palli Baroni, Emmanuela
Tandello, saggio introduttivo di Emmanuela Tandello, Milano, Mondadori, 2012, p. 186.

788 Tvi, p. 189.
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nella regolarita di una struttura geometrica, oggettiva, la polimorfia di una realta
percepita soggettivamente. E questo 'ideale scandito in Spazi metrici, allegato a Variazioni
belliche che Brancati pone a inevitabile preludio del proprio affondo critico. Preludio, se
gia 1l titolo del libro ¢ un prestito proprio da Spazi metrict; se ¢ qui che Rosselli, certo ex
post, espone gli estremi teorici della propria rifondazione metrica. Un «carattere di
sperimentazione [...] legato all’accezione empirica del termine» (p. 48) portato alla luce
dall’accurata auscultazione operata dallo studioso, che coglie l'orizzonte dialettico,
sospeso tra idealita e realta, su cul si muovono 1 principi esposti nel saggio: perché se ¢
vero che I'impostazione musicologico-letteraria prescrive un’architettura oggettiva alla
costruzione versale, tanto il contenuto del quadrato formale, quanto I’algoritmo
compositivo che stabilisce 1'estensione del primo verso, e quindi dellintero «quadro
insieme spaziale e temporale»’®, ricadono pero nel campo ‘reale’ della soggettivita.

Il portato empirico di questa incongruenza concettuale ¢ anticipato dalle successive
due epigrafi: la ‘fantasmaticita’ dell’ideale trasposto nel reale dell’elaborazione scrittoria.
Una ¢ citazione rosselliana, dalla Libellula: «La sua solitudine ¢ popolata di spettri, e gli /
spettri la popolano di solitudine»; I’altro ¢ un lungo passo di Infinite Jest di David Foster
Wallace, sillabato dall’iterazione del termine «spettro». Fantasmi metrict, dunque, come
quelli che informano Serie ospedaliera e Documento, dove, di fronte a una maggiore
normalizzazione del dettato e allo sfibrarsi della compattezza geometrica della forma-
cubo, Rosselli continua pero a richiamarsi all’allegato quale «connettore tra le raccolte;
di nuovo ci troviamo di fronte a una diversa declinazione di idealita, tutto sommato
distante dall’effettiva concretezza testuale» (p. 63).

Una discrasia il cui collaudo ¢ affidato — e non potrebbe essere altrimenti — a quella
sostanza verbale affatto materica che ¢ la (tentata) realizzazione degli intenti enunciati in
Spazi metrici. «Il nucleo di fondo di ciascun capitolo» (p. 9) ¢ percio I'interpretazione dei
testi, vivisezionati e interrogati con incrollabile fiducia esegetica. Lungi dal contenere
I'indagine al solo esame stilistico-linguistico della tenuta dei fondamenti appena esibiti’?,
Brancati vi abbina la scommessa di un possibile approfondimento ermeneutico, in
ossequio a un rifiuto programmatico di ogni assunto che neghi aprioristicamente la
possibilita — e la validita conoscitiva — della parafrasi, anzi «problematizzando la
complessita della sua polisemia» (zbd.). Un’ingiunzione di metodo pronunciata gia nella
Premessa e ribadita nello svolgersi dell’analisi. Un’insistenza risoluta, forse perché
necessaria, ma che sembra a tratti lasciare il sapore di un buon proposito a rischio di
tradursi, nella pratica, in eccessivo letteralismo, e quindi di forzare, per I’ansia di non

lasciar sfuggire il senso, I'individuazione di un senso a tutti 1 costi. Quasi che la diversa, e

789 Ivi, p. 187.

790 Un preliminare lavoro di calcolo del numero di idee all’interno det versi rosselliani, ma applicato al caso
della Lzbellula, ¢ stato compiuto da Carbognin (cfr. Francesco Carbognin, Le armoniose dissonanze. “Spazio
metrico” e intertestualita nella poesia di Amelia Rosselli, Bologna, Gedit, 2008).
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sempre parziale, applicabilita delle teorizzazioni di Spazi metrici all’effettivita della
composizione testuale avesse finito per coinvolgere, mutatis mutandis, anche chi si ¢
proposto di studiarla.

Al testi I'onore e 'onere della (rap)presentazione di uno sviluppo poetico, quindi, sin
dai suoi primi vagiti. Proprio per la loro intrinseca capacita emblematica, Brancati vi si
appoggia anche nell’illustrare il contesto d’esordio della vicenda autoriale rosselliana, con
I'intento di esaltare il carattere di originalita ed eccentricita di una proposta in cui «la
vocazione fortemente sperimentale (oggi si direbbe “di ricerca”)’®! non presuppone il
rifiuto della tradizione» (p. 23). Il campo letterario della prima meta degli anni *60 ¢ allora
restituito attraverso ’attenta dissezione critico-filologica di prodotti testuali esemplificativi
delle forze in campo: di Pasolini e Sereni, esponenti dello schieramento in salvaguardia
della letterarieta nella sua accezione piu consueta; di Giuliani, preso a modello di una
supposta permeabilita della palingenesi ‘novissima’ a certi stilemi tradizionali. Una scelta
quest'ulima che appare, appunto per la fondamentale responsabilita ostensiva
demandata ai testi, quantomeno depistante, e potrebbe autorizzare qualche dubbio sulle
motivazioni che ’hanno guidata. Guardando alla produzione poetica, infatti, Giuliani
non ¢ certo 'autore piu rappresentativo del gruppo: viene da chiedersi se non sarebbe
stato piu opportuno optare, per rispecchiare in modo piu orientativo il rapporto tra
Novissimi e tradizione, per uno scrittore poeticamente meno laterale, nonché meno
accogliente rispetto a soluzioni metrico-formali canoniche, come Sanguineti o Balestrini.

«L’ideale definito a livello soggettivo dal poeta si rapporta al reale del campo e [...] da
tale compromesso deriva una prima configurazione dell’opera» (p. 107): nei due capitoli
conclusivi, attraverso la precisa ricostruzione della genesi e delle vicende editoriali che
hanno interessato 1 testi di Sleep e quelli, in versi o in prosa saggistica, apparsi su «Nuovi
Argomenti», la dialettica programmatica del libro fuoriesce dal livello puramente testuale,
e viene coniugata al piano pragmatico del processo di determinazione, e conseguente
posizionamento all’interno del campo letterario-culturale, della fisionomia autoriale
rosselliana. A essere interrogate, quindi, non sono solo le poesie nella loro attualizzazione
definitiva, ma le micro-, e macro-, strutture in quanto processi dinamici, di cui lo

scandaglio variantistico fa emergere la pervicace tensione (ri)elaborativa cui sono state

791 L’equivalenza direttamente consequenziale tra poesia a vocazione sperimentale e scrittura di ricerca ¢
pero piuttosto ingenua, dal momento che quest’ultima si propone proprio come superamento e della
categoria dello sperimentalismo, e di quella dell’avanguardia. Come osserva Picconi (2020: 28), «sia che st
parli di poesia di ricerca, sia che si parli di scrittura di ricerca, il tratto distintivo resta sempre quello di un
rapporto con listituzione letteraria di contestazione parziale delle pratiche connesse a questa istituzione, e
dei tratti formali che assumono un valore identitario. Parlare di ricerca, insomma, allude, senza enfatizzare,
a un carattere sperimentale di questo tipo di letteratura, evitando un termine troppo riconducibile a
“Officina” e al gruppo di Pasolini, Roversi e Leonetti: una primogenitura che gli scrittori tendono
variamente — spesso assieme a quella della neoavanguardia stessa — a rifiutare». Per una trattazione efficace
della questione, cfr. Gian Luca Picconi, La cornice ¢ il testo. Pragmatica della non-assertivitd, Roma, Tic, 2020.
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sottoposte. Non solo le poesie, ma le prose, attraverso cui Rosselli interviene sul fare altrui,
e quindi sul proprio, se cio che Brancati illumina ¢ I’altissimo grado di interazione, nella
Nostra, tra pratica della e riflessione sulla poesia, poiché «ogni argomento viene
interpretato attraverso 1l filtro della poetica», che «assume un carattere assoluto, in
coerenza con la concezione radicale della poesia come scelta di vita totalizzante» (ibid.).
Capitoli che, dal &zmen dell’epilogo, confermano la natura anfibia — anfibologica — dello
spazio in cul agisce la produzione rosselliana, e che Brancati ribadisce proprio nel
momento in cui chiude la propria trattazione sulle prose, «forse infatti la piu reale di tutte
le forme, [ch]e non pretende definire le forme»792. Dall'ideale al reale. Allora non solo
Sulla poesia di Amelia Rosselli si concentra questo libro, quanto, piu in generale, sulla sua
scrittura: in bilico sul filo teso tra disposizioni all’apparenza inconciliabili, eppure, proprio

in virtu di tale funambolismo, capace di concretare una «totale | disarmonia perfetta»’?3.

792 Amelia Rosselli, L'opera poetica, cit., p. 189.
793 Ivi, p. 3.
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Della storia e dei luoghi.

L’epica operaia di Alberto Prunetti

di Matteo Mastroianni

Alberto Prunetti, Amianto. Una storia operaia, Milano, Feltrinelli, 2023.

E una sfida alla storia questa terza edizione di Amianto di Alberto Prunetti, ripubblicato
per ’'Universale Economica Feltrinelli nel 2023. O, meglio, una battaglia contro la storia
attraverso le storie, multiple ed eterogenee, che fanno spesso da cornice rispetto a quella
ufficiale. Del resto, proprio la potassa, sostanza residuale che si ottiene «dalle ceneri del legno
e di altre piante»’?*, da il titolo alla prima opera pubblicata dall’autore che nella sua
revisione e riedizione diventa PCSP (piccola controstoria popolare)’?>. Fin dalla sua prima
opera gli risulta quindi fondamentale porre I’attenzione su cio che rimane indietro, quasi
cancellato rispetto alla sostanza principale o, potremmo dire, egemonica. Torniamo
allora subito ad Amianto, in particolare a quel sottotitolo allettante, curioso, che fa
riferimento a una storia particolare, quella operaia, che smaschererebbe I'intenzionalita
dell’autore. D’altra parte, gia dalla prima pagina Prunetti parla di questa sua epica del
lavoro come di un ipotetico «noir» di quelli in cui «si capisce subito il nome
dell’assassino»’?%. Ma leggendo con piu attenzione le pagine del romanzo, come si
dovrebbe sempre fare quando si hanno di fronte opere come questa, le cose prendono
una forma diversa.

Infatti, 1l binomio che da forma al sottotitolo a primo impatto sembrerebbe essere
coerente con la descrizione e il racconto della storia familiare e lavorativa di Renato
Prunetti; tuttavia, nell’andamento del racconto si trasforma in un insieme vasto di
resocontl e storie plurime (umane, spaziali e sociali) che si fondono I'una nelle altre per
dare forma a questa stora altra che, con la scusa di riflettere su un assunto, apre per 1 lettori
piste inaspettate.

Cosi parlare di un campetto di calcio incastrato nei ruderi dell’ex Ilva in cui giocano 1
ragazzi di Piombino, o della biblioteca cittadina partorita nelle stanze abbandonate di
una fabbrica dismessa, diventa ’occasione per riflettere sulla natura politica ed economica

79% Alberto Prunetti, Potassa. Storie di sovversivi, migranti, erranti, sottratti alla polvere degli archi, Viterbo, Stampa
Alternativa, 2003, p. 8.

795 1d., PCSP (piccola controstoria popolare), Roma, Alegre, 2015.

796 1d., Amianto. Una storia operaia [2012], Introduzione di Valerio Evangelisti, Milano, Feltrinelli, 2023, p. 14.
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dei luoghi. E chiaro, infatti, che per Pautore gli spazi non sono semplici contenitori passivi
della storia, ma diventano essi stessi parte integrante di quel flusso di contraddizioni che
caratterizzano la narrazione. Lo «spazio (sociale) ¢ un prodotto (sociale)»’?, alla stregua
delle merci e dei rapporti economici, e acquista, nel realismo caotico della narrazione,
una propria dignita di protagonista. In particolare, quello descritto ¢ uno spaziwo sociale
caratterizzato dalla rimozione, dalla discontinuita, e viene presentato spesso come una
terra di conquista, un Far West caro all’autore non solo in quanto assiduo consumatore di
«spaghetti western», ma anche perché questa immagine rappresenta perfettamente I'idea
di uno spazio trasformato e piegato alla logica economica capitalista, che viene occupato
e violentato: prima attraverso la produzione industriale di sostanze tossiche quali
I’amianto, poi, e qui siamo gia immersi nell’epoca odierna post-industriale del lavoro
smaterializzato, attraverso la loro trasformazione in “paradisi” del turismo sfrenato. Lo
spostamento continuo della narrazione dall’'uno agli altri spazi produttivi, oltre che
riprodurre simbolicamente, anche dal punto di vista formale, la vita dell’operaio
trasfertista Renato, finisce per diventare la perfetta immagine di un insieme di spazi sociali
che pur nei diversi contesti geografici hanno vissuto tutti una sorte simile, quella del
consumo indiscriminato del suolo, della sopraffazione economica e della messa da parte
del discorso ecologico a favore di quello della produzione industriale.

Anche 1l tempo, difatti, cosi come lo spazio, ¢ pensato dall’autore nel senso di una
commistione continua di epoche diverse, che pur comunicando fra di loro, si scontrano
continuamente mettendo in difficolta la continuita della storia. Non stupisce allora il
costante spostamento dalla descrizione di un tipo di lavoratore specifico, qual ¢ 'operaio
specializzato (come, per esempio, il saldatore trasfertista Renato Prunetti), a quella
dell’operaio-massa che diventera protagonista con l'inizio degli anni ’60. E parlare di
questo passaggio comporta non soltanto un cambiamento di natura sociale e lavorativa,
ma significa anche poter riflettere sui mutamenti politici e sociali che questo passaggio ha
significato per I'Italia in generale, ma particolarmente per il movimento operaio e la sua
lotta di emancipazione economica. La storia, insomma, si forma attraverso questo
eterogenco insieme di elementi, prendendo le sembianze prima dalle vicende personali
del protagonista, poi della descrizione degli spazi-fabbrica, tutti elementi che fusi 'uno
nell’altro danno forma alla morfologia geografica dei luoghi vissuti e narrati. Non stupisce
allora, che un caso come quello della «costipazione piombinese» vissuta dall’autore,
diventi occasione per riflettere sul significato dell’ingresso negli «anni ottanta, anni di

merda, per come me li ricordo 1o» rispetto ai

settanta [...] anni felici, in cui il lavoro non manca e la vita segue 1 propri rivoli. Anni di
alti salari e alta conflittualita, anni bellissimi che solo chi non ha mai lavorato in fabbrica

797 Henri Lefebvre, La produzione dello spazio, Prefazione di Leonardo Ricci, Milano, Moizzi Editore, 1976, p.
48. [Henri Lefebvre, La production de Uespace, Anthropos, Paris, 1974].
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poteva definire “plumbei”. Anni in cui semplici operai come mio padre, aderenti alla Fiom-
Cgil, godevano con le loro tutele salariali dei vantaggi derivati dal fatto che il partito e il
sindacato facevano da rubinetto per il contenimento dell’idra rivoluzionaria. Facendo
guerra ad autonomia e movimenti extraparlamentari, il partito “cosiddetto” comunista
garantiva, agli operai validi, buoni stipendi, posti di lavoro stabili e la possibilita di
comprarsi la casa e di far studiare 1 propri figli mandandoli, un giorno, anche all’universita.
Ma sul fronte della sicurezza, della salute e dei danni ambientali, la situazione era
catastrofica.9®

Questo passaggio riassume perfettamente la modalita narrativa di Prunetti: nulla ¢
lasciato al caso, la storia viene sviscerata passandone al setaccio aspetti positivi € negativi,
evitando posizioni drastiche e smascherando le contraddizioni meno evidenti. Allora,
parlare dei costi politici e sociali del compromesso, permette di vedere con piu chiarezza
e chiamare le cose con il loro nome: non pacificazione sociale, ma strategia di
contenimento della tensione rivoluzionaria e dunque, come si sarebbe detto un tempo,
lotta di classe combattuta e vinta dall’altra parte della barricata. E probabilmente questo
un dei meriti piu grandi dell’autore: quello di avere parlato del lavoro e delle fabbriche,
di aver trattato la storia operaia in maniera completamente innovativa rispetto al passato. Il
lavoro diventa occasione di discussione, di svisceramento, in un’opera che ha come finalita
ultima pero quella di dimostrare come il sistema di produzione economica non produca
soltanto «oggetti [ma anche] rapporti umani e idee»’? e, aggiungeremmo, luoghi e storie
personali. Da una parte, allora, accanto all’alienazione, ai turni massacranti e alla
ripetitivita di quest’ultimi, trovano posto anche il vitalismo, la gioia della vita comunitaria,
la sicurezza scaturita dalla ribellione: tutto cio deriva dalla consapevolezza di una
narrazione che nasce con « piedi dentro 'oppressione»®. Dall’altra, ed ¢ forse questo
l’aspetto piu interessante, vi ¢ la scelta consapevole di mettere da parte 1l soggetto storico,
o comunque di trattarlo alla stregua di altri soggetti storici, per dare spazio, invece, alla
tematica storica cosl da

evitare gli errori contrapposti e simili di una estetizzante sottovalutazione del «soggetto»
esplicito, primario, manifesto; o di una sua sopravalutazione, dovuta a semplici
«contingenze sociologiche» (la letteratura sulla «condizione operaia», ad esempio, o sul
«mare degli oggetti» ...); e riconoscere invece che se esiste una tematica privilegiata, ossia
un «tema della nostra epoca», non esiste invece nessun «soggetto» privilegiato a recare
quella tematica.80!

798 Alberto Prunetti, Amianto, op. cit., p. 31. Corsivi miel.

799 Franco Fortini, Astuti come colombe in Franco Fortini, Verifica dei poterr. Saggi di critica e di istituzioni letterarie,
prefazione di Alberto Rollo, Milano, I1 Saggiatore, 1965, [ed. dig.], pag. 42.

800 Alberto Prunetti, Non ¢ un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class, Roma, Minimum Fax, 2022,
p.- 31.

801 Franco Fortini, Astuti come colombe, op. cit., p. 42.

altriprocedimenti 1/2025 273
ISSN 3103-7259



AGNEAULOUP

Vi ¢ pot 1l pregio di aver discusso questa tematica da un punto di vista poco considerato
quale ¢ quello delle conseguenze della cancellazione di una storia. Un primo aspetto ¢
trattato da Valerio Evangelisti nella Prefazione al testo, quando fa riferimento
all’esternalizzazione del lavoro in fabbrica fuori dai confini dell’occidente capitalista®©?;
ma ci0 su cui sarebbe interessante soffermarsi ¢ anche la messa in luce degli «scenari di
deindustrializzazione»® e di quello che hanno causato. Un tema evidentemente molto
sentito che su per giu nell’arco temporale in cui vedeva la luce la prima edizione di Amzanto
¢ stato trattato anche dal poeta Fabio Orecchini nella propria raccolta Dismissione: merito
del poeta ¢ stato quello di dare sostanza poetica non solo alle tragiche conseguenze del
trattamento e della lavorazione dell’amianto, ma anche alla fine (alla dismissione, appunto)
di un’epoca industriale. In particolare la poesia La gru o lironia dei contenuti, terzo testo del
Paragrafo I Lamine Rovine, mette in luce perfettamente la commistione tra la morte
dell'uomo e quella di un tipo di societa che finiscono per fondersi nella drammaticita di
una terra (e, aggiungeremmo, dz una storia) che sprofonda insieme a loro:

Disseppellite ossa | mucchi di gessi | trairesti container | feretri e asbesti, | fonoassorbenti
| lastre d’alluminio |senza documenti. | Nella terra si scava senza sosta |si sprofonda.8+

Ritornando a parlare di Amianto, si potrebbe dire comunque che il merito piu grande
dell’autore consiste nell’aver rimesso al centro la tematica del lavoro in un contesto, come
quello della letteratura italiana in cui, superata la fase combattiva degli anni Settanta e in
seguito al riflusso degli anni Ottanta, stava trovando sempre meno spazio. Questa terza
edizione del romanzo, a differenza delle prime due edite rispettivamente da Agenzia X
(2012) e Edizioni Alegre®® (2014), pubblicata per 'Universale Economica Feltrinelli,
dimostra fortunatamente un’attenzione nuova rispetto al tema anche fuori dagli spaz
culturali piu attenti alla circolazione di determinati tipi di testi.

Quanto alla conclusione di questo libro «bellissimo e terribile», che denuncia lo
sfruttamento e la precarieta nell’ambito del lavoro culturale e la nascita, dunque, di quello
che Evangelisti ha definito «proletariato cognitivo»®’®, anche se potrebbe sembrare una

802 Evangelisti nella Prefazione parla di una classe operaia che «espunta in un luogo, riappare in un altro».
Valerio Evangelisti, Prefazione a Alberto Prunetti, Amuanto, op. cit., p. 6. Riguardo alla «societa
dell’esternalizzazione» e in generale ai processi di traslazione spaziale del neocapitalismo cfr. Kohei Saito, 1/
capitale nell’antropocene, Torino, Einaudi, 2024.

803 Alberto Prunetti, Non ¢ un pranzo di gala, op. cit., pp. 53-55.

80+ Fabio Orecchini, Dismissione, Roma, Polimata, 2010. L’opera ha avuto anche un secondo edizione
“multimediale”, curata dal poeta insieme al gruppo musicale Pane, edita da Sossella nel 2014. La copia
cartacea ¢ attualmente introvabile. Il testo ¢ disponibile sul sito «Nazione Indiana»,
https://www.nazioneindiana.com/2009/05/09/la-dismissione/ (ultima consultazione il 14 novembre
2025).

805 La casa editrice Alegre, porto sicuro per la letteratura sociale, si occupa dal 2018 della pubblicazione di
una collana di Letteratura Working class curata dallo stesso Alberto Prunetti.

806 Valerio Evangelisti, Prefazione ad Alberto Prunetti, Amianto, op. cit., pp. 5-6.
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resa, sancita dall’autore con quel «non c’¢ rimasto niente»®%’, riaccende allo stesso tempo
la luce di una possibilita altra che prende corpo attraverso la produzione artistica e
letteraria. Anche il terribile, infatti, soprattutto il terribile delle cose scritte, lascia aperto lo
spiraglio per I'alternativa. Del resto, direbbe Calvino,

la decadenza, I'irrazionalita, la crudelta, la corsa alla morte che leggiamo continuamente
nella vita degli uomini e dei popoli, e di cui I’arte e la letteratura ci possono far coscienti e
forse immuni, ci possono indicare la trincea morale in cui difenderci, la breccia attraverso
cul passare al contrattacco. Siamo in un’epoca d’allarme. Non scambiamo la terribilita delle
cose reali con la terribilita delle cose scritte, non dimentichiamo che ¢ contro la realta

terribile che dobbiamo batterci anche giovandoci delle armi che la poesia terribile puo
darci.808

807 Alberto Prunetti, Amianto, op. cit., p. 139.
808 Ttalo Calvino, Il midollo del leone, in Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa [1980],

Milano, Oscar Mondadori, 2002, ed. dig., p. 26.
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Gli anni Settanta, storia di una parola pratica
di Giulia Liardo

Ada Tosatti, L’extréemisme littéraire et politique. Nanni Balestrini et les
années 70, Dijon, Les presses du réel, collection Al Dante, 2025.

Con L’Extrémisme littéraire et politique. Nanni Balestrin et les années 70 Ada Tosatti consegna al
pubblico il frutto di una ricerca ormai piu che decennale sul poeta novissimo; nucleo del
libro ¢ infatti un saggio che dal 2011 costituisce una preziosa lettura critica dell’opera di
Nanni Balestrini, autore esemplare delle tensioni politiche e culturali degli anni Settanta.
Docente di lingua e letteratura italiana alla Sorbonne Nouvelle, studiosa e traduttrice
attivissima, Tosatti ha una lunga e familiare consuetudine con 'opera dell’artista. Tra 1
suol molteplici interventi, ricordiamo nel 2022 la co-curatela per la mostra e le giornate
di studio Mille Nanmi alla Fondazione Morra, e I'introduzione della raccolta Antologica.
Poesie 1958-20108%. Oltre ai numerosi interventi critici dedicati all’opera dell’autore, le
sue ricerche approfondiscono la contemporaneita, dalla stagione dei movimenti fino al
nuovo millennio. Cio chiarisce come gli anni Settanta del volume non costituiscano solo
lo sfondo entro cui collocare 'opera di Balestrini, ma siano 1 protagonisti di uno studio in
cul seguire, tra pagine di riviste, articoli di giornale, nuovi gruppi e nuove elaborazioni
teoriche, la fase in cui la poesia raggiunge pienamente la sua stagione contemporanea.
Da qui, c16 che l'autrice riporta alla luce ¢ un nesso profondo, il rapporto fecondo che
sl instaura tra storia e opera letteraria. Rapporto tanto piu teso, visto che nel ’68 gli
intellettuali vivevano con urgenza la stagione che invitava a trasformare in praxis le
posizioni ideologiche sviluppate nel lustro precedente dalla neoavanguardia. Indagando
questa relazione, 1 testi vengono interrogati nel momento piu vitale e produttivo di quel
difficile incontro tra I’arte e la politica. Ne viene fuori una storia della cultura e della
scrittura, se ¢ vero che da allora questa forma si athanca al termine “opera letteraria”
proprio in virtu della dimensione di azione pratica e collettiva che assume attraversando
il decennio. Non a caso, per introdurci nella ricca e complessa mappatura del periodo,
lautrice prende le mosse da Letteratura/Scnittura, titolo del convegno di Orvieto del ’76,
utilizzando le categorie che Umberto Eco propose nel corso del suo intervento. Secondo
Eco Tlattivita di scrittura (non di obbedienza) confluisce grossomodo in due
manifestazioni: nella prima, la serittura di eversione, ’artista ambisce a rifondare il linguaggio

809 Nanni Balestrini, Antologica. Poesie 1958-2010, introduzione di Ada Tosatti, Milano, Mondadori, 2013.
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per via programmatica € in un atteso orizzonte estetico, collocandosi nel solco
dell’istituzione letteraria; nella scrittura di spiazzamento invece, I'artista guarda piuttosto alla
sfera extra-letteraria e orienta 1 suol interessi alla vita quotidiana e a tutto cio che la
riguarda, dal ludico al politico. Il libro ha per oggetto entrambe le esperienze, abbordando
scritture ora everswe, ora sprazzanti. Queste ultime, d’altronde, furono la cifra caratteristica
degli anni Settanta, decennio che apri le porte del laboratorio artistico a operatori di certo
non piu esclusivamente intellettuali. Di questo fenomeno offrira ampia ricognizione Ada
Tosatti, avvalendost di raffinati strumenti critici per esaminare sia le opere ormai entrate
nel canone, sia quelle che meglio testimoniano I'emergere della controcultura nella
cultura di massa.

Il tratto dell’estremismo, che pertiene per definizione alla natura distruttiva
dell’avanguardia, viene individuato nella precoce adesione di Balestrini all’«estetica del
reimpiego» e alle «modalita del ready made dadaista»®!0. La poesia Senza lacrime per le rose
del 1969 ¢ letta pero come testo di svolta, registrando la fase in cui Balestrini non si limita
a far violenza al linguaggio, ma recuperando il valore di poesia pratica, rende il testo
strumento della rivolta proletaria. La violenza esplode e I’epigrafe, tratta da Operai e capitale
di Tronti, proietta sul testo un valore d’uso simile a quello dell’arma con cui poter mirare
e colpire il bersaglio. Nella poetica di Balestrini il biennio rosso ¢ assunto dunque come
momento rivoluzionario e il romanzo operaista Vogliamo tutto?®’! ¢ 'opera in cui la lotta
confluisce nei termini di strategia politica. Per approdare all’analisi puntuale del romanzo,
l’autrice ripercorre cosi le tappe che vanno dall’engagement delle pagine di «Quindici» —
in cui venivano diffusi 1 focolai delle occupazioni delle fabbriche, organizzate in assenza
dei sindacati ma attraverso la sinergica collaborazione tra forze studentesche e operaie —
fino alla nascita dei gruppi extraparlamentari. Il gruppo La Classe di Toni Negri e Oreste
Scalzone ricopri un ruolo centrale nello sciopero di Mirafiori e proprio dagli incontri det
partecipanti in via dei Banchi Vecchi, nell’appartamento romano di Balestrini, nacque
Potere Operaio e la rivista omonima. Si assiste dunque alla progressiva maturazione di
un progetto volto a demolire lo strumento letterario e, insieme a esso, 'intera concezione
dell’arte borghese. Utilizzando le categorie di «agitazione» e «propaganda» proposte da
Schneider in Letteratura e/o rivoluzione, la posizione di Balestrini viene compresa nella sua
pratica del «buon rivoluzionario militante»8!?, il quale presta la propria specifica
competenza al servizio della lotta di classe. Condividendo il punto di vista del movimento,
dunque, Balestrini rifonda il mezzo linguistico e lo radica nella lotta politica. Cosi facendo
tenta di declassare il romanzo a documento di propaganda, sfruttando 1 canali di

810 Ada Tosatti, Lextrémisme littéraire et politique. Nanni Balestrini et les années 70, Dijon, Les presses du réel,
collection Al Dante, 2025, p. 34. Per facilitare la lettura, qui e altrove, rendo in traduzione italiana le
citazioni dall’originale francese di Tosatti.

811 Nanni Balestrini, Vogliamo tutto. Romanzo, Milano, Feltrinelli, 1971.

812 Ada Tosatti, Lextrémisme littéraire et politique. Nanni Balestrini et les années 70, cit., p. 60.
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diffusione capitalisti per far circolare le «analisi teoriche elaborate nel quadro del gruppo
extraparlamentare»®!3. Da qui I'opera viene seguita nella storia della sua ricezione:
accusato di realismo al tempo della pubblicazione, ’analisi puntuale delle sue parti e il
confronto con opere che a vario titolo rientrano nel genere della «letteratura operaia»
fanno emergere 1 tratti sperimentali della scrittura radicalmente ideologica di Vogliamo
tutto.

L’autrice registra il momento in cui tra nuova editoria e nuove tipologie di scrittori
(operai, contadini, uno su tutti: Gavino Ledda con Padre padrone), si va costruendo un
pubblico nuovo e la scrittura si apre ad accogliere nuove istanze. Il pubblico, 1 giovani del
movimento, sono 1 destinatari di una produzione letteraria che nel corso degli anni
Settanta si amplia fino a diventare vettore delle tendenze che emergono sotto 'impulso
dell’«ideologia del corpo, del desiderio e della marginalita»®'*. La scrittura di
testimonianza si ¢ presto contratta in forme effimere che orientavano Iinteresse
nell’attenzione per il quotidiano, nell'immediatezza espressiva e nella frequentazione dei
territori del marginale. Si assiste a un repentino scivolamento della posizione di rifiuto
dell’arte borghese, sviluppata nel decennio ’60-’69, al «recupero della parola» e al «ritorno
del privato» nella forma della ‘scrittura del sé¢’; da queste esperienze Balestrini prendera
progressivamente le distanze, orientandosi verso nuove modalita di confronto e di
tensione tra realta e testo.

Tosatti prosegue mappando la nuova dimensione mediatica venutasi a creare dopo il
’68, orizzonte imprescindibile per comprendere le riflessioni maturate nel decennio, volte
a superare gli assunti della neoavanguardia e rivendicare un linguaggio impegnato, non
neutrale e intrinsecamente ideologico. Dalla riflessione sul fenomeno dell’«esoeditoria»
emergera 'esperienza della casa editrice Cooperativa Scrittori, fin dagli inizi strettamente
legata alla controinformazione, insieme alla cooperativa editoriale AR&A, di cui Nanni
Balestrini sara 1l principale animatore. L’autrice riporta con generosita le esperienze delle
edizioni alternative, tracciando un panorama ricco e diffuso su tutta la penisola. Tra le
esperienze ricordate vi saranno il «Collettivo r», '«Antigruppo Palermo», «Tam Tam» e
«Altr1 Termini».

Attraversando 1l “grande disordine”, vengono affrontati alcuni dei romanzi che nella
prima meta degli anni Settanta reclamano la dimensione della denuncia politica, e tra
questi un’attenzione particolare ¢ riservata all'incompiuto Petrolio®'>. 1 libro ¢ infatti il
vero romanzo delle stragi che Pasolini aveva in cantiere negli anni in cui questa formula
rinominava 1l celebre atto d’accusa, tuonante dalle pagine del «Corriere della Sera», e
inizialmente pubblicato con il titolo «Che cos’¢ questo golpe?». Nell’articolo come nel

813 Ivi, p. 74.
814 Tyi, p. 123.
815 Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992.
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romanzo, Pasolini rivendicava una scrittura che avesse il compito di ricerca della verita,
facendo fronte alle omissioni e ai silenzi politici e giudiziari italiani; lo scrittore aveva in
altre parole la possibilita di utilizzare il suo mezzo specifico, il processo immaginativo, per
colmare le lacune del reale. Quanto alla lettura, nelle pagine di Petrolio essa sarebbe
diventata ’operazione di ricerca attiva del senso, delegando al lettore il compito di
ricomporre e riorganizzare le parti di un’investigazione, interrogando le fonti prelevate
da materiali di diverso genere come articoli di giornale, interviste, documenti storici e
spezzoni cinematografici. Questa posizione porta a un confronto diretto con I’operazione
di Vivere a Milano®'© e della Violenza illustrata®'” di Balestrini: in gioco, secondo I’autrice, il
nuovo rapporto con 1l lettore, a cui viene delegata la responsabilita della ricerca e della
ricostruzione del senso (in Balestrini questo rapporto diventa la precisa volonta di rendere
il lettore un soggetto politico), la pratica della controinformazione e I'operazione di
riscrittura della storia. Se quello di Pasolini resta un lavoro allo stato di progetto, appaiono
invece assai distanti — per quanto ¢ dato conoscere — gli esiti estetici a cul pervengono 1
due autori. Forse sara dunque insito nelle differenze dei risultati il senso del rapporto di
ideologia e linguaggio, nonché il modo in cui esso si riflette nelle rispettive poetiche e nelle
opere. La stessa Tosatti, d’altronde, sottolinea come quella di Balestrini si configuri come
un’operazione caratterizzata da «un ben piu grande radicalismo stilistico e politico»®!®
mentre, qui in maniera cursoria, potremmo ricordare come la scrittura di Pasolini tenda
ad accogliere uno stile gnomico, nell’accusa perentoria e patetica, e preservare un senso
che si fondi in ultima analisi sull’opposizione dell'intellettuale inteso come guida morale
del paese.

Lasciato  Petrolio, per approdare all’analisi dei testi di Balestrini risultano
particolarmente pertinenti le categorie di polifonia e dialogismo mediate dalla lettura del
gruppo 7el Quel e in particolare da Julia Kristeva e Philippe Sollers. Kristeva,
introducendo in Francia Popera di Bachtin, legava il concetto di dialogismo alla nozione
di intertestualita, mentre Sollers in Scrittura e rivoluzione chiariva che il valore di un testo
risiedeva nell’azione «integratrice e distruttrice di altri testi»®!9. Balestrini, frequentatore
e amico dei telqueliani, agiva non diversamente in Vivere a Milano e La violenza illustrata,
opere antilineari, antimimetiche e antinarrative, in cui I'insorgenza del senso risulta
prodotta dal conflitto e dalla tensione tra voci eterogenee, tra linguaggi dominanti e
linguaggl minoritari. Le opere vengono cosi interpretate come veri e propri «eventi

discorsivi», analogamente al discorso socratico strutturate «sotto forma di interrogativo e

816 Aldo Bonasia, Vivere a Milano. 15 documentt fotografici per la presentazione di 15 manifesti, con un testo di Nanni
Balestrini e una registrazione di Daniela Turicca, Milano, Csapp, 1978.

817 Nanni Balestrini, La violenza illustrata, Torino, Finaudi, 1976.

818 Ada Tosatti, Lextrémisme littéraire et politique. Nanni Balestrini et les années 70, cit., p. 157.

819 Tvi, p. 160.
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dimostrazione di una definizione»®?0. La critica della concezione rappresentativa del
linguaggio sara centrale in Vivere a Milano, testo nato dal confronto diretto con le foto-
manifesto scattate durante gli scontri in piazza dal fotoreporter Aldo Vito Bonasia.
Milano, tra le piazze piu attive d’Italia, vedeva scendere in campo un nuovo soggetto
politico, definito da Toni Negri come operaio-sociale; nella categoria confluivano, insieme
all’operaio, figure isolate tra cui 1 disoccupati, gli studenti e 1 glovani emarginati. Balestrini
coglie dunque I'occasione per partecipare all’operazione genealogica avviata da Bonasia,
e incidere sulla costruzione identitaria del movimento autonomo. Scritta nello stesso
periodo, La vwlenza illustrata presenta numerosi punti di contatto con Vivere a Milano. A
iniziare dall’allusione alla componente multimediale, ricercando I'illustrazione per via
linguistica, e affidando alle lasse la costruzione verbovisiva delle diapositive della lotta che,
come suggerisce lautrice, vuol render lustre. Tosatti ne riporta una lettura attiva,
ripercorrendo 1 sensi sopiti nella destrutturazione dei frammenti e nella confusione dei
linguaggi, restituendo al lettore la forza strumentale del testo.

Per giungere ai fatidici *76 e ’77, 'autrice ricostruisce con generosita e profondita di
sguardo 1 mutamenti avvenuti negli anni in cui la politica italiana sembrava il terreno di
scontri decisivi a livello globale. Disoccupazione, precariato, il Pci che avanza con
successo alle elezioni del giugno ’76 (34,4% dei voti) ma che con il governo di solidarieta
nazionale si prepara al compromesso storico, spazzando via tutte le speranze dei militanti
di sinistra. Dissoltisi 1 gruppi extraparlamentari, con la nascita del proletariato giovanile
si assiste all’'ultima contestazione di massa: il movimento 1977. Deleuze e Guattari con
LAnti- Edipo®?! costituiscono 1 padri putativi del movimento, il loro pensiero getta le basi
teoriche di una poetica del collettivo, basata su un inconscio descritto nei termini di
«macchina desiderante», ovvero forza di produzione sovversiva e rivoluzionaria. Il
desiderio, cosi come teorizzato dai filosofi francesi, ¢ ’'anima del movimento e della nuova
soggettivita plurale; quest’ultima, generatrice di giornali, periodici e radio libere che
accolgono linguaggi ibridi, diventa forza attiva nella cultura di massa, portando 1 linguaggi
innovativi al grande pubblico. Siamo negli anni dell’Alice a Bologna, con 1 seminari di
Gianni Celati al Dams e gli scherzi telefonici di Bifo ad Andreotti. In questi anni
incendiari, Le Ballate della signorina Richmond vengono lette all’interno dell’ala creativa del
movimento 77.

E spesso ricordato Roland Barthes quando rivela: «l’ideologia passa sul testo e sulla

sua lettura come si imporpora un viso (in amore qualcuno gusta eroticamente questo

820 Tvi, p. 163.

821 Gilles Deleuze, Félix Guattari, LAnti Edipo. Capitalismo e schizofrenia, introduzione e traduzione di
Alessandro Fontana, Torino, Einaudi, 1976 [Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-Oedipe. Capitalisme et
schizophrénie 1, Paris, Minuit, 1972].
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rossore)»®22, Non sara un caso cosi se le ballate della Richmond venivano definite “poesie
quast d’amore” quando prendevano per la prima volta la forma del volume per le edizioni
Geiger con 1l titolo di Ballate distese. I.’autrice ci accompagna in questa visione innamorata,
corpo a corpo col testo, dando conto di un’esperienza poetica continuamente allocutoria,
della denuncia ironica, straniante e paradossale. Individuato nel paradosso il dispositivo
dello straniamento, esso diventa una pratica trasversale all’intera scrittura del movimento
77. Debitore della lettura di Deleuze nella Logica del senso®?3, il paradosso si arricchisce
delle connotazioni assunte nelle opere Alice e Attraverso lo specchio, fino a configurarsi — come
osserva ’autrice — come uno strumento capace di «distruggere il buonsenso come senso
unico», e di li «l senso comune come assegnazione di identita fisse»®2*. Nell’ottica della
deformazione e della demistificazione sono lette le metamorfosi della Richmond e il
procedimento di Balestrini che, impiegando parodicamente 1 ritagli e 1 prelievi del suo
collage, perviene alla denuncia diretta dei referenti politici e dei protagonisti della vita
pubblica italiana. A titolo esemplificativo, quando La signorina Richmond sorprende in un
cespuglio 1l neoaustero Vincenzo Montr col maresciallo Petruccioli, vede la metamorfosi degli
intellettuali in «carabintellettuali». Accostando 1 notabili della prima della Scala con gli
intellettuali presenti al discorso di Berlinguer all’Eliseo, il montaggio mette a nudo la loro
comune appartenenza a una forma di potere repressiva, custode dei consueti e violenti
rapporti di forza. Tutto cio avviene in un accostamento stridente e satirico, che termina
con un lacerto del Caio Gracco di Monti, riscritto in evidente chiave antifrastica, fino a
identificare nella figura del poeta cortigiano quella di Enrico Berlinguer.

Consonanza notevole tra Ieroina carroliana e la signorina Richmond ¢ quindi la
metamorfosi: come Alice muta in progressive perdite di identita, anche la Richmond
passa, per movimenti rotatori ed esercizi prosodici, attraverso tutte le forme possibili. La
metamorfosi, in quanto perdita continua di identita, risulta figura particolarmente cara
alla crisi dell’iddea di autorialita presente nel concetto di «concatenamento collettivo di
enunciazione» ripreso da Bifo nel #rasversalismo, e quindi nella pratica del collettivo
A/traverso, fucina della nuova soggettivazione e modello delle pratiche del movimento 77.
Tratto da Deleuze-Guattari il «concatenamento collettivo di enunciazione» puo essere
visto come una riduzione dell'io politicamente intesa. In fedelta dunque alle posizioni
novissime, Balestrini interviene nella scrittura collettiva del movimento pubblicando su
«Linus» Veramente 1 carabinier: cercano di sequestrare la signorina Richmond quale artefice del complotto
e La signorina Richmond dissetata s’vmbatte nei segni della battagha. Le ballate, nate dalla scrittura
collettiva dei membri del Laboratorio di Poesia di Pagliarani la prima, e dai lettori di «Linus»

822 Roland Barthes, 1/ piacere del testo [1973], Torino, Einaudi, 1975, p. 31 [Roland Barthes, Le plaisir du texte,
Paris, Editions du Seuil, 1973].

823 Gilles Deleuze, Logica del senso. Con una nota dell’autore all’edizione italiana, traduzione di Mario De Stefanis,
Milano, Feltrinelli, 1975 [Gilles Deleuze, Logigue du sens, Paris, Les editions de Minuit, 1969].

82+ Ada Tosatti, Lextrémisme littéraire et politique. Nanni Balestrini et les années 70, cit., p. 300.
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la seconda, dialogano con le opere dei collettivi A/#raverso e Dams, con Alice ¢ il diavolo e
Alice disambientata, o ancora con le opere spiazzanti dell'indiano metropolitano Gandalf il
viola, di cui l'autrice riporta alcune riproduzioni fotografiche che bene testimoniano
dell'irriverenza e della provocazione del movimento.

La stagione della letteratura dell’estremismo si chiude con la lettura di Blackout3?S,
opera che, proprio per il suo carattere di epilogo ¢ stata definita dallo stesso autore «ode
funebre» del movimento. L’autrice definisce «rizomatica» la struttura del libro, e riprende
la lezione deleuziana della «ripetizione della differenza»®?® come chiave di lettura per
entrare nel flusso dei versi del testo, un movimento continuo che non trova forme fisse e
definitive e piuttosto tende a rovesciare le coppie antinomiche (nuclei concettuali come
luce/oscurita) nel loro contrario. Rendendo conto della lettura mitica cui I'opera ¢ stata
sottoposta, e usando 1l concetto di mito definito da Georges Sorel, Blackout prende 1 tratti
della narrazione orale di un gruppo sociale, in cui «si strutturano credenze e
aspirazione»®?’ e in cul si fonda la storia. Il modello ciclico del mito, in linea con
I’antistoricismo del nostro e, grazie alla sua concretezza, lontano dall’invisa idea di utopia,
suggerisce una sostanziale fedelta delle posizioni dell’autore a quel fatidico biennio rosso.
Quanto scriveva in esilio, ricercato dalla giustizia italiana, incriminato per la sua militanza
mentre 1 movimenti venivano soppressi e la rivolta sopita, non si discostava dal fondo che
animava 1l romanzo operaista Vogliamo tutto: 'intenzione di creare una voce (una lingua)
che fosse visione corale di un gruppo e arma della rivolta. Il «tappeto di spalle di teste e
di braccia che sembra agitarsi a ondate sotto le folate del vento»®2® di Blackout ci riporta
cosl alla forza che muoveva gli alberi in Senza lacrime per le rose: «ma ma 1l vento non si pla
| cala lotta di »%29. Il rumore di Blackout, nella scura timbrica del vento, rappresenta
I’energia primordiale che chiude con «gutturale grido» il racconto.

Esauritasi la fase della lotta e della contestazione, € ’assenza dei referenti extratestuali
che pone fine alla stagione della letteratura dell’estremismo. L’autrice individua nella
mancanza di un obiettivo storicamente praticabile e nel venir meno delle istanze radicali
dei movimenti contestatari le cause della perdita del valore strumentale della scrittura.
Delinea altresi la strada che, a partire dagli anni ’80, sembra percorrere 'opera di
Balestrini, mettendo in luce il tono memoriale che assume la scrittura dell’autore. Tosatti
legge nell’adesione alle modalita della «storia dei vinti»®3°, il modo in cui Balestrini tenta
di offrire un punto di vista alternativo al public transcript e di salvare dall’oblio Iesperienza

825 Nanni Balestrini, Blackout, Milano, Feltrinelli, 1980.

826 Ada Tosatti, Lextrémisme littéraire et politique. Nanni Balestrini et les années 70, cit., p. 369.

827 Tvi, p. 875.

828 Nanni Balestrini, Blackout [1980], in Le avventure della Signorina Richmond e Blackout. Poeste complete. Volume
secondo (1972-1979), introduzione e postfazione di Cecilia Bello Minciacchi, Roma, DeriveApprodi, 2016,
p- 329.

829 Id., Poeste Pratiche, Torino, Einaudi, 1976, p. 145.

830 Ada Tosatti, Lextrémisme littéraire et politique. Nanni Balestrini et les années 70, cit., p. 377.
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del movimento che, come egli stesso afferma, ¢ stato fin da subito «cancellato, sepolto,
rimosso dalla coscienza collettiva»®3!. Resta aperta forse la questione se, durante gli «anni
Ottanta di merda», il valore strumentale della poesia di Balestrini davvero venga meno.
Lontana dai dogmi, la sua lingua non cessa infatti di essere una parola pratica e nelle forme
in dialogo col proprio tempo, utilizzata e utilizzabile, rimane strenuamente fedele al ruolo
di opposizione. Certo, restituire al pubblico un ritratto cosi nitido della stagione della
rivolta, come fa Ada Tosatti nel suo libro, non puo che riconsegnare al lettore il rigore, la
forza e la passione degli anni che hanno utilizzato la parola come mai prima d’allora; e
magari spiazzarlo e risvegliare la sua coscienza politica dal torpore in cui il tempo presente
I’ha progressivamente sospinta.

831 Ivi, p. 378.

altriprocedimenti 1/2025 283
ISSN 3103-7259



Notizie biobibliografiche sugli autori e le autrici

Marco Berisso insegna filologia della letteratura italiana all’Universita di Genova. Ha
studiato prevalentemente la poesia medievale, con studi ed edizioni che vanno dalla
poesia det Siciliani alla poesia comica, dagli Stilnovisti a Dante e a Petrarca (Poesie dello
Stilnovo, Milano, Bur-Rizzoli, 2006; Dante Alighieri, Firenze, Le Monnier, 2011; Poesia comica
del Medioevo italiano, Milano, Bur-Rizzoli, 2011). Altro suo settore di forte interesse ¢ la
produzione letteraria tra Otto e Novecento e quella della neo-avanguardia italiana, alla

quale ha dedicato la sua ultima monografia (Document: sulla neoavanguardia. Balestrini Costa
Sanguineti, Milano, Edizioni del Verri, 2023).

Nico Bleutge, nato a Monaco di Baviera nel 1972, poeta, critico letterario e saggista,
vive a Berlino. Nel 2006 la raccolta d’esordio klare konturen (C.H. Beck) desta grande
attenzione nella critica. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui I’Alfred Kerr Prize
(2016), 11 Kranichsteiner Literature Prize (2017) e la Borsa di Studio Villa Massimo Roma
(2018/19). La sua produzione si inserisce nell’ambito dell’avanguardia contemporanea di
lingua tedesca e si distingue come espressione di un sofisticato minimalismo atto a
riportare la contemplazione del reale al centro della creazione poetica.

Per Nico Bleutge, considerato uno degli esponenti di maggior rilievo della “Neue Natur
Lyrik” (‘nuova lirica della natura’), il confronto con il paesaggio naturale rappresenta un
tentativo concreto di acquisire contezza della propria coscienza sensibile per sfuggire ai
processi di smaterializzazione del quotidiano.

Ha collaborato con il compositore Arnulf Herrmann all’opera Wasser rappresentata alla
Biennale di Monaco del 2012.

Tra le sue opere poetiche: fallstreifen, C. H. Beck Verlag, 2008, schlafbaum-variationen,
Munich, 1vi 2023, la raccolta di saggi Dret Fliegen, vi, 2020.

La prima opera poetica di Nico Bleutge tradotta in Italia ¢ di notte splendono le nav,
traduzione di wandering translators, testo tedesco a fronte, Milano, La Vita Felice, collana
“Adamas”, 2025 (edizione originale: Nico Bleutge, nachts leuchten die schiffe, Munich, C. H.
Beck Verlag, 2017).

Giulia Caprarelli ha conseguito la laurea magistrale in Filologia Moderna presso la
Sapienza Universita di Roma, allestendo un’edizione critica della raccolta di versi 1/ mio
paese ¢ la notte di Anna Maria Ortese.

E dottoranda in Italianistica presso la medesima Universita, con un progetto volto alla
realizzazione di un’edizione critica di Diceria dell’untore di Gesualdo Bufalino, che prevede
studio delle intersezioni tra prosa e poesia, e indagine della dimensione citazionistica del
romanzo.
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NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE

Ha dedicato articoli a Tommaso Landolfi («rossocorpolingua», 4, 2021), agli scrittori della
«Rivista Finsider» («L’illuminista», 2024), ad Antonio Franchini («LaMODernita della
SCUOLA», 11, 1, 2025).

Ha partecipato al Seminario “Aldo Mastropasqua” (Sapienza, maggio 2025) e al XX VIII
Congresso Adl (Genova, settembre 2025). Partecipera al Convegno dottorale “Una,
nessuna e centomila voci: il rapporto tra autorialita e anonimato nei testi dal Medioevo
alla Contemporaneita” (Sapienza, gennaio 2026).

Maria Sofia Caso (Chieti, 1999) ¢ dottoranda in Italianistica presso Sapienza
Universita di Roma con un progetto di ricerca dal titolo «un prodotto si / cangiante»: pratiche
¢ forme dell’intertestualita i Amelia Rosselli. 1 suoil interessi di ricerca riguardano
principalmente la letteratura del Novecento e la poesia degli anni Duemila. Ha
partecipato al XXVIII Congresso del’Adl con un intervento dal titolo Ruffiana,
sacerdotessa, chimera: sulla rappresentazione della prostituta nell’opera di Dino Campana. Nel gennaio
2026 ¢ intervenuta al convegno dottorale “Una, nessuna, centomila voct: il rapporto tra
autorialita e anonimato nei testi dal medioevo alla contemporaneita” (Sapienza
Universita di Roma) con un contributo intitolato «on son mai stata cosi collettwa (pero nella
lingua)»: intertestualita e autorialita ne La libellula di Amelia Rosselli. Nel febbraio dello stesso
anno ha preso parte alle giornate di studi “Il corpo modificabile dal Sessantotto a oggi in
letteratura (Europa Latina-America Latina)” organizzate dall’Universita Sorbonne
Nouvelle di Parigi, con una relazione sul rapporto tra mente, corpo e linguaggio in Serze
ospedaliera.

Marcello Frixione ¢ nato a Genova nel 1960. Insegna logica e filosofia delle scienze
cognitive presso I’'Universita di Genova. Sue poesie sono apparse in varie riviste e raccolte.
Ha pubblicato 1 volumi Duottrie (Lecce, Manni, 1991), Ologramm: (Rapallo, Zona, 2001),
Pena enlargement (Napoli, Edizioni d’If, 2010), Concologia (Varzi, Fiorina Edizioni, 2016) e
Naturama (Salerno, Oedipus, 2021).

Lorenzo Geri insegna Letteratura italiana presso la Sapienza Universita di Roma ed ¢
condirettore del «Laboratorio Erasmo» e del «Centro di Studi sulla Poesia Medievale».
Si ¢ occupato di Francesco Petrarca, della poesia lirica dalle Origini al Seicento, dei
rapporti tra I’'Umanesimo italiano e I'Umanesimo del Nord Europa, della letteratura del
Novecento (Gozzano, Govoni, Fosco Maraini, Zanzotto). Tra le sue pubblicazioni: «Ferrea
voluptas». 1l tema della scrittura nell'opera di Francesco Petrarca (2007), A colloguio con Luciano di
Samosata. Leon Battista Alberti, Grovanni Pontano ed Erasmo da Rotterdam (2011), Petrarca cortigiano.
Francesco Petrarca e le corti da Avignone a Padova (2020).

Virginia Giacomelli ¢ dottoranda in Italianistica presso I'Université Cote d’Azur e La
Sapienza con una ricerca intitolata «l verrvs: storia culturale di un laboratorio di creazione e
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sperimentazione (1956-1979). Nel 2023 ha conseguito la doppia laurea con titolo congiunto
tra La Sapienza e Sorbonne Université in Filologia Moderna con la tesi «Se-parare sé dal
sén. Poeti sperimentali degli anni Settanta. Antologia. Ha partecipato alla giornata di studi del
CMMC (Nizza 2025) con la relazione Archeologia del nuovo. La tradition du XXe siécle dans la
revue «l verr» (in corso di pubblicazione); alla Summer School Altre Fonti (Berna 2025) con
I'intervento “Perché lo abbiamo fatto e lo facciamo™: 1l progetto «werrv» nelle carte del Fondo Ancesch;
e al convegno AdI (Genova 2025) con “Si é europer se si ¢ anche lombardy”. La poesia
internazionalesul «werr»». 1 suoi ambiti di ricerca riguardano gli autori del XX e XXI secolo,
la letteratura d’avanguardia e la poesia italiana contemporanea.

Sara Gregori ¢ stata assegnista di ricerca per I’'Universita di Genova. Nell’ambito del
progetto PRIN PNNR 7eorizzare le passioni: Paolo Mantegazza, la sua rete culturale e la letteratura
wtaliana del XIX secolo si ¢ dedicata a Paolo Mantegazza e in particolare all’edizione critica
e commentata del romanzo Un Giorno a Madera, di prossima pubblicazione per BIT&S
Edizioni. Presso lo stesso ateneo ha conseguito il titolo di dottoressa di ricerca discutendo
una tesi dal titolo Edizione e commento dell’Academia di Gian Pietro Lucini. Si ¢ formata
presso la Sapienza Universita di Roma. Ha pubblicato articoli sul simbolismo italiano,
sulla ricezione di Lucini nel secondo Novecento (in particolare in Sanguineti e nel Gruppo
63), su Luciano Anceschi, Paola Masino e Gianna Manzini. Tra 1 suoi interesst di studio
rientra anche la poesia contemporanea italiana. E nella redazione di alcune riviste, tra
cui: «Avanguardia», «Polythesis», « Trasparenze».

Giulia Liardo si ¢ laureata presso I’'Universita La Sapienza in Filologia moderna nel
percorso in codiploma con Sorbonne Université, dove ha svolto attivita di tutorato
linguistico per 'Ufr Etudes Italiennes et Sial. Ha discusso una tesi in Letteratura italiana
contemporanea intitolata I santi anarchici: un’ordinata progettazione del disordine letterario degl
anni °60. Nel 2023 ha pubblicato nel numero 66 della rivista «L’Illuminista» il saggio Lungo
il solco di Alfred Jarry. Le avventure di Balestrini nella Milano delle Meravigle. 1 suoi interessi
riguardano in particolare il contemporaneo e le dinamiche linguistiche e poetiche del
secondo Novecento. E docente abilitata in Discipline letterarie e attualmente insegna alla
scuola secondaria di primo grado.

Samuele Maffei ha conseguito il titolo di dottore di ricerca in Italianistica presso
I’Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”, con una tesi critico-filologica sul Gruppo
93. Collabora con varie riviste, tra cui «Oblio», «L’illuminista», «Avanguardia» e
«'immaginazione». I suoi interessi vertono soprattutto sulla letteratura italiana del
secondo Novecento e degli anni Zero, con particolare attenzione ai fenomeni
d’avanguardia e alle scritture sperimentali: si € occupato, tra gli altri, di Elio Pagliarani,
Edoardo Sanguineti, Corrado Costa, Massimo Ferretti, Gabriele Frasca, Mariano Baino,
Tommaso Ottonieri, Marcello Frixione e Francesco Pecoraro.
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Camilla Maffini si ¢ laureata nell’aprile 2025 in Filologia moderna presso I'Universita
degli Sudi di Pavia con una tesi dal titolo “Per Invasion: di Antonio Porta: indagine genetica
sulle carte del Centro Manoscritti di Pavia, del Centro APICE di Milano e dall’archivio
privato di Rosemary Liedel”.

Matteo Mastroianni (Lamezia Terme,12 aprile 1999), ha studiato presso La Sapienza
Universita di Roma conseguendo la Laurea Magistrale in Filologia Moderna una tesi dal
titolo 1 Paralipoment della Batracomiomachia. La comicita eversiwa dell’ultimo Leopardi.

Ha svolto per un anno un tirocinio post-lauream presso I’Archivio del Novecento del
medesimo ateneo occupandosi di catalogazione cartacea e digitale di documenti e carte
d’autore.

Ha continuato a svolgere attivita di ricerca, focalizzandosi in particolare sulla
rappresentazione del lavoro nella letteratura italiana del Novecento e traendo da questi
studi 1l saggio «Una stora tragica per sempres. Restanza, emigrazione e lavoro nella poesia di Franco
Costabile, pubblicato dalla rivista «rossocorpolingua» nel numero di settembre del 2025.
Insegna italiano L2 a minori stranieri non accompagnati presso la cooperativa Civiform
di Trieste.

Martina Mecco ha studiato all’'Universita di Padova. Ha conseguito il dottorato di
ricerca in “Studi germanici e slavi” presso I’'Universita Sapienza di Roma e la Karlova
Univerzita di Praga. Nella sua tesi di dottorato ha analizzato I’attivita di Roman Jakobson
nelle riviste ceche pubblicate tra le due guerre mondiali, studiando la sua funzione di
transfer culturale tra 1l contesto russo e quello ceco. All'interno dell’équipe
MODERNITAS (ULB MSH), collabora al progetto PDR — Il Belgio “letto” in ceco e in
tedesco. I suoi interessi di ricerca riguardano anche la storia della teoria letteraria, in
particolare il formalismo russo e lo strutturalismo ceco. Parallelamente all’attivita di
ricerca, traduce dal ceco, dallo slovacco e dal russo. Attualmente ¢ impegnata nella stesura
di una monografia dal titolo Archeologia della slavistica. Roman Jakobson e Slavische Rundschau
(1929-1939), di prossima pubblicazione, e nella preparazione, insieme a Lidia
Tripiccione, di una antologia del formalismo russo.

Camilla Miglio ¢ Professoressa Ordinaria di Letteratura tedesca alla Sapienza
Universita di Roma. Studia il farsi della coscienza letteraria europea con un focus sulla
tradizione tedesca e la sua caratteristica ‘relazionale’ (traduzione, sconfinamenti,
plurilinguismo della scrittura). Indaga le linee segnate dall’eredita umanistica e il rapporto
con l’antico, le relazioni oriente-occidente e nord-sud, la cultura ebraico-tedesca, 1 nessi
tra discorso poetico e scienze, musica, spazio geografico, ambiente. E autrice di
monografie su Paul Celan (Celan ¢ Valéry. Poesia, traduzione di una distanza, Napoli 1997; Vita
a fronte. Saggio su Paul Celan, Macerata 2005; Ricercar per verba. Paul Celan e la musica della
materia, Macerata 2022); su Ingeborg Bachmann (La terra del morso. L’Italia ctoma di Ingeborg
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Bachmann, Macerata 2012, 2023); sulla ricezione letteraria attraverso la traduzione; e di
traduzioni da C. Brentano; U. Draesner; H. M. Enzensberger; J. ¢ W. Grimm; E. T.A.
Hoffmann; F. Kafka; J. A. Liebeskind; P. Waterhouse. Ha guidato il progetto Europe as a
Space of Translation (EACEA 2007-2013) e il PRIN A Physical Geography of German-speaking
Literature (2023-2025). Ha ricevuto 1 premi Ladislao-Mittner-Preis fur Deutschlandsstudien
(2005); Bundesverdienstkreuz der Bundesrepublik  Deutschland (2010). Dal 2023 ¢ Socia
corrispondente dell’Accademia Nazionale dei Lincei.

Francesco Pascali ha conseguito all’Universita La Sapienza di Roma la Laurea
triennale in Lettere Moderne e, nel 2024, la magistrale in Filologia Moderna, allestendo
una biografia intellettuale di Giovanna Bemporad: L’ignoto in_forma certa (relatrice: Cecilia
Bello Minciacchi, correlatore: Massimo Raffael).

Interessato a cinema, poesia e fotografia, ha scritto e partecipato a convegni su Natalia
Ginzburg, Giovanna Bemporad, Pier Paolo Pasolini, Mario Dondero, Gianni Amelio,
Giuseppe Bertolucci, Marco Tullio Giordana e Elio Pagliarani, sul cui carteggio inedito
con Bemporad ¢ in uscita un articolo in «Oblio», XV, 52, dicembre 2025.

Collabora con la Fototeca Provinciale di Fermo per I’Archivio Mario Dondero, di cui ha
curato, insieme a Laura Strappa, I’antologia M:lle parole (affinita elettive, 2025).

Nel giugno 2025 ha ottenuto una borsa di ricerca dall’Universita degli Studi di Parma,
finanziata dalla Fondazione Bernardo Bertolucci, per inventario e studio del Fondo
Giuseppe Bertolucci.

Filippo Pennacchio ¢ Professore associato di Letteratura italiana contemporanea
all’Universita IULM di Milano. Si occupa principalmente di narratologia, di narrativa fra
Ottocento e Duemila, di riviste letterarie. E fra i fondatori del Seminario permanente di
narratologia, e attualmente ¢ Principal Investigator del Progetto PRIN 2022 PNRR For
an Atlas of Italian Ecological Literature. Fra le sue ultime pubblicazioni ci sono Eccessi d’autore.
Retoriche della voce nel romanzo italiano div oggi (Mimesis, 2020), Narratologie. Prospettive di ricerca
(Biblion, 2021), Giannz Sasst fuorigabbia. Pubblicita, grafica, editoria, musica, ecc. (Mimesis, 2024).

Gabriele Screponi (Roma, 2001) ¢ laureato in Filologia Moderna presso I’'Universita
degli Studi di Roma “La Sapienza” con una tesi dal titolo «Tu non sai le parole»: per un’analist
lacamiana della poesia di Milo De Angelis e Paul Celan, con relatrice la prof.ssa Cecilia Bello
Minciacchi. Laureato in Lettere Moderne presso il medesimo Ateneo con una test dal
titolo L'«arcano mirabile e spaventoson. Arcano, mistero e mistictsmo nell’opera di Giacomo Leopardi,
con relatore il prof. Valerio Camarotto. Tirocinante presso ’Archivio del Novecento
Roma con sede all’'Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”. Membro del
Laboratorio Leopardi e del Laboratorio Calvino presso I’'Universita degli Studi di Roma
“La Sapienza”. Per il doppio numero autunnale (n. 53-54) della rivista «Oblio.
Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-novecentesca» ha in prossima
pubblicazione I'articolo «Sto per aver gia scritton: destino e sinthome i Milo De Angelis.
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wandering translators ¢ un collettivo di sperimentazione transmediale formato dalle
ricercatrict Daniela Allocca, Rosa Coppola e Beatrice Occhini. Il progetto di traduzione
condivisa wandering translators attraversa 1 territori di lingua tedesca e italiana con
progetti di curatela legati alla diffusione della poesia e della traduzione come metodologia
di co-creazione.

Dal 2018 wandering translators curano, realizzano e producono I’evento radiofonico-
performativo di poesia in traduzione RadioPoesia del quale sono state realizzate finora sette
edizioni.

1. Carmen Gallo (Napoli) / Dagmara Kraus (Strasbourg) —29.11. 2018 Riot

Studio Napoli

2. Ferdinando Tricarico (Napoli) / Daniela Seel (Berlino) - 14.03.2019 Riot

Studio Napoli. Iniziativa nel calendario dell’Anno Europeo del Patrimonio Culturale
2018.

3. Azzurra D'Agostino (Milano) / Nico Bleutge (Berlino) - 30.09.2021 Riot

Studio Napoli

4. Marco Giovenale (Roma)/ Sabine Scho (Berlino) — 18.05.2022, Riot Studio

Napoli

5. Dagmara Kraus (Strasbourg)/Carmen Gallo (Napoli) — 11.07.2023 presso KHM
Bibliotheksgarten, Colonia

6. Fabrizio Maria Spinelli (Napeli)/Nora Zapf (Monaco di Baviera) — 09-04.2024 Riot
Studio Napoli

7. Nora Zapf (Monaco di Baviera )/Fabrizio Maria Spinelli (Napoli) — 23.05.2024 presso
il

ZIRKA Monaco.

Dalla pratica della traduzione condivisa nasce il workshop tra.po.co. - traduzione poesia co-
creazione, rivolto a discenti di lingua italiana (studenti, traduttori, operatori culturali). I
partecipanti sono guidati alla traduzione della poesia italiana in lingua tedesca,
sperimentando formati alternativi di co-creazione artistica.

Durante la sua prima realizzazione presso 'Istituto Italiano di Cultura di Amburgo il

workshop ¢ stato finalizzato alla presentazione e traduzione dell’opera poetica di Amelia
Rosselli.

Il progetto di traduzione della raccolta nachts leuchten die schiffe ha ricevuto il contributo alla
traduzione del Goethe-Institut Italia nonché un finanziamento del Toledo Deutscher
Ubersetzerfonds per una residenza di traduzione presso il Literarisches Colloquium
Berlin (LCB). Una prima residenza di traduzione si ¢ svolta grazie al sostegno di

Kulturfactory.
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Luigi Weber insegna Letteratura italiana contemporanea all’Universita di Bologna. Si
¢ occupato di avanguardie storiche e neoavanguardia, poesia del Novecento in lingua e
in dialetto, teoria del romanzo, di Manzoni narratore, storico e saggista, di letteratura
fantastica tra Otto e Novecento, di iconotesti, di letteratura di viaggio e letteratura bellica.

11 suo ultimo libro ¢ Sfuggente madrepatria. Presenza e assenza del paesaggio nella letteratura italiana
della Grande Guerra (Firenze, Cesati, 2022).
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