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Abstract in ttaliano

Oggetto dell’articolo ¢ il quarto romanzo della scrittrice Luce d’Eramo, Ultima luna,
pubblicato nel 1993. 1l testo recupera e intreccia due frammenti narrativi abbandonati,
rispettivamente Separazione legale del 1953 e I ruminanti del 1962-63. Aggiornando le trame
e riattivando 1 rispettivi personaggi a distanza di quasi trent’anni dai fatti narrati, d’Eramo
si confronta con il tema dell'invecchiamento e della modificazione delle prospettive
intellettuali in un momento, 1 primi anni Novanta, segnato dalla fine della guerra fredda
e dal diffondersi del neoliberismo su scala globale, accompagnato dall’idea ottimistica o
apologetica di “fine della storia” (Fukuyama). Il plot si incentra su un’anziana ospite di
una casa di riposo e sull'incontro tra la gerontologa Silvana Lanzi e lo scrittore-giornalista
Bruno Gordini, deluso del PCI e del marxismo, espatriato in Giappone dove lavora come
giornalista e romanziere di science-fiction. Ultima luna contiene un’ampia porzione de /
ruminant, autobiografia critica del giovane Gordini, e attraverso le due temporalita (guerra
e dopoguerra vs anni Novanta) mette a confronto il passato e il presente dell’Europa e le
differenze tra Occidente e Oriente, utilizzando la vecchiaia come specola conoscitiva.

Abstract in inglese

The aim of the article 1s to analyze the literary form and meaning of Ultima luna, fourth
novel written by the italian author Luce d’Eramo (1925-2001), published in 1993. The
text recovers and interweaves two abandoned narrative fragments, respectively Separazione
legale del 1953 and I ruminanti del 1962-63. Updating the plots and reactivating the
respective characters at a distance of almost thirty years from the narrated facts, d’Eramo
confronts the theme of aging and the modification of intellectual perspectives in a
moment, the early Nineties, marked by the end of the Cold War and the spread of
neoliberalism on a global scale, accompanied by the optimistic or apologetic notion of
“end of history” (Fukuyama). The plot focuses on Alfonsina, an 88 years old guest of a
retirement home located near Rome, and on the meeting between the gerontologist



Silvana Lanzi and the writer-journalist Bruno Gordini, a man disappointed by the PCI
and Marxism, expatriated in Japan, where he works as a journalist and science fiction
novelist. Ultima luna includes a large portion of I ruminantz, critical autobiography of the
young Gordini, and through the two temporalities (war and post-war vs '90s) compares
the past and present of Europe and the differences between West and East, Japan to be
precise, using old age as a peculiar perspective.
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E il corpo ¢ 'uomo.
Giacomo Leopardi, Dialogo di Tristano ¢ di un amico

Nel titolo che ho scelto per introdurre l'analisi critica del quarto romanzo di Luce
d’Eramo (1925-2001), Ultima luna ', mi ¢ parso opportuno esaltare due termini chiave: la
parola ‘Storia’, maiuscolata non per caso o refuso, come si vedra, e la parola ‘fine’. Tale
coppia di parole-guida naturalmente mi condurra con sé, nel corso del saggio, tuttavia ¢
dall’inizio, e non solo per questioni di ordine, che vorrei partire. Non sara fuori luogo una
minima ricostruzione preliminare degli scenari culturali all’interno dei quali si va a
posizionare, con piena consapevolezza e intenzionale disallineamento, ogni opera della
scrittrice, la quale, come si ¢ piu volte osservato, utilizza il romanzo come un’occasione
conoscitiva, una macchina filosofica. Luce d’Eramo aveva gia dato alle stampe fin dagli
anni Cinquanta numerosi racconti brevi e lunghi, e saggistica di notevole impegno
(Raskolnikov e il marxismo nel 1959, L'opera di Ignazio Silone nel 1971, Cruciwverba politico nel
1974) mentre il suo talento e la sua originalita nell’ambito del genere romanzo escono
dalla clandestinita solo a compimento del lungo cantiere di scritture che prendera il nome
di Deviazione (1979)2, un best-seller da centinaia di migliaia di copie vendute, tradotto in
molti paesi del mondo. Questo libro-testimonianza, che racconta da un punto di vista
totalmente inedito la stagione dei Durchgangslager, dei Freiarbeitslager, dei Kriegsgefangenenlager,
e infine dei Ronzentrationslager, esce e si afferma, in controtendenza, a pochi mesi di distanza
dal successo, mondiale e transmediale, della saga tv, po1 divenuta libro, Holocaust, cioe del
passaggio epocale della rappresentazione della Shoah da un modo tragico e sacralizzato
a un approccio mainstream, lacrimevole e abilmente mercificato. Mentre lo sceneggiatore
e romanziere Gerald Green testa, con successo, la disponibilita del grande pubblico a
consumare 'orrore in tv al caldo nei propri salotti, Luce d’Eramo offre un racconto
complesso, stratificato, contraddittorio, di un’esperienza, la propria, senza paragoni: una
doppia autodeportazione volontaria, vissuta dentro e fuori dai campi tedeschi tra il 1944
e 11’45, con la Germania e la guerra al loro apocalittico finale, una sorta di — incredibile,
sulla carta — fusione tra Se questo ¢ un uomo e la trilogia del Nord di Géline. Offre cosi uno
sguardo dall’interno sul funzionamento di quell’arcipelago concentrazionario, mettendo

insieme romanzo picaresco, Bildungsroman, romanzo psicologico, storia della scoperta di

' Luce d’Eramo, Ultima luna, Milano, Mondadori, 1993.

2 Luce d’Eramo, Deviazione, Milano, Mondadori, 1979. L’opera ¢ composta dalla sequenza di cinque brani,
lasciati nell’ordine di composizione, senza ricomporre la cronologia det fatti narrati: Thomasbréiu (scritto nel
1953), Asilo a Dachau (1954), Finché la testa vive (1961), Nel Ch 89 (1975), Deviazione (1977). Un prezioso
lavoro di riordino degli eventi ¢ stato fatto da Viviana Agostini-Ouafl in Verita narrative e vissuto esistenziale
nel «(meta)romanzo» autobiografico Deviazione, in Luce d’Eramo. Un’opera plurale crocevia di saperi, a
cura di Maria Pia De Paulis, Corinne Lucas Fiorato, Ada Tosatti, Roma, Sapienza Universita Editrice, 2019,
atti del convegno internazionale tenutosi presso I'Universita di Parigi Sorbonne Nouvelle 3 dal 15 al 17 giugno
2016, pp. 211-214.
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una vocazione politica, e cuce tutto dentro il sacco rattoppato di un’autobiografia che
lotta fino alla fine con 1 propri rimossi e rimorsi, le proprie reticenze o meschinita, le
proprie opacita o denudamenti.

Deviazione era stato seguito da altre due pubblicazioni di notevole impatto editoriale,
del tutto differenti e certo difficili da immaginare, stando a quel primo libro: nel 1981 da
Nucleo Zero, primo e per lungo tempo unico testo italiano capace di descrivere la realta
della lotta armata e degli anni di piombo ancora in atto, e di farlo ricorrendo alla fiction e
non al reportage, in modalita insieme antiretoriche e fortemente penetranti; nel 1986
dall’ambizioso romanzo fantascientifico Partiranno, sorta di precoce esperimento di
narrativa del postumano comparso in anni in cui volavano normalmente gli Space Shuttle
e la fantascienza si baloccava fanciullescamente con le saghe fracassone di Star Trek e
Star Wars. Con Ultima luna, che non ¢ né meno complesso né meno riuscito dei precedenti,
e come 1 precedenti adotta una postura inattuale non per scelta ma per necessita, la
scrittrice si cimenta con il tema della vecchiaia, che in un panorama —I’Europa degli anni
Novanta — caratterizzato da forte benessere e stabilita, si faceva nei fatti tanto piu diffusa,
nell'immaginario tanto piu invisibile. Tutta la mediasfera del neoliberismo, uscito
vittorioso prima dalle contestazioni degli anni Sessanta e Settanta poi dalla fine della
guerra fredda con il crollo del’'URSS, propala e sfrutta sempre piu aggressivamente e
capillarmente 'immagine della giovinezza e della salute, mentre Luce conosceva bene
’altra faccia della medaglia.

Ma, si diceva, l'intenzione ¢ di cominciare dall’inizio. Da quella frase formidabile,
formidabile per sfrontatezza, si, ma anche per potenza profetica, con cui si apre Deviazione,

e in un certo senso la carriera di romanziera di Luce d’Eramo.

\

E stato straordinariamente semplice fuggire.3

Fuga dai lager s1 intitola la sezione inaugurale del romanzo. E gia nella seconda riga
troviamo 1l nome funesto, arcinoto, di Dachau. Quindi non vi sono dubbi: «¢ stato
straordinariamente semplice fuggire» vuol dire fuggire da Dachau, ci dice Luce d’Eramo
all’alba dei Cinquanta. Chi conosce quel libro sa pero bene cosa avviene tanti anni dopo,
nel novembre 1977. Nell’atto di vergare I'ultima frase, o piu correttamente di mandarlo
in stampa, l’autrice decide di chiudere il volume con I’epanalessi «mentre correvo correvo
verso Magonza»?*. Il sipario dunque cala sulla pit rocambolesca delle fughe di
Lucia/Lucette, destinata da una sorte beffarda a concludersi con il crollo del muro su di
lei e la trasformazione del suo corpo in una prigione da cui nessuna evasione sarebbe stata
piu possibile. La sfrontatezza di quella frase d’esordio, e soprattutto della congiuntura tra
aggettivo e avverbio («straordinariamente semplice»), che parrebbe a non dir altro

* Luce d’Eramo, Deviazione, cit., p. 10.
" Ivi, p. 363.
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irrispettosa di milioni di morti e deportati, si rovescia alla fine su sé stessa, dando forma a
una emozionante Ringkomposition.

Tuttavia, non la sola prima frase di Deviazione va letta, o ¢ passibile di esser letta —
peraltro senza che la sua autrice ne fosse consapevole, all’altezza dei primi anni Cinquanta
— come una perversa anticipazione del libro che verra, e che impieghera appunto decenni
ad aggallare nella memoria e prender forma unitaria; tutta la pagina si configura come
una delle chiavi simboliche dell’opera:

Nel campo di Dachau appartenevo alla squadra adibita a nettare le condutture di scarico
della citta di Monaco. [...] Pulire le fogne ¢ un lavoro piu variato di quanto non appaia a
prima vista: ci sono diverse gradazioni.

A volte si deve sollevare una piastra metallica su un marciapiede e calarsi nella fossa
sottostante attraversata da un grosso tubo dal quale sporge verticale un corto collo chiuso.
Si scoperchia questo collo e vi si introduce il bastone agitandolo per smuovere le feci
ammassate. Bisogna scuoterle e rimestarle finché non scivolino di nuovo.

Altre volte pulivamo 1 cessi e 1 condotti delle fabbriche degli edifici pubblici. Oppure ci
conducevano al canale grande di scarico e dalle finestrelle spingevamo con lunghi bastoni
le feci arenate e vi gettavamo sopra acidi corrosivi e acqua: e tutta quella decomposizione
mefitica si allontanava rapida come una corrente infernale. Allora innestavamo gli
spazzoloni e 1 bastoni e stropicciavamo le pareti del canale.

Ma il piu terribile era quando ci portavano nei paesi di campagna a vuotare 1 pozzi neri: li
non ci sono condutture. Quando 1 pozzi neri sono pieni, occorre vuotarli con 1 secchi e alla
fine calarsi giu. Solo allora ci davano la maschera e gli stivali di gomma e stavamo nella
merda finché non avevamo finito.?

Tanto ¢ forte, qui, il premere della possibilita di una lettura di secondo grado, allegorica
quasi, che diventa insignificante leffettivo contenuto di realta degli eventi. Detto
altrimenti, ¢ irrilevante che la giovane Lucia Mangione abbia davvero prestato servizio in
quelle squadre, e sia evasa approfittando dello scompiglio causato da uno dei tanti
bombardamenti alleati. Di fatto la narratrice, accogliendoci sulla soglia del suo racconto
con una scena tanto cruda e appunto mefitica, ci sta offrendo un’immagine cifrata della
funzione, tra laltro auto-terapeutica, a cui 'incipiente atto diegetico sembra mirare.
Quello, in sostanza, di un’immersione nelle profondita pit oscure e maleodoranti della
propria vicenda, al fine di rimestare nel rimosso e sbloccarlo, riattivando il funzionamento
di una psiche gravemente tormentata e oppressa. Ambivalenza del simbolo, dunque: da
un lato impurita, scarto, residuo, tappo, occlusione, dall’altro passaggio coatto, lordura in
cui affondare le mani, via sola per la guarigione e la salvezza. Incipit ed explicit sono
perpetuamente connessi e reciprocamente implicati, capaci di convertirsi I'uno nell’altro.

Non si tratta di una sovrainterpretazione, arbitrio da critico, tanto ¢ vero che Luce
stessa ne prese atto e lo dichiaro, piu tardi. Sempre in Deviazione infatti si legge:

v, p. 10.
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Adesso mi rendo conto che, in quelle notti in cui facevo le poste a Domenico dalla fessura
della porta del tinello, man mano che la mia salute peggiorava e mi iniettavo a intervalli
raccorciati gli stupefacenti, quel raccontarmi storie di fuga era il mio ridere di nascosto.
Ricordavo gli stranieri che mi avevano ospitata nelle loro baracche, una successione di
incontri e intese isolati, senza relazione tra loro, concatenati soltanto dal mio vagabondare.
E mi sentivo libera e leggera.6

Ridere di nascosto. C’¢ qualcosa di inquietante, quasi luciferino, in tale scelta di parole, specie
se esse giungono immediatamente dopo la narrazione di gelosie, tradimenti, ripetuti
tracolli di uno stato di salute fragilissimo, tossicodipendenza. Lo sappiamo, il 1953 di
Thomasbrdu ¢ anche 11 1953 del divorzio tra Lucia Mangione e suo marito. Ed ¢ pure 'anno
della stesura di Separazione legale, uno dei due frammenti narrativi (’altro ¢ I ruminant,
risalente al 1962) da cui prendera 1l via Ultima luna, scritto poi tra il 1987 e 11 1992. Luce
d’Eramo inaugura la propria opera piu fortunata — opera nella quale «non risparmia nulla
al lettore»’, cosa che fara sempre anche in seguito, tanto che potremmo assumere quella
formula quasi come una dichiarazione di poetica — nel segno di una materia fecale e
persino di una generalizzata dimensione ctonio-escrementizia mai da lei censurata né
ingentilita. Non conosco, e sara pure un mio deficit, un altro autore o autrice del
Novecento nel quale il basso corporale, come lo chiamava Bachtin, sia cosi frequentemente
presente, né che menzioni con cosi alta frequenza cessi e latrine, vi ambienti scene, li
utilizzi a fini narrativi. E dire che nel XX secolo di autori coprologici ce n’¢ a 1o0sa, da
Palazzeschi a Gadda a Pasolini, da Malerba a Celati a Busi, restando solo in ambito
italiano. Nessuno pero assomiglia a lei, che non ¢ mai né morbosa né ideologica né
sfidante. Nomina 1l basso corporale come un rimosso che va, invece, accettato.

Come capiamo ripensando all'incipit programmatico di Deviazione, la terribile storia
del corpo di Luce d’Eramo, corpo morto e vivo, corpo tanto piu parlante e presente nella
forma del dolore, del disfunzionamento, della continua necessita di interventi e di
supporti, le insegna e ci insegna che non si puo tacere appunto delle funzioni organiche
e, tra tutte, delle funzioni che a un soggetto femminile in particolare sembra conveniente
interdire o velare (lo sembra, diciamo, alla dominante patriarcale della cultura borghese):
funzioni erotiche e funzioni escretorie. E la fisicita del linguaggio di d’Eramo di cui ha scritto
molto bene Daniella Ambrosino®. Se, come ebbe a dire un medico francese, René
Leriche, la salute ¢ il silenzio degli organi, quello di Luce d’Eramo ¢ il corpo piu stentoreo
della nostra letteratura dopo quello di Giacomo Leopardi. Ma ¢ la sola che riesce ad
indossare la maschera di Tristano, e a dire, con lui: «al corpo ¢ 'uomon».

* Ivi, p. 302.

" Cfr. Luce d’Eramo, 1o sono umn’aliena (1999), Milano, Feltrinelli, 2005, p. 29.

* Cfr. Daniella Ambrosino, Daniella Ambrosino, 7emu, strutture e linguaggio ner romanz di Luce d’Eramo,
«Linguistica e letteratura», 2001, 1-2, pp. 195-251:222.
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Veniamo d’un balzo alla fine: se Deviazione ¢ anche un’opera sulla giovinezza, distorta e
deformata quanto piu non si potrebbe, tanto che si finisce per dimenticare come buona
parte delle vicende narrate insista sull’arco tra i diciannove e i vent’anni dell’autrice,
Ultima luna, quarto grande pannello di una sequenza di sette — intendo 1 romanzi maggiori
di Luce — ¢ invece come abbiamo anticipato il libro sulla vecchiaia, e di conseguenza sulla
fine, o almeno sulla meditazione intorno alla fine. Deviazione inizia con un finale (quale
evasione non contiene in sé, nella grammatica del racconto, il senso, per parafrasare Frank
Kermode, di un /[happy] ending?) e si chiude sul raggelante annunzio del vero inizio
dell’esistenza matura di Luce d’Eramo, quella in coabitazione con una sedia a rotelle.
Specularmente Ultima luna, romanzo tutto connotato, fin dal titolo, dall’ultimita, abitato
soprattutto da anziani e moribondi, evade, nella quinta e conclusiva sezione, dall’Italia
verso 1l Giappone, con sviluppi aperti, geograficamente e culturalmente imprevedibili. Ed
¢ un romanzo dove il tema scatologico torna ad affacciarsi in misura prepotente.

I due frammenti narrativi preesistenti sui quali cresce I’albero di Ultima luna erano
abbozzi di romanzi abbandonati ma non rifiutati, secondo una prassi ricorrente
dell’autrice, la quale, concluso il lunghissimo iter compositivo di Partiranno, decide di
offrire una seconda occasione di esistenza ai protagonisti di quelle storie: da Separazione
legale preleva il medico Silvana Lanzi, al tempo costretta ad affrontare la fine del proprio
matrimonio per assecondare il desiderio di occuparsi professionalmente degli anziani, da
I ruminanti 1a popolana Alfonsina Gordini e suo figlio Bruno, di cui aveva raccontato la
vita lungo un arco esteso dall’inizio del secolo (Alfonsina nasce nel 1904, Bruno nel 1933)
fino alla partenza di lui, deluso dalla militanza comunista, nel 1963, per I'Estremo
Oriente.

Invece che riattivarli, d’Eramo decide di inserire questi due tronconi entro un comune,
condiviso, tempo trascorso, e sposta le vicende al presente, con la conseguenza,
narrativamente da non sottovalutare, di ottenere un testo nel quale I'eta media dei
protagonisti ¢ di gran lunga sopra la media: quasi novanta Alfonsina, che vive in una casa
di riposo privata poco fuori Roma, circa sessanta Bruno, e una cinquantina Silvana, che
dal 1974 fa parte del team medico di Villa Felice e accudisce dunque Alfonsina. Proprio
I’anziana donna, la cui vicenda era stata narrata ampiamente nei Ruminanti, diventa qui il
trait d’union per le vite della sua affezionata dottoressa e di suo figlio esule, da tempo
cittadino nipponico. Il romanzo si apre infatti sul primo incontro reale tra i due, in
occasione del ritorno a Roma di Bruno nel 1992 (il primo dal 1966), e sull'intensa
attrazione, seppur piena di asperita e conflittualita, che tra loro si accende, attrazione sia
fisica sia intellettuale, movimentata a un tempo da curiosita e pregiudizi, impazienze e
fragilita, con la conseguenza di sceneggiare un confronto dove le parole e 1 gesti si
trasformano di continuo in affondi e parate. Oltre alle fragilita di entrambi — donna single
vittima di un tradimento e di un divorzio umilianti lei, uomo single ormai abituato a forme

di relazione giapponesi, in particolare con le prostitute, lui — si stende su questa singolare
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coppia in formazione I’'ombra della mortalita imminente di Alfonsina, la ragione prima
per cui Bruno ¢ tornato in Italia. E qui, come dicevamo, sotto il segno della morte,
riemerge il tema scatologico.

Lo vediamo in due passi che hanno al centro la dottoressa Silvana Lanzi: dapprima
quando, nei tesi dialoghi con Bruno Gordini, lo mette a parte della sua esperienza di
gerontologa con la seguente osservazione: « 11 sembrera strano, ma la giovinezza fugge
insieme, dal sesso e dagli intestini. Solo che, con ’avanzare degli anni, del sesso st puo fare
a meno, ma della digestione no. Nei vecchi, anche 1 piu sani, il modo della defecazione
determina 'umore della giornata. E il loro denominatore comune, come se gli intestini
raccogliessero I'intera fatica di vivere»’. E, conseguentemente, il commiato della madre
di Bruno, quando giunge, ¢ nient’altro che un «sibilo di pallone forato e una puzza di
marcio»; «Silvana ebbe un fremito al pensiero che quella flatulenza era I'ultimo cenno di
vita di Alfonsina»!0.

Parrebbe insomma, stando allo sguardo sia pur intensamente empatico di questa
dottoressa, che ama con tutta sé stessa 1 suoi anziani e si dedica a loro in modi sacrificali
e missionari, ma ¢ pur sempre una dottoressa, che il tramonto dell’esistenza sia sospeso
tra il mesto lavorio sempre piu affaticato dei visceri, e Iesalare un estremo fiato, che
onestamente si riconosce non emesso dai polmoni o dalle labbra.

Tuttavia, come sempre in d’Eramo, le storie non si indirizzano mai dove ci
aspetteremmo.

E poi, naturalmente, il termine della vita biologica ¢ una questione, non la sola: dal
momento che la peculiarita di Deviazione e degli altri romanzi ¢ una genesi decennale e
una natura composita, a patchwork o a innesti, come hanno ben dimostrato Cecilia Bello e
Paola Cantoni nel convegno del 2016, ognuno di questi lavori offre una meditazione
eccezionalmente ostinata su un focus specifico. La fine in Ultzma luna st articola dunque in
accezioni diverse, stratificate.

Intanto, tra i tardi anni Ottanta e Novanta del Novecento ¢ nell’aria la formula
fortunata di “fine della storia” presso alcuni teorici del postmoderno'?. The End of the Story
di Francis Fukuyama ¢ del 1992, proprio I’'anno in cui ¢ ambientato Ultima luna. Luce

sembra ironicamente ben consapevole di quella posizione, ma non la sposa, anzi mi pare

* Luce d’Eramo, Ultrma luna, cit., I parte, capitolo VI, pp. 100-101.

" Ivi, IV parte, capitolo XV, p. 298.

" Cfr. Luce d’Eramo. Un’opera plurale crocevia di saperi, cit. St vedano in particolare 1 saggi di Francesca
Bernardini Napoletano (I documenti di Luce d’Eramo nell’Archivio del Novecento), Ceciia Bello
Minciacchi (La zia Edda e Una strana fortuna: dal manoscritto all’edizione a stampa. Prime osservazionr
tfilologico-critiche), Paola Cantoni («Se fa mia ipotesi é esatta vuol dire che:» Prime indagini sulla scrittura di
Partiranno).

“The Lnd of the Story di Francis Fukuyama & del 1992, proprio I'anno in cui ¢ ambientato Ultrma luna;
penso pero anche all’altrettanto celebre La condizione postmoderna di Lyotard (che ¢ del 1979, trad. it.
1981), o alla risposta polemica di Baudrillard a Fukuyama in L7 //usione della fine, sempre del 1992.
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che I'impianto del romanzo contesti gli assunti di Fukuyama, giacché per Fukuyama la
forma-stato prodotta dal liberalismo democratico sembra essere I'ultima possibile per
I'uomo, ultima in quanto non degradabile e per di piu perfetta: non rappresenta la
corruzione di una preesistente forma di governo e non si puo retrocedere dalle conquiste
che ha raggiunto. Dal momento che il sistema capitalistico ha prodotto un movimento
verso 1l progresso tenendo insieme conquiste tecnico-industriali e diritti sociali, entro un
quadro di liberta economiche diffuse, il corrispettivo politico del capitalismo si trova nella
democrazia liberale, essendo essa compatibile con il governo di una societa
tecnologicamente avanzata. In piu, nell’ottica di Fukuyama I'industrializzazione produce
ceti medi colti e consapevoli che esigono la partecipazione politica e 'uguaglianza dei
diritti.

Lasciamo perdere il senno di poi, che con 1 politologi ¢ spesso facilmente impietoso.
Anche senza pensare a quanto ¢ venuto dopo i 1992 fino a oggi, a quanto cio¢ il
capitalismo abbia, altro che utilizzato o diffuso la democrazia liberale, anzi I’abbia
svuotata di senso e demolita, ponendo al suo posto il consumo frenetico di fake news e
slogan populisti e credenze irrazionali, aggressive e antiscientifiche, sostituendo il senso di
comunita che una democrazia dovrebbe sviluppare con 1l piu isterico e allucinatorio
individualismo consumista, ¢ interessante osservare che con la scelta del paese del Sol
Levante d’Eramo si sottrae alla polarita tra I’apologia del modello statunitense e il
rimpianto di quello sovietico-comunista. Piuttosto, il Giappone mostra la coesistenza tra
un capitalismo avanzatissimo e iperfunzionale e le sue insuperabili aporie e
contraddizioni. Mi pare che leggendo Ultima luna, che piu che un romanzo ¢ una sorta di
sinfonia di dialoghi intellettuali tra Silvana e Bruno, personaggi pensanti, e tra Occidente
e Oriente, si possa assistere alla dialettica e quasi alla tenzone tra due saperi scientifici —
quello medico, detenuto da Silvana, e quello politico-economico incarnato da Bruno — e
alla loro tregua, o meglio ancora pacificazione, grazie a un sapere terzo, quello
umanistico, rappresentato dalla letteratura, e dalla sua intrinseca (nei casi piu nobili)
capacita di pietas. Una pretas che scavalca tanto 'utopia medica di un sapere che sconfigga
la morte e il dolore, quanto quella sociale di un sistema che elimini inglustizie e
diseguaglianze. Infatti Ultima luna ¢ un romanzo ricchissimo di letture e di discorsi sulla
letteratura, contenendo tra I'altro un florilegio di grandi romanzi e racconti nipponici,
tutti convocati (insieme al celebre film di Jasujirdo OzuViaggio a Tokyo, del 1953) in quanto
depositari di sguardi sulla vecchiaia per lo piu disallineati con lestetica e la morale
occidentali. La vecchiaia, in sostanza, ¢ il rimosso dal quale guardare l’epoca
contemporanea, che da un lato vive nell’allucinazione consumista di una perenne
gioventu, dall’altra fa merce e mercato anche dell’assistenza e della cura degli
improduttivi, 1 quali proprio in quanto improduttivi accusano i limiti di un modello di
societa, quello neoliberista, che non prevede un posto autentico, dignitoso, umano, per
loro. E il viaggio tra le scritture nipponiche ¢ un percorso carsico che va da Bannen — The
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Final Years (1936) di Osamu Dazai (guarda caso un deluso dal marxismo, come Bruno),
passando per Una strana storia al di la del Sumida di Nagai Kafu (1937), Leta odiosa di Niwa
Fumio (1947), 1l maestro di go (1954) di Kawabata Yasunari, La ballate di Narayama (1956) di
Shichiro Fukuzawa, La casa delle belle addormentate (1961) ancora di Kawabata, il Duario di un
vecchio pazzo (1962) di Tanizaki Juni’chiro, 1 Ricord: di mia madre (1964-74) di Inoue Yasushi,
fino a Luomo scatola di Abe Kobo (1973), Gli anni del crepuscolo (1972-3) di Arioshi Sawako.
Si menziona persino l’allora recentissimo Aitchen (1988, trad. it. 1991) di Banana
Yoshimoto!3. Come sempre in Luce, la cura del dettaglio ¢ impressionante: quando Bruno
dice di aver comprato a Malpensa Luomo scatola di Abe Kobo in italiano per verificarne
la traduzione, compie un atto perfettamente verificabile: il libro esce per Einaudi proprio
nel 1992'*. Quando invece racconta di avere in animo di volgere in italiano Kokotsu no
hito, 1l racconto di Arioshi Sawako sul vecchio Shigezo afflitto da demenza senile e volerlo
mtitolare Gl anni del crepuscolo'>, ’autrice, notoriamente poliglotta, sta guardando alle gia
esistenti versioni in inglese e in francese (7he Twilight Years).

In maniera complementare alla nozione di fine della storia postmoderna, non si puo
non pensare alla fine del progetto politico-sociale incarnato dal marxismo lungo tutto il
secolo e in prospettiva globale; il marxismo, la grande passione di gioventu di Bruno,
mirava semmai a porre fine alla Preistoria, intendendo con cio 'epoca dello sfruttamento
dell'uvomo sull’'uomo. Ma il marxismo, o la fede in esso, per Bruno ¢ tramontato assai
prima dell’Ottantanove; dentro di lui crolla gia nel 1963, quando rompe con il Partito e
si trasferisce a Tokyo, diventando cittadino giapponese, nonché scrittore di fantascienza,
sebbene I’abitudine all’analisi oggettiva delle questioni, la prospettiva del materialismo
storico, si trovino ancora dentro di lui (si da farlo commentare con un’autoironia amara,
a proposito della scelta di scrivere science-fiction: «Si vede che non ho perso il vizio di
immaginare il futuro»!6). Il suo essere un sovietologo di professione nella finzione del libro,
e svolgere in realta la funzione di yamatologo a vantaggio di Silvana e dei lettori, cio¢
I’occuparsi per un verso di Unione Sovietica al tramonto, alla fine, e dall’altra parlare e
comportarsi come un araldo della cultura, remota quasi come un altro pianeta, del
Giappone, ¢ un elemento cruciale per Parchitettura di Ultima luna. Dentro alla quale,

incistato, vi € un romanzo che viene da lontano.

"L’elenco qui offerto & ordinato in progressione cronologica delle date di pubblicazione; non rispetta I'ordine
con il quale 1 testi si affacciano nella trama del romanzo. Non ¢ neanche esaustivo giacché si limita al
Novecento. Di sfuggita, tra le meditazioni di Bruno, non pu6é comunque mancare la menzione del Geryir
Monogatari (XI sec.) di Murasaki Shikibu.

" CIr. Luce d’Eramo, Ultrma luna, cit., alle pp. 379 e 417.

15 ] volume a oggl non ¢ mai stato tradotto in italiano. Ne1 pochi siti nella nostra lingua che forniscono
mformazioni sull’opera di Sawako si trova per esso la francamente imbarazzante ipotesi di traduzione “Il
vecchio rimbambito”.

" Cfr. Luce d’Eramo, Ultrma luna, cit., p. 46.
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Eccoci finalmente a I ruminanti. Un’ottantina di cartelle, ci dice Bruno, scritte subito
dopo l'arrivo in Giappone, mai riviste ma di fatto concluse, e portate con sé in valigia,
senza un vero motivo (cosciente, almeno) a Roma nel 1992, nell’ultima visita alla madre
Alfonsina. Un abbozzo di racconto autobiografico che si dissemina in tre ampi blocchi,
durante la lettura che ne fa Silvana, e noi da sopra la sua spallal’. La parola, bizzarra
invero, il lettore di Luce d’Eramo laveva gia incontrata in Deviazione'8, attribuita la
dall’autrice a sé stessa; di nuovo in Ultima luna la spende Bruno, ma stavolta connotandola
negativamente: «capita che il pensiero si ingolfi proprio nelle cose su cuil rumina
troppo»'?. Mentre 1 residui di Separazione legale sono si identificabili, qua e 1a, nelle scene
umilianti de1 giorni di crisi coniugale, riesumate peraltro proprio dalla lettura del memour
di Bruno, ma appaiono del tutto mescolati e metabolizzati nella trama del romanzo, 1 tre
segmenti dei Ruminanti hanno un corpo minore e un titoletto ad hoc a distinguerli, cosi che
la polarita tra contenitore e contenuto sia immediatamente dichiarata e visibile.

Nondimeno, il dialogo tra queste due fasi ¢ complesso e non rettilineo.

Da questa visione assolutamente originale, «ruminativa» del rapporto tra passato e futuro
deriva, [...], 'enorme spessore narrativo delle storie raccontate da Luce d’Eramo, quel
senso cosl forte che ci trasmettono della continuita e insieme della discontinuita del vivere,
tra rammendo, ritessitura dell’esistenza e lacerazione senza rimedio.20

In primo luogo, 1 ruminant: ¢ 'unico testo redatto in italiano, nonché 'unico non di fiction,
laddove 1l giornalista-scrittore Gordini usa il glapponese tanto per 1 suoi romanzi di sci-fi
quanto per le cronache sul'URSS, anche se la scelta del secondo idioma non ¢ definitiva:

La lingua giapponese gli rimandava la propria alterita. Percio stesso gli rappresentava al
vivo I'illusorieta di ogni narrazione (la pazzia del trasporre lo sparpagliato nel coeso).

A parte il lavoro di scrittura (dagli articoli ai romanzi), pensava in italiano quand’era solo,
e in giapponese quand’era in compagnia. La koiné gli determinava il linguaggio. [...] Ma
era anche vero che a Tokyo, nel mettere giu storie su carta, passava molto tempo a tradurre
scorci che gli s’erano affacciati in italiano, soprattutto vocaboli singoli, che andavano rifusi
nello stampo della forma mentale giapponese. Allora aveva toccato con mano il fondo
bislacco del lavoro letterario: mentre il dio biblico da verbo si fa carne, lo scrittore trasforma
la carne in parole.?!

In secondo luogo, Ultima luna presenta numerose dichiarazioni di poetica da parte di
Bruno nei suoi scambi con Silvana (su tutte, la sintetica «Abitare nelle parole per

" CIr. Ead., Ultima luna, seconda parte, capp. VIII, IX e XI.

" CIr. Ead., Deviazione, cit., p. 323.

¥ Clr. Ead., Ultima luna, cit., p. 421.

* Cfr. Daniella Ambrosino, Temu, strutture e linguaggio ner romanz di Luce d’Eramo, cit., p. 213.
* Cfr. Luce d’Eramo, Ultima luna, cit., p. 110-111.
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capire»??), ma I ruminanti per un verso le precede cronologicamente, e per I'altro non le
illustra né le realizza davvero. Cosa che invece fa, apprezzabilmente, proprio Ultima luna.
E un altro degli elementi di continuitd interna al macrotesto dei romanzi di Luce
d’Eramo: se Deviazione nasce come costellazione di frammenti autobiografici, ma invera
la propria natura di autobiografia solo allorché diventa, nella quarta sezione, un
metaromanzo, anche Ultima luna assurge, passo dopo passo, grazie alle svariate autoesegesi
di Bruno, allo status di metaromanzo, pero non in virtu della presenza dei Ruminanti, anzi
paradossalmente andando contro I'esito tangibile, percorribile dal lettore, di quello che si
rivela un documento in vari modi superato. Documento, appunto; veridico
(finzionalmente veridico, che ¢ un acuminato paradosso!) ma letterariamente debole, o
immaturo.
Dice Brun’o:

Nei miei romanzi 1 fatti sono visti di volta in volta dal personaggio che prende in mano
PPazione. E come in una gara di corsa a staffetta, I'andatura e il ritmo cambiano a seconda
del corridore di turno. [...] Solo che 1 miei personaggi non hanno un itinerario prestabilito
da seguire né conoscono il loro traguardo.?

Non voglio depistare il lettore — [...] — vorrei solo che partecipasse a comporre il senso delle
vicende che gli sottopongo. Gli affido una situazione immaginaria nell’ambito chiuso di un
romanzo entro il quale scopriamo insieme cosa si muove. [...] € questo che voglio
scrivendo: che uno non si affidi piu al punto di vista di un terzo, autore o partito o padrone
che sia, ma che si eserciti a trovarselo da solo, in base agli elementi che gli vengono
sottoposti.2*

Leggendo queste affermazioni ¢ evidente la persistenza, in filigrana, della posizione
(decisa e polemica) che informava il grande studio deramiano su Ignazio Silone: «Ripeto
che 1l critico non sta li per pensare a/ posto del lettore e per chiudere con il suo verdetto il
discorso su un autore ma per contribuire ad aprirlo ulteriormente»?. Ne prelevo un altro
frammento, sempre dalla Presentazione autografa:

Un concetto che vorrei sottolineare perché ¢ molto importante per me: che cioé la storia di
un’opera ¢ veramente la sua storia pubblica.26

In un saggio di Véronique Abbruzzetti, contenuto nei gia ricordati atti del 2019, si legge
una notazione, incidentale ma preziosa, che recita: «/ ruminanti [...] tramite il rifiuto del
pathos e la parodia del romanzo classico potrebbe essere classificato come una sorta di

* Ivi, p. 94.

“Ivi, p. 44.

*Ivi, p. 48.

? Cfr. Luce d’Framo, Presentazione del libro L'opera di Ignazio Silone. Saggio critico e guida bibliografica
Ignazio Silone, n Ignazio Silone, a cura di Yukari Saito, Roma, Castelvecchi, 2014, p. 36.

* Ivi, p. 33.
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antiromanzo de La Storia di Elsa Morante»?’; leggendo il termine anti-romanzo come
sinonimo di parodia o rovesciamento, la vorrei riprendere, in conclusione. Da un lato la
filologia proibisce ogni inferenza sul rapporto tra La Storia di Elsa Morante, scritto come
sisatrail 1971 e il 1974, e I ruminant, giacché il frammento deramiano risale davvero al
1962, benché esso appaia per la prima volta vent’anni dopo, nel 1993. Dall’altro, pero,
anche ignorando la vicinanza che vi fu, ed ¢ documentata, tra 1 coniugi Moravia-Morante
e la giovane Luce d’Eramo negli anni Cinquanta e Sessanta (fu Moravia ad accogliere il
racconto Thomasbriu in «Nuovi argomenti», nel 1956), ¢ impossibile ignorare il rilievo che
la pubblicazione della Storia, e I'annesso furioso dibattito critico, ebbero in Italia. La
questione non poté lasciarla indifferente. Angela Borghesi ci ha dato, con L’anno della
Storia 1974-5 28, un’operazione che sarebbe piaciuta a Luce, analoga a quella del suo
Stlone, ricostruendo nel dettaglio tanto la genesi dell’opera morantiana quanto il suo
deflagrante impatto nei diciotto mesi dopo la pubblicazione. Nella monumentale
antologia di recensioni e interventi che costituisce 1 due terzi della monografia di Borghesi
non st trova il nome di Luce, ma ci0 non significa che il dibattito possa annoverare solo
chi vi ha partecipato pubblicamente. Tutto il saggio introduttivo di Borghesi si interroga
intorno al piu grande assente, Fortini, e al suo rovello (trasformato anche in un seminario
universitario) intorno a La Storia. Come dire, siamo nel campo delle ipotesi critiche, ma le
ipotest hanno spesso una loro legittimita, sia pur in mancanza di una controprova.

Ma, ecco, quel che appare cosi evidente, a una prima lettura, cioé I'insieme di dettagli
nel plot dei Ruminanti che fanno pensare a una riscrittura (e non si puo!) de La Storia, una
riscrittura senza patetismo — la lotta per la vita di una madre sola nella Roma della guerra
e del dopoguerra, il rapporto con la miseria, il rapporto simbiotico e pure conflittuale con
il figlio, perfino il bombardamento di San Lorenzo del '43 e addirittura la comparsa
dell’lliade, che come Borghesi ha ben dimostrato influenza la concezione di Morante via
Simone Weil?® — non ¢ una mera allucinazione, un effetto fata Morgana. Solo lo si spiega
osservando dove [ ruminant ci porta, cioe¢ verso una adesione e poi un distacco all’ideale
di giustizia sociale che il marxismo aveva incarnato per molti, e che poi la deriva
autoritaria sovietica aveva fatto svanire. Insomma, detto altrimenti, non € soltanto
Morante, qui, in gioco, bensi Silone3?, e lo si capisce bene allorché Ultima luna approda a
Tokyo, dove Silvana, licenziata dal gerocomio dopo la morte di Alfonsina, visita il

7 Véronique Abbruzzetti, Nucleo Zero, Si prega di non disturbare, Ultima luna o dell’uso sovversivo dello
stereotipo, in Luce d’Eramo. Un’opera plurale crocevia di saperi, cit., pp. 99-110.

* Angela Borghesi, Lanno della Storia 1974-5, Macerata, Quodlibet, 2018.

* Cfr. Angela Borghesi, Tra epos e epicedio. Paragrafi sulla ‘Storia’ di Elsa Morante e Simone Well,
Jtalianistica», 2014, n. 3, pp. 91-113, poi ripreso in L anno della Storia, cit.

* Cfr. su questo aspetto i saggi di Filippo La Porta (Non ¢ sono uscite di sicurezza. Lalterita di Luce riflessa
m quella di un “povero cristiano” e Yukan Saito (La nascita de 1'opera di Ignazio Silone. Una simbiosi
letteraria: diventare pit sitloniana di Stlone?), n Luce d’Eramo. Un’opera plurale crocevia di saperi, cit., pp.
165-188.
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quartiere Sanya e fa la conoscenza degli yohatsu, gli evaporati (che sono simili ai “derubati”
di Silone, gli ultimi della terra, 1 dannati di Frantz Fanon, persone che vivono in una sorta

di limbo di poverta, impotenza e apatia assoluta), e per lei questo incontro ¢ folgorante.

A Roma apriro un pronto soccorso come questo per i barboni, peri senzatetto di qualunque
eta. Benedetto il direttore che m’ha licenziata. Se non m’avesse mandata via adesso non
starel qui.3!

In uno degli ultimi dialoghi tra Bruno e Silvana — anch’esso non risolutivo, come mai
accade in d’Eramo — la dottoressa pronuncia la sua convinzione piu appassionata: «se mi
ami dovrai amare la mia vecchiaia, dovrai amare la mia morte. [...] Bruno, non ami una
persona se non ami la sua morte, perché le neghi quello che di fatto é: d’essere un’esistenza
compiuta»3?.

A questa richiesta, estrema chiamata a partecipare di una scelta di vita che non
rimuova la senilita e la fine, Bruno risponde, e per meglio dire Tokyo risponde, Tokyo
che ¢ citta di capitalismo e tecnologie modernissime, mostrando un panorama umano,
quello degli yohatsu, che complica la dicotomia tra gioventu efficiente e vecchiaia
improduttiva, tra vita e morte. Allargando la prospettiva della cura e della dedizione di sé
a tutto c10 che ¢ vivo e soffre. E accostando alle prospettive della medicina e dell’economia
politica anche uno sguardo diverso, orientale, che 1 giapponesi chiamano amae.

E la cultura dell’amae [...] dove ogni separazione rinnova lo strappo dal grembo materno.
La nascita ¢ il primo distacco, la morte ¢ il rientro nel ventre accogliente della natura. Tu
hai detto che 1 vecchi, nella loro vecchiaia, ci stanno dentro. Gli yohatsu stanno dentro la
loro “scomparsa”. [...] Per noi occidentali ogni rinascita esige uno stacco. Detto all’'ingrosso
procediamo per superamenti. La cultura giapponese procede per innesti, fa germogliare il
nuovo su un tronco antico. Noi scartiamo loro inglobano.33

Il percorso tracciato da d’Eramo in questi anni insomma va dallo scarto e dalla lotta
individuale per la salute alla cura, costosa e classista, degli anziani in case di riposo private,
fino al riconoscimento di un’intera umanita che non va abbandonata, quali che siano le
sue condizioni. Un percorso che abbandona I'idea di fine a favore dell'innesto. La storia
non ¢ finita perché ha vinto il capitalismo; semmai urge superare proprio quella fase della
storia, in direzione di un’epoca maggiormente umana.

* Cfr. Luce d’Eramo, Ultima luna, cit., p. 405.
* Ivi, p. 421.
“Ivi, p. 432.
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