
 
 
 

 

 

 
 

Guardare la Storia dalla fine: la dialettica tra 
I ruminanti e Ultima luna  

di Luigi Weber 
 
 

Abstract in italiano 
 
Oggetto dell’articolo è il quarto romanzo della scrittrice Luce d’Eramo, Ultima luna, 
pubblicato nel 1993. Il testo recupera e intreccia due frammenti narrativi abbandonati, 
rispettivamente Separazione legale del 1953 e I ruminanti del 1962-63. Aggiornando le trame 
e riattivando i rispettivi personaggi a distanza di quasi trent’anni dai fatti narrati, d’Eramo 
si confronta con il tema dell’invecchiamento e della modificazione delle prospettive 
intellettuali in un momento, i primi anni Novanta, segnato dalla fine della guerra fredda 
e dal diffondersi del neoliberismo su scala globale, accompagnato dall’idea ottimistica o 
apologetica di “fine della storia” (Fukuyama). Il plot si incentra su un’anziana ospite di 
una casa di riposo e sull'incontro tra la gerontologa Silvana Lanzi e lo scrittore-giornalista 
Bruno Gordini, deluso del PCI e del marxismo, espatriato in Giappone dove lavora come 
giornalista e romanziere di science-fiction. Ultima luna contiene un’ampia porzione de I 
ruminanti, autobiografia critica del giovane Gordini, e attraverso le due temporalità (guerra 
e dopoguerra vs anni Novanta) mette a confronto il passato e il presente dell’Europa e le 
differenze tra Occidente e Oriente, utilizzando la vecchiaia come specola conoscitiva. 
 

Abstract in inglese 
 
The aim of the article is to analyze the literary form and meaning of Ultima luna, fourth 
novel written by the italian author Luce d’Eramo (1925-2001), published in 1993. The 
text recovers and interweaves two abandoned narrative fragments, respectively Separazione 
legale del 1953 and I ruminanti del 1962-63. Updating the plots and reactivating the 
respective characters at a distance of almost thirty years from the narrated facts, d’Eramo 
confronts the theme of aging and the modification of intellectual perspectives in a 
moment, the early Nineties, marked by the end of the Cold War and the spread of 
neoliberalism on a global scale, accompanied by the optimistic or apologetic notion of 
“end of history” (Fukuyama). The plot focuses on Alfonsina, an 88 years old guest of a 
retirement home located near Rome, and on the meeting between the gerontologist 



 

 

Silvana Lanzi and the writer-journalist Bruno Gordini, a man disappointed by the PCI 
and Marxism, expatriated in Japan, where he works as a journalist and science fiction 
novelist. Ultima luna includes a large portion of I ruminanti, critical autobiography of the 
young Gordini, and through the two temporalities (war and post-war vs '90s) compares 
the past and present of Europe and the differences between West and East, Japan to be 
precise, using old age as a peculiar perspective. 
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E il corpo è l’uomo. 
Giacomo Leopardi, Dialogo di Tristano e di un amico 

 
 
Nel titolo che ho scelto per introdurre l’analisi critica del quarto romanzo di Luce 
d’Eramo (1925-2001), Ultima luna 1, mi è parso opportuno esaltare due termini chiave: la 
parola ‘Storia’, maiuscolata non per caso o refuso, come si vedrà, e la parola ‘fine’. Tale 
coppia di parole-guida naturalmente mi condurrà con sé, nel corso del saggio, tuttavia è 
dall’inizio, e non solo per questioni di ordine, che vorrei partire. Non sarà fuori luogo una 
minima ricostruzione preliminare degli scenari culturali all’interno dei quali si va a 
posizionare, con piena consapevolezza e intenzionale disallineamento, ogni opera della 
scrittrice, la quale, come si è più volte osservato, utilizza il romanzo come un’occasione 
conoscitiva, una macchina filosofica. Luce d’Eramo aveva già dato alle stampe fin dagli 
anni Cinquanta numerosi racconti brevi e lunghi, e saggistica di notevole impegno 
(Raskolnikov e il marxismo nel 1959, L’opera di Ignazio Silone nel 1971, Cruciverba politico nel 
1974) mentre il suo talento e la sua originalità nell’ambito del genere romanzo escono 
dalla clandestinità solo a compimento del lungo cantiere di scritture che prenderà il nome 
di Deviazione (1979)2, un best-seller da centinaia di migliaia di copie vendute, tradotto in 
molti paesi del mondo. Questo libro-testimonianza, che racconta da un punto di vista 
totalmente inedito la stagione dei Durchgangslager, dei Freiarbeitslager, dei Kriegsgefangenenlager, 
e infine dei Konzentrationslager, esce e si afferma, in controtendenza, a pochi mesi di distanza 
dal successo, mondiale e transmediale, della saga tv, poi divenuta libro, Holocaust, cioè del 
passaggio epocale della rappresentazione della Shoah da un modo tragico e sacralizzato 
a un approccio mainstream, lacrimevole e abilmente mercificato. Mentre lo sceneggiatore 
e romanziere Gerald Green testa, con successo, la disponibilità del grande pubblico a 
consumare l’orrore in tv al caldo nei propri salotti, Luce d’Eramo offre un racconto 
complesso, stratificato, contraddittorio, di un’esperienza, la propria, senza paragoni: una 
doppia autodeportazione volontaria, vissuta dentro e fuori dai campi tedeschi tra il 1944 
e il ’45, con la Germania e la guerra al loro apocalittico finale, una sorta di – incredibile, 
sulla carta – fusione tra Se questo è un uomo e la trilogia del Nord di Céline. Offre così uno 
sguardo dall’interno sul funzionamento di quell’arcipelago concentrazionario, mettendo 
insieme romanzo picaresco, Bildungsroman, romanzo psicologico, storia della scoperta di 

 
1 Luce d’Eramo, Ultima luna, Milano, Mondadori, 1993. 
2 Luce d’Eramo, Deviazione, Milano, Mondadori, 1979. L’opera è composta dalla sequenza di cinque brani, 
lasciati nell’ordine di composizione, senza ricomporre la cronologia dei fatti narrati: Thomasbräu (scritto nel 
1953), Asilo a Dachau (1954), Finché la testa vive (1961), Nel Ch 89 (1975), Deviazione (1977). Un prezioso 
lavoro di riordino degli eventi è stato fatto da Viviana Agostini-Ouafi in Verità narrative e vissuto esistenziale 
nel «(meta)romanzo» autobiografico Deviazione, in Luce d’Eramo. Un’opera plurale crocevia di saperi, a 
cura di Maria Pia De Paulis, Corinne Lucas Fiorato, Ada Tosatti, Roma, Sapienza Università Editrice, 2019, 
atti del convegno internazionale tenutosi presso l’Università di Parigi Sorbonne Nouvelle 3 dal 15 al 17 giugno 
2016, pp. 211-214.  
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una vocazione politica, e cuce tutto dentro il sacco rattoppato di un’autobiografia che 
lotta fino alla fine con i propri rimossi e rimorsi, le proprie reticenze o meschinità, le 
proprie opacità o denudamenti.  

Deviazione era stato seguito da altre due pubblicazioni di notevole impatto editoriale, 
del tutto differenti e certo difficili da immaginare, stando a quel primo libro: nel 1981 da 
Nucleo Zero, primo e per lungo tempo unico testo italiano capace di descrivere la realtà 
della lotta armata e degli anni di piombo ancora in atto, e di farlo ricorrendo alla fiction e 
non al reportage, in modalità insieme antiretoriche e fortemente penetranti; nel 1986 
dall’ambizioso romanzo fantascientifico Partiranno, sorta di precoce esperimento di 
narrativa del postumano comparso in anni in cui volavano normalmente gli Space Shuttle 
e la fantascienza si baloccava fanciullescamente con le saghe fracassone di Star Trek e 
Star Wars. Con Ultima luna, che non è né meno complesso né meno riuscito dei precedenti, 
e come i precedenti adotta una postura inattuale non per scelta ma per necessità, la 
scrittrice si cimenta con il tema della vecchiaia, che in un panorama – l’Europa degli anni 
Novanta – caratterizzato da forte benessere e stabilità, si faceva nei fatti tanto più diffusa, 
nell’immaginario tanto più invisibile. Tutta la mediasfera del neoliberismo, uscito 
vittorioso prima dalle contestazioni degli anni Sessanta e Settanta poi dalla fine della 
guerra fredda con il crollo dell’URSS, propala e sfrutta sempre più aggressivamente e 
capillarmente l’immagine della giovinezza e della salute, mentre Luce conosceva bene 
l’altra faccia della medaglia. 

Ma, si diceva, l’intenzione è di cominciare dall’inizio. Da quella frase formidabile, 
formidabile per sfrontatezza, sì, ma anche per potenza profetica, con cui si apre Deviazione, 
e in un certo senso la carriera di romanziera di Luce d’Eramo. 
 

È stato straordinariamente semplice fuggire.3  
 
Fuga dai lager si intitola la sezione inaugurale del romanzo. E già nella seconda riga 
troviamo il nome funesto, arcinoto, di Dachau. Quindi non vi sono dubbi: «è stato 
straordinariamente semplice fuggire» vuol dire fuggire da Dachau, ci dice Luce d’Eramo 
all’alba dei Cinquanta. Chi conosce quel libro sa però bene cosa avviene tanti anni dopo, 
nel novembre 1977. Nell’atto di vergare l’ultima frase, o più correttamente di mandarlo 
in stampa, l’autrice decide di chiudere il volume con l’epanalessi «mentre correvo correvo 
verso Magonza»4. Il sipario dunque cala sulla più rocambolesca delle fughe di 
Lucia/Lucette, destinata da una sorte beffarda a concludersi con il crollo del muro su di 
lei e la trasformazione del suo corpo in una prigione da cui nessuna evasione sarebbe stata 
più possibile. La sfrontatezza di quella frase d’esordio, e soprattutto della congiuntura tra 
aggettivo e avverbio («straordinariamente semplice»), che parrebbe a non dir altro 

 
3 Luce d’Eramo, Deviazione, cit., p. 10. 
4 Ivi, p. 363. 
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irrispettosa di milioni di morti e deportati, si rovescia alla fine su sé stessa, dando forma a 
una emozionante Ringkomposition.  

Tuttavia, non la sola prima frase di Deviazione va letta, o è passibile di esser letta – 
peraltro senza che la sua autrice ne fosse consapevole, all’altezza dei primi anni Cinquanta 
– come una perversa anticipazione del libro che verrà, e che impiegherà appunto decenni 
ad aggallare nella memoria e prender forma unitaria; tutta la pagina si configura come 
una delle chiavi simboliche dell’opera: 
 

Nel campo di Dachau appartenevo alla squadra adibita a nettare le condutture di scarico 
della città di Monaco. […] Pulire le fogne è un lavoro più variato di quanto non appaia a 
prima vista: ci sono diverse gradazioni. 
A volte si deve sollevare una piastra metallica su un marciapiede e calarsi nella fossa 
sottostante attraversata da un grosso tubo dal quale sporge verticale un corto collo chiuso. 
Si scoperchia questo collo e vi si introduce il bastone agitandolo per smuovere le feci 
ammassate. Bisogna scuoterle e rimestarle finché non scivolino di nuovo. 
Altre volte pulivamo i cessi e i condotti delle fabbriche degli edifici pubblici. Oppure ci 
conducevano al canale grande di scarico e dalle finestrelle spingevamo con lunghi bastoni 
le feci arenate e vi gettavamo sopra acidi corrosivi e acqua: e tutta quella decomposizione 
mefitica si allontanava rapida come una corrente infernale. Allora innestavamo gli 
spazzoloni e i bastoni e stropicciavamo le pareti del canale. 
Ma il più terribile era quando ci portavano nei paesi di campagna a vuotare i pozzi neri: lì 
non ci sono condutture. Quando i pozzi neri sono pieni, occorre vuotarli con i secchi e alla 
fine calarsi giù. Solo allora ci davano la maschera e gli stivali di gomma e stavamo nella 
merda finché non avevamo finito.5 

 
Tanto è forte, qui, il premere della possibilità di una lettura di secondo grado, allegorica 
quasi, che diventa insignificante l’effettivo contenuto di realtà degli eventi. Detto 
altrimenti, è irrilevante che la giovane Lucia Mangione abbia davvero prestato servizio in 
quelle squadre, e sia evasa approfittando dello scompiglio causato da uno dei tanti 
bombardamenti alleati. Di fatto la narratrice, accogliendoci sulla soglia del suo racconto 
con una scena tanto cruda e appunto mefitica, ci sta offrendo un’immagine cifrata della 
funzione, tra l’altro auto-terapeutica, a cui l’incipiente atto diegetico sembra mirare. 
Quello, in sostanza, di un’immersione nelle profondità più oscure e maleodoranti della 
propria vicenda, al fine di rimestare nel rimosso e sbloccarlo, riattivando il funzionamento 
di una psiche gravemente tormentata e oppressa. Ambivalenza del simbolo, dunque: da 
un lato impurità, scarto, residuo, tappo, occlusione, dall’altro passaggio coatto, lordura in 
cui affondare le mani, via sola per la guarigione e la salvezza. Incipit ed explicit sono 
perpetuamente connessi e reciprocamente implicati, capaci di convertirsi l’uno nell’altro.  

Non si tratta di una sovrainterpretazione, arbitrio da critico, tanto è vero che Luce 
stessa ne prese atto e lo dichiarò, più tardi. Sempre in Deviazione infatti si legge: 
 

 
5 Ivi, p. 10. 
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Adesso mi rendo conto che, in quelle notti in cui facevo le poste a Domenico dalla fessura 
della porta del tinello, man mano che la mia salute peggiorava e mi iniettavo a intervalli 
raccorciati gli stupefacenti, quel raccontarmi storie di fuga era il mio ridere di nascosto. 
Ricordavo gli stranieri che mi avevano ospitata nelle loro baracche, una successione di 
incontri e intese isolati, senza relazione tra loro, concatenati soltanto dal mio vagabondare. 
E mi sentivo libera e leggera.6 

  
Ridere di nascosto. C’è qualcosa di inquietante, quasi luciferino, in tale scelta di parole, specie 
se esse giungono immediatamente dopo la narrazione di gelosie, tradimenti, ripetuti 
tracolli di uno stato di salute fragilissimo, tossicodipendenza. Lo sappiamo, il 1953 di 
Thomasbräu è anche il 1953 del divorzio tra Lucia Mangione e suo marito. Ed è pure l’anno 
della stesura di Separazione legale, uno dei due frammenti narrativi (l’altro è I ruminanti, 
risalente al 1962) da cui prenderà il via Ultima luna, scritto poi tra il 1987 e il 1992. Luce 
d’Eramo inaugura la propria opera più fortunata – opera nella quale «non risparmia nulla 
al lettore»7, cosa che farà sempre anche in seguito, tanto che potremmo assumere quella 
formula quasi come una dichiarazione di poetica – nel segno di una materia fecale e 
persino di una generalizzata dimensione ctonio-escrementizia mai da lei censurata né 
ingentilita. Non conosco, e sarà pure un mio deficit, un altro autore o autrice del 
Novecento nel quale il basso corporale, come lo chiamava Bachtin, sia così frequentemente 
presente, né che menzioni con così alta frequenza cessi e latrine, vi ambienti scene, li 
utilizzi a fini narrativi. E dire che nel XX secolo di autori coprologici ce n’è a iosa, da 
Palazzeschi a Gadda a Pasolini, da Malerba a Celati a Busi, restando solo in ambito 
italiano. Nessuno però assomiglia a lei, che non è mai né morbosa né ideologica né 
sfidante. Nomina il basso corporale come un rimosso che va, invece, accettato. 

Come capiamo ripensando all’incipit programmatico di Deviazione, la terribile storia 
del corpo di Luce d’Eramo, corpo morto e vivo, corpo tanto più parlante e presente nella 
forma del dolore, del disfunzionamento, della continua necessità di interventi e di 
supporti, le insegna e ci insegna che non si può tacere appunto delle funzioni organiche 
e, tra tutte, delle funzioni che a un soggetto femminile in particolare sembra conveniente 
interdire o velare (lo sembra, diciamo, alla dominante patriarcale della cultura borghese): 
funzioni erotiche e funzioni escretorie. È la fisicità del linguaggio di d’Eramo di cui ha scritto 
molto bene Daniella Ambrosino8. Se, come ebbe a dire un medico francese, René 
Leriche, la salute è il silenzio degli organi, quello di Luce d’Eramo è il corpo più stentoreo 
della nostra letteratura dopo quello di Giacomo Leopardi. Ma è la sola che riesce ad 
indossare la maschera di Tristano, e a dire, con lui: «il corpo è l’uomo». 

 
6 Ivi, p. 302. 
7 Cfr. Luce d’Eramo, Io sono un’aliena (1999), Milano, Feltrinelli, 2005, p. 29. 
8 Cfr. Daniella Ambrosino, Daniella Ambrosino, Temi, strutture e linguaggio nei romanzi di Luce d’Eramo, 
«Linguistica e letteratura», 2001, 1-2, pp. 195-251:222. 
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Veniamo d’un balzo alla fine: se Deviazione è anche un’opera sulla giovinezza, distorta e 
deformata quanto più non si potrebbe, tanto che si finisce per dimenticare come buona 
parte delle vicende narrate insista sull’arco tra i diciannove e i vent’anni dell’autrice, 
Ultima luna, quarto grande pannello di una sequenza di sette – intendo i romanzi maggiori 
di Luce – è invece come abbiamo anticipato il libro sulla vecchiaia, e di conseguenza sulla 
fine, o almeno sulla meditazione intorno alla fine. Deviazione inizia con un finale (quale 
evasione non contiene in sé, nella grammatica del racconto, il senso, per parafrasare Frank 
Kermode, di un [happy] ending?) e si chiude sul raggelante annunzio del vero inizio 
dell’esistenza matura di Luce d’Eramo, quella in coabitazione con una sedia a rotelle. 
Specularmente Ultima luna, romanzo tutto connotato, fin dal titolo, dall’ultimità, abitato 
soprattutto da anziani e moribondi, evade, nella quinta e conclusiva sezione, dall’Italia 
verso il Giappone, con sviluppi aperti, geograficamente e culturalmente imprevedibili. Ed 
è un romanzo dove il tema scatologico torna ad affacciarsi in misura prepotente.  

I due frammenti narrativi preesistenti sui quali cresce l’albero di Ultima luna erano 
abbozzi di romanzi abbandonati ma non rifiutati, secondo una prassi ricorrente 
dell’autrice, la quale, concluso il lunghissimo iter compositivo di Partiranno, decide di 
offrire una seconda occasione di esistenza ai protagonisti di quelle storie: da Separazione 
legale preleva il medico Silvana Lanzi, al tempo costretta ad affrontare la fine del proprio 
matrimonio per assecondare il desiderio di occuparsi professionalmente degli anziani, da 
I ruminanti la popolana Alfonsina Gordini e suo figlio Bruno, di cui aveva raccontato la 
vita lungo un arco esteso dall’inizio del secolo (Alfonsina nasce nel 1904, Bruno nel 1933) 
fino alla partenza di lui, deluso dalla militanza comunista, nel 1963, per l’Estremo 
Oriente. 

Invece che riattivarli, d’Eramo decide di inserire questi due tronconi entro un comune, 
condiviso, tempo trascorso, e sposta le vicende al presente, con la conseguenza, 
narrativamente da non sottovalutare, di ottenere un testo nel quale l’età media dei 
protagonisti è di gran lunga sopra la media: quasi novanta Alfonsina, che vive in una casa 
di riposo privata poco fuori Roma, circa sessanta Bruno, e una cinquantina Silvana, che 
dal 1974 fa parte del team medico di Villa Felice e accudisce dunque Alfonsina. Proprio 
l’anziana donna, la cui vicenda era stata narrata ampiamente nei Ruminanti, diventa qui il 
trait d’union per le vite della sua affezionata dottoressa e di suo figlio esule, da tempo 
cittadino nipponico. Il romanzo si apre infatti sul primo incontro reale tra i due, in 
occasione del ritorno a Roma di Bruno nel 1992 (il primo dal 1966), e sull’intensa 
attrazione, seppur piena di asperità e conflittualità, che tra loro si accende, attrazione sia 
fisica sia intellettuale, movimentata a un tempo da curiosità e pregiudizi, impazienze e 
fragilità, con la conseguenza di sceneggiare un confronto dove le parole e i gesti si 
trasformano di continuo in affondi e parate. Oltre alle fragilità di entrambi – donna single 
vittima di un tradimento e di un divorzio umilianti lei, uomo single ormai abituato a forme 
di relazione giapponesi, in particolare con le prostitute, lui – si stende su questa singolare 
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coppia in formazione l’ombra della mortalità imminente di Alfonsina, la ragione prima 
per cui Bruno è tornato in Italia. E qui, come dicevamo, sotto il segno della morte, 
riemerge il tema scatologico. 

Lo vediamo in due passi che hanno al centro la dottoressa Silvana Lanzi: dapprima 
quando, nei tesi dialoghi con Bruno Gordini, lo mette a parte della sua esperienza di 
gerontologa con la seguente osservazione: «Ti sembrerà strano, ma la giovinezza fugge 
insieme, dal sesso e dagli intestini. Solo che, con l’avanzare degli anni, del sesso si può fare 
a meno, ma della digestione no. Nei vecchi, anche i più sani, il modo della defecazione 
determina l’umore della giornata. È il loro denominatore comune, come se gli intestini 
raccogliessero l’intera fatica di vivere»9. E, conseguentemente, il commiato della madre 
di Bruno, quando giunge, è nient’altro che un «sibilo di pallone forato e una puzza di 
marcio»; «Silvana ebbe un fremito al pensiero che quella flatulenza era l’ultimo cenno di 
vita di Alfonsina»10.  

Parrebbe insomma, stando allo sguardo sia pur intensamente empatico di questa 
dottoressa, che ama con tutta sé stessa i suoi anziani e si dedica a loro in modi sacrificali 
e missionari, ma è pur sempre una dottoressa, che il tramonto dell’esistenza sia sospeso 
tra il mesto lavorìo sempre più affaticato dei visceri, e l’esalare un estremo fiato, che 
onestamente si riconosce non emesso dai polmoni o dalle labbra. 

Tuttavia, come sempre in d’Eramo, le storie non si indirizzano mai dove ci 
aspetteremmo. 

E poi, naturalmente, il termine della vita biologica è una questione, non la sola: dal 
momento che la peculiarità di Deviazione e degli altri romanzi è una genesi decennale e 
una natura composita, a patchwork o a innesti, come hanno ben dimostrato Cecilia Bello e 
Paola Cantoni nel convegno del 201611, ognuno di questi lavori offre una meditazione 
eccezionalmente ostinata su un focus specifico. La fine in Ultima luna si articola dunque in 
accezioni diverse, stratificate.  

Intanto, tra i tardi anni Ottanta e Novanta del Novecento è nell’aria la formula 
fortunata di “fine della storia” presso alcuni teorici del postmoderno12. The End of the Story 
di Francis Fukuyama è del 1992, proprio l’anno in cui è ambientato Ultima luna. Luce 
sembra ironicamente ben consapevole di quella posizione, ma non la sposa, anzi mi pare 

 
9 Luce d’Eramo, Ultima luna, cit., I parte, capitolo VI, pp. 100-101. 
10 Ivi, IV parte, capitolo XV, p. 298. 
11 Cfr. Luce d’Eramo. Un’opera plurale crocevia di saperi, cit. Si vedano in particolare i saggi di Francesca 
Bernardini Napoletano (I documenti di Luce d’Eramo nell’Archivio del Novecento), Cecilia Bello 
Minciacchi (La zia Edda e Una strana fortuna: dal manoscritto all’edizione a stampa. Prime osservazioni 
filologico-critiche), Paola Cantoni («Se la mia ipotesi è esatta vuol dire che:» Prime indagini sulla scrittura di 
Partiranno). 
12The End of the Story di Francis Fukuyama è del 1992, proprio l’anno in cui è ambientato Ultima luna; 
penso però anche all’altrettanto celebre La condizione postmoderna di Lyotard (che è del 1979, trad. it. 
1981), o alla risposta polemica di Baudrillard a Fukuyama in L’illusione della fine, sempre del 1992. 
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che l’impianto del romanzo contesti gli assunti di Fukuyama, giacché per Fukuyama la 
forma-stato prodotta dal liberalismo democratico sembra essere l’ultima possibile per 
l’uomo, ultima in quanto non degradabile e per di più perfetta: non rappresenta la 
corruzione di una preesistente forma di governo e non si può retrocedere dalle conquiste 
che ha raggiunto. Dal momento che il sistema capitalistico ha prodotto un movimento 
verso il progresso tenendo insieme conquiste tecnico-industriali e diritti sociali, entro un 
quadro di libertà economiche diffuse, il corrispettivo politico del capitalismo si trova nella 
democrazia liberale, essendo essa compatibile con il governo di una società 
tecnologicamente avanzata. In più, nell’ottica di Fukuyama l’industrializzazione produce 
ceti medi colti e consapevoli che esigono la partecipazione politica e l’uguaglianza dei 
diritti.  

Lasciamo perdere il senno di poi, che con i politologi è spesso facilmente impietoso. 
Anche senza pensare a quanto è venuto dopo il 1992 fino a oggi, a quanto cioè il 
capitalismo abbia, altro che utilizzato o diffuso la democrazia liberale, anzi l’abbia 
svuotata di senso e demolita, ponendo al suo posto il consumo frenetico di fake news e 
slogan populisti e credenze irrazionali, aggressive e antiscientifiche, sostituendo il senso di 
comunità che una democrazia dovrebbe sviluppare con il più isterico e allucinatorio 
individualismo consumista, è interessante osservare che con la scelta del paese del Sol 
Levante d’Eramo si sottrae alla polarità tra l’apologia del modello statunitense e il 
rimpianto di quello sovietico-comunista. Piuttosto, il Giappone mostra la coesistenza tra 
un capitalismo avanzatissimo e iperfunzionale e le sue insuperabili aporie e 
contraddizioni. Mi pare che leggendo Ultima luna, che più che un romanzo è una sorta di 
sinfonia di dialoghi intellettuali tra Silvana e Bruno, personaggi pensanti, e tra Occidente 
e Oriente, si possa assistere alla dialettica e quasi alla tenzone tra due saperi scientifici – 
quello medico, detenuto da Silvana, e quello politico-economico incarnato da Bruno – e 
alla loro tregua, o meglio ancora pacificazione, grazie a un sapere terzo, quello 
umanistico, rappresentato dalla letteratura, e dalla sua intrinseca (nei casi più nobili) 
capacità di pietas. Una pietas che scavalca tanto l’utopia medica di un sapere che sconfigga 
la morte e il dolore, quanto quella sociale di un sistema che elimini ingiustizie e 
diseguaglianze. Infatti Ultima luna è un romanzo ricchissimo di letture e di discorsi sulla 
letteratura, contenendo tra l’altro un florilegio di grandi romanzi e racconti nipponici, 
tutti convocati (insieme al celebre film di Jasujirō OzuViaggio a Tokyo, del 1953) in quanto 
depositari di sguardi sulla vecchiaia per lo più disallineati con l’estetica e la morale 
occidentali. La vecchiaia, in sostanza, è il rimosso dal quale guardare l’epoca 
contemporanea, che da un lato vive nell’allucinazione consumista di una perenne 
gioventù, dall’altra fa merce e mercato anche dell’assistenza e della cura degli 
improduttivi, i quali proprio in quanto improduttivi accusano i limiti di un modello di 
società, quello neoliberista, che non prevede un posto autentico, dignitoso, umano, per 
loro. E il viaggio tra le scritture nipponiche è un percorso carsico che va da Bannen – The 
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Final Years (1936) di Osamu Dazai (guarda caso un deluso dal marxismo, come Bruno), 
passando per Una strana storia al di là del Sumida di Nagai Kafu (1937), L’eta odiosa di Niwa 
Fumio (1947), Il maestro di go (1954) di Kawabata Yasunari, La ballate di Narayama (1956) di 
Shichiro Fukuzawa, La casa delle belle addormentate (1961) ancora di Kawabata, il Diario di un 
vecchio pazzo (1962) di Tanizaki Juni’chiro, i Ricordi di mia madre (1964-74) di Inoue Yasushi, 
fino a L’uomo scatola di Abe Kobo (1973), Gli anni del crepuscolo (1972-3) di Arioshi Sawako. 
Si menziona persino l’allora recentissimo Kitchen (1988, trad. it. 1991) di Banana 
Yoshimoto13. Come sempre in Luce, la cura del dettaglio è impressionante: quando Bruno 
dice di aver comprato a Malpensa L’uomo scatola di Abe Kobo in italiano per verificarne 
la traduzione, compie un atto perfettamente verificabile: il libro esce per Einaudi proprio 
nel 199214. Quando invece racconta di avere in animo di volgere in italiano Kōkotsu no 
hito, il racconto di Arioshi Sawako sul vecchio Shigezo afflitto da demenza senile e volerlo 
intitolare Gli anni del crepuscolo15, l’autrice, notoriamente poliglotta, sta guardando alle già 
esistenti versioni in inglese e in francese (The Twilight Years). 

In maniera complementare alla nozione di fine della storia postmoderna, non si può 
non pensare alla fine del progetto politico-sociale incarnato dal marxismo lungo tutto il 
secolo e in prospettiva globale; il marxismo, la grande passione di gioventù di Bruno, 
mirava semmai a porre fine alla Preistoria, intendendo con ciò l’epoca dello sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo. Ma il marxismo, o la fede in esso, per Bruno è tramontato assai 
prima dell’Ottantanove; dentro di lui crolla già nel 1963, quando rompe con il Partito e 
si trasferisce a Tokyo, diventando cittadino giapponese, nonché scrittore di fantascienza, 
sebbene l’abitudine all’analisi oggettiva delle questioni, la prospettiva del materialismo 
storico, si trovino ancora dentro di lui (sì da farlo commentare con un’autoironia amara, 
a proposito della scelta di scrivere science-fiction: «Si vede che non ho perso il vizio di 
immaginare il futuro»16). Il suo essere un sovietologo di professione nella finzione del libro, 
e svolgere in realtà la funzione di yamatologo a vantaggio di Silvana e dei lettori, cioè 
l’occuparsi per un verso di Unione Sovietica al tramonto, alla fine, e dall’altra parlare e 
comportarsi come un araldo della cultura, remota quasi come un altro pianeta, del 
Giappone, è un elemento cruciale per l’architettura di Ultima luna. Dentro alla quale, 
incistato, vi è un romanzo che viene da lontano. 

 
13 L’elenco qui offerto è ordinato in progressione cronologica delle date di pubblicazione; non rispetta l’ordine 
con il quale i testi si affacciano nella trama del romanzo. Non è neanche esaustivo giacché si limita al 
Novecento. Di sfuggita, tra le meditazioni di Bruno, non può comunque mancare la menzione del Genjii 
Monogatari (XI sec.) di Murasaki Shikibu. 
14 Cfr. Luce d’Eramo, Ultima luna, cit., alle pp. 379 e 417. 
15 Il volume a oggi non è mai stato tradotto in italiano. Nei pochi siti nella nostra lingua che forniscono 
informazioni sull’opera di Sawako si trova per esso la francamente imbarazzante ipotesi di traduzione “Il 
vecchio rimbambito”. 
16 Cfr. Luce d’Eramo, Ultima luna, cit., p. 46. 
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Eccoci finalmente a I ruminanti. Un’ottantina di cartelle, ci dice Bruno, scritte subito 
dopo l’arrivo in Giappone, mai riviste ma di fatto concluse, e portate con sé in valigia, 
senza un vero motivo (cosciente, almeno) a Roma nel 1992, nell’ultima visita alla madre 
Alfonsina. Un abbozzo di racconto autobiografico che si dissemina in tre ampi blocchi, 
durante la lettura che ne fa Silvana, e noi da sopra la sua spalla17. La parola, bizzarra 
invero, il lettore di Luce d’Eramo l’aveva già incontrata in Deviazione18, attribuita là 
dall’autrice a sé stessa; di nuovo in Ultima luna la spende Bruno, ma stavolta connotandola 
negativamente: «capita che il pensiero si ingolfi proprio nelle cose su cui rumina 
troppo»19. Mentre i residui di Separazione legale sono sì identificabili, qua e là, nelle scene 
umilianti dei giorni di crisi coniugale, riesumate peraltro proprio dalla lettura del memoir 
di Bruno, ma appaiono del tutto mescolati e metabolizzati nella trama del romanzo, i tre 
segmenti dei Ruminanti hanno un corpo minore e un titoletto ad hoc a distinguerli, così che 
la polarità tra contenitore e contenuto sia immediatamente dichiarata e visibile. 
Nondimeno, il dialogo tra queste due fasi è complesso e non rettilineo. 
 

Da questa visione assolutamente originale, «ruminativa» del rapporto tra passato e futuro 
deriva, […], l’enorme spessore narrativo delle storie raccontate da Luce d’Eramo, quel 
senso così forte che ci trasmettono della continuità e insieme della discontinuità del vivere, 
tra rammendo, ritessitura dell’esistenza e lacerazione senza rimedio.20 

 
In primo luogo, I ruminanti è l’unico testo redatto in italiano, nonché l’unico non di fiction, 
laddove il giornalista-scrittore Gordini usa il giapponese tanto per i suoi romanzi di sci-fi 
quanto per le cronache sull’URSS, anche se la scelta del secondo idioma non è definitiva: 
 

La lingua giapponese gli rimandava la propria alterità. Perciò stesso gli rappresentava al 
vivo l’illusorietà di ogni narrazione (la pazzia del trasporre lo sparpagliato nel coeso). 
A parte il lavoro di scrittura (dagli articoli ai romanzi), pensava in italiano quand’era solo, 
e in giapponese quand’era in compagnia. La koiné gli determinava il linguaggio. […] Ma 
era anche vero che a Tokyo, nel mettere giù storie su carta, passava molto tempo a tradurre 
scorci che gli s’erano affacciati in italiano, soprattutto vocaboli singoli, che andavano rifusi 
nello stampo della forma mentale giapponese. Allora aveva toccato con mano il fondo 
bislacco del lavoro letterario: mentre il dio biblico da verbo si fa carne, lo scrittore trasforma 
la carne in parole.21  

 
In secondo luogo, Ultima luna presenta numerose dichiarazioni di poetica da parte di 
Bruno nei suoi scambi con Silvana (su tutte, la sintetica «Abitare nelle parole per 

 
17 Cfr. Ead., Ultima luna, seconda parte, capp. VIII, IX e XI. 
18 Cfr. Ead., Deviazione, cit., p. 323. 
19 Cfr. Ead., Ultima luna, cit., p. 421. 
20 Cfr. Daniella Ambrosino, Temi, strutture e linguaggio nei romanzi di Luce d’Eramo, cit., p. 213. 
21 Cfr. Luce d’Eramo, Ultima luna, cit., p. 110-111. 
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capire»22), ma I ruminanti per un verso le precede cronologicamente, e per l’altro non le 
illustra né le realizza davvero. Cosa che invece fa, apprezzabilmente, proprio Ultima luna. 
È un altro degli elementi di continuità interna al macrotesto dei romanzi di Luce 
d’Eramo: se Deviazione nasce come costellazione di frammenti autobiografici, ma invera 
la propria natura di autobiografia solo allorché diventa, nella quarta sezione, un 
metaromanzo, anche Ultima luna assurge, passo dopo passo, grazie alle svariate autoesegesi 
di Bruno, allo status di metaromanzo, però non in virtù della presenza dei Ruminanti, anzi 
paradossalmente andando contro l’esito tangibile, percorribile dal lettore, di quello che si 
rivela un documento in vari modi superato. Documento, appunto; veridico 
(finzionalmente veridico, che è un acuminato paradosso!) ma letterariamente debole, o 
immaturo.  

Dice Brun’o: 
 

Nei miei romanzi i fatti sono visti di volta in volta dal personaggio che prende in mano 
l’azione. È come in una gara di corsa a staffetta, l’andatura e il ritmo cambiano a seconda 
del corridore di turno. […] Solo che i miei personaggi non hanno un itinerario prestabilito 
da seguire né conoscono il loro traguardo.23 

 
Non voglio depistare il lettore – […] – vorrei solo che partecipasse a comporre il senso delle 
vicende che gli sottopongo. Gli affido una situazione immaginaria nell’ambito chiuso di un 
romanzo entro il quale scopriamo insieme cosa si muove. […] è questo che voglio 
scrivendo: che uno non si affidi più al punto di vista di un terzo, autore o partito o padrone 
che sia, ma che si eserciti a trovarselo da solo, in base agli elementi che gli vengono 
sottoposti.24  

 
Leggendo queste affermazioni è evidente la persistenza, in filigrana, della posizione 
(decisa e polemica) che informava il grande studio deramiano su Ignazio Silone: «Ripeto 
che il critico non sta lì per pensare al posto del lettore e per chiudere con il suo verdetto il 
discorso su un autore ma per contribuire ad aprirlo ulteriormente»25. Ne prelevo un altro 
frammento, sempre dalla Presentazione autografa: 
 

Un concetto che vorrei sottolineare perché è molto importante per me: che cioè la storia di 
un’opera è veramente la sua storia pubblica.26 

 
In un saggio di Véronique Abbruzzetti, contenuto nei già ricordati atti del 2019, si legge 
una notazione, incidentale ma preziosa, che recita: «I ruminanti […] tramite il rifiuto del 
pathos e la parodia del romanzo classico potrebbe essere classificato come una sorta di 

 
22 Ivi, p. 94. 
23 Ivi, p. 44. 
24 Ivi, p. 48. 
25 Cfr. Luce d’Eramo, Presentazione del libro L’opera di Ignazio Silone. Saggio critico e guida bibliografica 
Ignazio Silone, in Ignazio Silone, a cura di Yukari Saito, Roma, Castelvecchi, 2014, p. 36. 
26 Ivi, p. 33. 
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antiromanzo de La Storia di Elsa Morante»27; leggendo il termine anti-romanzo come 
sinonimo di parodia o rovesciamento, la vorrei riprendere, in conclusione. Da un lato la 
filologia proibisce ogni inferenza sul rapporto tra La Storia di Elsa Morante, scritto come 
si sa tra il 1971 e il 1974, e I ruminanti, giacché il frammento deramiano risale davvero al 
1962, benché esso appaia per la prima volta vent’anni dopo, nel 1993. Dall’altro, però, 
anche ignorando la vicinanza che vi fu, ed è documentata, tra i coniugi Moravia-Morante 
e la giovane Luce d’Eramo negli anni Cinquanta e Sessanta (fu Moravia ad accogliere il 
racconto Thomasbräu in «Nuovi argomenti», nel 1956), è impossibile ignorare il rilievo che 
la pubblicazione della Storia, e l’annesso furioso dibattito critico, ebbero in Italia. La 
questione non poté lasciarla indifferente. Angela Borghesi ci ha dato, con L’anno della 
Storia 1974-5 28, un’operazione che sarebbe piaciuta a Luce, analoga a quella del suo 
Silone, ricostruendo nel dettaglio tanto la genesi dell’opera morantiana quanto il suo 
deflagrante impatto nei diciotto mesi dopo la pubblicazione. Nella monumentale 
antologia di recensioni e interventi che costituisce i due terzi della monografia di Borghesi 
non si trova il nome di Luce, ma ciò non significa che il dibattito possa annoverare solo 
chi vi ha partecipato pubblicamente. Tutto il saggio introduttivo di Borghesi si interroga 
intorno al più grande assente, Fortini, e al suo rovello (trasformato anche in un seminario 
universitario) intorno a La Storia. Come dire, siamo nel campo delle ipotesi critiche, ma le 
ipotesi hanno spesso una loro legittimità, sia pur in mancanza di una controprova. 

Ma, ecco, quel che appare così evidente, a una prima lettura, cioè l’insieme di dettagli 
nel plot dei Ruminanti che fanno pensare a una riscrittura (e non si può!) de La Storia, una 
riscrittura senza patetismo – la lotta per la vita di una madre sola nella Roma della guerra 
e del dopoguerra, il rapporto con la miseria, il rapporto simbiotico e pure conflittuale con 
il figlio, perfino il bombardamento di San Lorenzo del ’43 e addirittura la comparsa 
dell’Iliade, che come Borghesi ha ben dimostrato influenza la concezione di Morante via 
Simone Weil29 – non è una mera allucinazione, un effetto fata Morgana. Solo lo si spiega 
osservando dove I ruminanti ci porta, cioè verso una adesione e poi un distacco all’ideale 
di giustizia sociale che il marxismo aveva incarnato per molti, e che poi la deriva 
autoritaria sovietica aveva fatto svanire. Insomma, detto altrimenti, non è soltanto 
Morante, qui, in gioco, bensì Silone30, e lo si capisce bene allorché Ultima luna approda a 
Tokyo, dove Silvana, licenziata dal gerocomio dopo la morte di Alfonsina, visita il 

 
27 Véronique Abbruzzetti, Nucleo Zero, Si prega di non disturbare, Ultima luna o dell’uso sovversivo dello 
stereotipo, in Luce d’Eramo. Un’opera plurale crocevia di saperi, cit., pp. 99-110. 
28 Angela Borghesi, L’anno della Storia 1974-5, Macerata, Quodlibet, 2018. 
29 Cfr. Angela Borghesi, Tra epos e epicedio. Paragrafi sulla ‘Storia’ di Elsa Morante e Simone Weil, 
«Italianistica», 2014, n. 3, pp. 91-113, poi ripreso in L’anno della Storia, cit. 
30 Cfr. su questo aspetto i saggi di Filippo La Porta (Non ci sono uscite di sicurezza. L’alterità di Luce riflessa 
in quella di un “povero cristiano”) e Yukari Saito (La nascita de L’opera di Ignazio Silone. Una simbiosi 
letteraria: diventare più siloniana di Silone?), in Luce d’Eramo. Un’opera plurale crocevia di saperi, cit., pp. 
165-188. 
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quartiere Sanya e fa la conoscenza degli yohatsu, gli evaporati (che sono simili ai “derubati” 
di Silone, gli ultimi della terra, i dannati di Frantz Fanon, persone che vivono in una sorta 
di limbo di povertà, impotenza e apatia assoluta), e per lei questo incontro è folgorante. 
 

A Roma aprirò un pronto soccorso come questo per i barboni, per i senzatetto di qualunque 
età. Benedetto il direttore che m’ha licenziata. Se non m’avesse mandata via adesso non 
starei qui.31 

 
In uno degli ultimi dialoghi tra Bruno e Silvana – anch’esso non risolutivo, come mai 
accade in d’Eramo – la dottoressa pronuncia la sua convinzione più appassionata: «se mi 
ami dovrai amare la mia vecchiaia, dovrai amare la mia morte. […] Bruno, non ami una 
persona se non ami la sua morte, perché le neghi quello che di fatto è: d’essere un’esistenza 
compiuta»32. 

A questa richiesta, estrema chiamata a partecipare di una scelta di vita che non 
rimuova la senilità e la fine, Bruno risponde, e per meglio dire Tokyo risponde, Tokyo 
che è città di capitalismo e tecnologie modernissime, mostrando un panorama umano, 
quello degli yohatsu, che complica la dicotomia tra gioventù efficiente e vecchiaia 
improduttiva, tra vita e morte. Allargando la prospettiva della cura e della dedizione di sé 
a tutto ciò che è vivo e soffre. E accostando alle prospettive della medicina e dell’economia 
politica anche uno sguardo diverso, orientale, che i giapponesi chiamano amae. 
  

È la cultura dell’amae […] dove ogni separazione rinnova lo strappo dal grembo materno. 
La nascita è il primo distacco, la morte è il rientro nel ventre accogliente della natura. Tu 
hai detto che i vecchi, nella loro vecchiaia, ci stanno dentro. Gli yohatsu stanno dentro la 
loro “scomparsa”. […] Per noi occidentali ogni rinascita esige uno stacco. Detto all’ingrosso 
procediamo per superamenti. La cultura giapponese procede per innesti, fa germogliare il 
nuovo su un tronco antico. Noi scartiamo loro inglobano.33 

 
Il percorso tracciato da d’Eramo in questi anni insomma va dallo scarto e dalla lotta 
individuale per la salute alla cura, costosa e classista, degli anziani in case di riposo private, 
fino al riconoscimento di un’intera umanità che non va abbandonata, quali che siano le 
sue condizioni. Un percorso che abbandona l’idea di fine a favore dell’innesto. La storia 
non è finita perché ha vinto il capitalismo; semmai urge superare proprio quella fase della 
storia, in direzione di un’epoca maggiormente umana. 

 
31 Cfr. Luce d’Eramo, Ultima luna, cit., p. 405. 
32 Ivi, p. 421. 
33 Ivi, p. 432. 


