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2025.

Dalle Rose Imperiali, a Fuoco Greco, alle Storie dell’anno Mulle (con Tonino Guerra), al Pataffio
e suo filmico avantesto (Donne e soldatz), agli anche piu paradossali Cani di Gerusalemme (con
Fabio Carpi), a Le maschere: fino alle “interviste impossibili” (radiofoniche) della prima
meta degli anni Settanta, “fatte” a Eliogabalo, Epicuro, Plinio il Vecchio...! Spesso
affiorante, per vie quanto mai fantasiose se non stravagantemente fantastiche, ¢ una vena
comico-critica, nel narrare di Luigi Malerba; che esplora e lascia esplodere, in strani e
concreti paradossi, dati tratti da territori varii della storia umana come prodromi dell’oggi
(perlopiu, I’eta classica, il Medioevo, il Rinascimento, ma anche la Cina imperiale... e poi
I'immediato presente, nel diabolico congegno a incastri del Pianeta azzurro?), combinati
con invenzioni pirotecniche a bassa intensita (intensita “dal basso”) da riferire alla cultura

materiale, diciamo etnologica, o incrociati con essa (si pensi all’incipit dell’opera narrativa,

! Luigi Malerba, Le rose imperiali, Milano, Bompiani, 1974; Id., 1/ fuoco greco, Milano, Mondadori, 1990; Id.,
1l pataffio, Milano, Bompiani, 1978; Id., Le maschere, Milano, Mondadori, 1994. Luigi Malerba e Tonino
Guerra firmano nel 1970 soggetto e sceneggiatura di Tre per mille, realizzato per la regia di Franco Indovina
nel 1971, poi per la televisione con il titolo Storie dell’anno Mille, 1973, piu tardi in volume, Luigi Malerba e
Tonino Guerra, Storie dell’anno Mille, disegni di Adriano Zannin, prefazione di Giuliano Gramigna, a cura
di Gaetano Sansone, Milano, Bompiani 1972. Luigi Malerba ¢ coautore di Donne ¢ soldati, film del 1954, per
soggetto, sceneggiatura e regia. Gon Fabio Carpi, poi, Luigi Malerba firma la sceneggiatura det Cani di
Gerusalemme, film per la televisione del 1984, in volume, sempre a doppia firma e con identico titolo, Roma,
Theoria, 1988. Le wnterviste impossibili a Eliogabalo, Epicuro e Plinio il Vecchio sono andate in onda nella
trasmissione di Lidia Motta, Sandro D’Amico e Roberta Carlotto per Rai Radio2 tra il 1974 e il 1975, ¢
sono state pot raccolte in Luigi Malerba, Interviste impossibili, Lecce, Manni, 1997, ora si leggono anche
in Le interviste impossibil: ottantadue incontri d’autore messi in onda da Radio Rai (1974-1975), edizione integrale a
cura di Lorenzo Pavolini, con una «Intervista sulle Interviste» a Andrea Camilleri, con sette registrazioni
originali in due cd-audio, Roma, Donzelli, 2006.

2 Luigi Malerba, Il pianeta azzurro, Milano, Garzanti, 1986.



La scoperta dell’alfabeto®) con scrupolosita anche filologia (si pensi al lessico del «repertorio
dialettale emiliano» di Le parole abbandonate*). Dando vita, cosi, a difformi, perlopiu bizzarre
e (diciamo) patafisiche spirali — e sempre sottilmente rigorose e criticamente engagé nella
sfrenatezza — dalla comica, documentata, spesso irresistibile vocazione.

La vicenda della sceneggiatura di Pover: homini, recuperata e proposta oggi da Gino
Ruozzi, apre, di fatto, il cantiere cinematografico di Malerba (che vi lavora
professionalmente, e senza mai dismettere Portdnimo di Bonardi: «E un rapporto
funzionale, un lavoro che faccio anche con molta partecipazione, ma senza sofferenza»);
e ha tuttavia un’origine e una destinazione diversa, ponendosi come una controllata e
severa rivisitazione di un documento d’epoca — la testimonianza d’epoca (1544-1557) di
don Giorgio Franchi, parroco di Berceto (ed ¢ il comune questo, dobbiamo ricordarlo, a
cui fa riferimento Pietramogolana, il borgo natio dello scrittore) — con tutto I’animarsi
della comunita dei contadini del posto, oggetto di soprusi e sopraffazioni da parte dei
signori (principalmente, 1 Rosst di San Secondo, con la crudele corte dei suoi funzionari
e det suot shirri), in un Cinquecento che, dismessa la gloriosa patina di Rinascimento, ci
appare per quello che ¢, come una feroce estensione del regime feudale.

La composizione della sceneggiatura ha un’origine precisa, e segue la pubblicazione
nel ’76 del testo di don Franchi, tanto quello dell’epoca scritto in un italiano arcaico
pienamente sonoro e non sempre decrittabile di primo acchito, tanto della sua traduzione
in italiano odierno: Poveri homini. Cronaca parmense del sec. XVI (1543-1557)°. 1l volume aveva
costituito un’uscita importante, e per molti versi sorprendente, in un progetto editoriale
(potremmo dire, innovativo quanto leggendario) di cui Malerba stesso era stato
promotore. All'inizio degli anni Settanta, o piu precisamente nel ’73, lo scrittore, in
compagnia di altri come Alberto Moravia, Raffaele La Capria, Tonino Guerra, Giuseppe
D’Agata, Angelo Guglielmi, Renato Barilli — con la vulcanica mente di Cesare Zavattini
a monte di tutto — e poi di Nanni Balestrini, Nico Garrone, Bruno Gambarotta, Alfredo
Giuliani, Paolo Mauri, Elio Pagliarani, Walter Pedulla (ma dimentico forse qualcuno),
aveva istituito difatti la Cooperativa scrittori: quella potente idea di editoria militante (nel
disegno di Zavattini, «Per ogni nuova casa ci sara nel muro una nicchia per metterci un
metro di libri e a riempire quel metro ci penseremo noi»®), una editoria basata su un piano
indipendente e basilarmente democratico atto a riportare alla parte di scrittori-operatori
la progettazione culturale e sociale. E prima dei volumi (di saggistica e non solo) di figure

31d., La scoperta dell’alfabeto, Milano, Bompiani, 1963.

*1d., Le parole abbandonate. Un repertorio dialettale emiliano, prefazione di Enzo Golino, Milano, Bompiani, 1977.
5> Giorgio Franchi, Pover: homini. Cronaca parmense del sec. XVI 1543/1557, testo originale e traduzione a cura
di Giuseppe Bertozzi, studio introduttivo di Franco Grisenti, presentazione di Luigi Malerba, Archivio
storico Cooperativa scrittori, Roma 1976.

6 La citazione ¢ riportata da Bruno Gambarotta, £ Javattini decreto: un metro di libri a testa, «La Stampa», 21

maggio 2008.
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come Almansi, Arbasino, Beltrametti, Cacciatore, Carpi, Celli, Colombo, Costa, Eco,
Fachinelli, La Capria, Leonetti, Orengo, Porta, Spatola, ma anche, ’esordio di Zeichen...
(oltre, ovviamente, dei promotori stessi), aveva inaugurato le pubblicazioni, proponente
Valerio Riva, con le quasi tremila pagine del testo integrale della relazione della
commissione parlamentare d'inchiesta sul fenomeno della mafia. Ma avrebbe pubblicato
ancora, ad esempio, un rapporto sulla violenza fascista in Lombardia.

Progetto, dunque, ricco e composito; all'interno del quale il racconto di don Franchi si
presenta appunto integrabile appieno, esemplare affatto nella sua natura radicale di
alieno: per la sua oggettivita documentaria, il flusso preziosissimo di notizie che apporta
circa le condizioni di vita materiale della comunita (da un lato), ma anche per la qualita
della sua compartecipazione nei confronti delle disgrazie degli umili e oppressi; ma non
meno, per quel che riguarda specificamente la storia di Malerba (e a ben vedere, ma con
diverso appiglio socioantropologico, di parte essenziale della scrittura del Gruppo 63,
dalle cui ceneri le edizioni della Cooperativa scrittori erano nate), il modello di italiano
“basso”, e in particolare regionale (arcaico), che lui stesso non aveva stentato a seguire: e
tantopiu immediatamente ora, con effetti stralunati, nel pur controllato laboratorio del
Pataffio, che, della cronaca di don Franchi, pud apparirci una verosimile e in tutto
sincronica conseguenza. Scrive Malerba nella prefazione al volume, nel *76: «ci troviamo
di fronte a un testo che non ¢ un testo, a un diario scritto che non ¢ scritto ma “parlato”,
quasi che la voce di Giorgio Franchi fosse stata registrata in presa diretta e tramandata
fino a not nella sua sonora immediatezza»: fino a creare, ecco, «una originale tessitura
linguistica modellata sul flusso verbale piuttosto che sulle strutture della lingua scritta».
Ed ¢ senz’altro questo linguistico, uno degli interessi primi del testo (non tuttavia
I'interesse primo); che gli fa ipotizzare che possa esistere, nascosta nelle «carte segrete che
glacciono sotto la polvere degli archivi», una storia letteraria alternativa e antagonista,
rispetto a quella ufficiale e canonizzata; «del resto, e per nostra fortuna», chiosa Malerba,
«Giorgio Franchi non era un letterato».

La sceneggiatura verra infatti composta due anni dopo la pubblicazione della cronaca,
ossia nel *78, pressappoco nel marzo, ma non tradotta in film; e la datazione non sara
casuale, se ci troviamo fra gli ultimi stridori di una stagione di lotte (Moro fu rapito,
ricordiamolo, il 16 marzo di quell’anno, e il caso fu la pietra tombale che ricadde su di
essa): fra gli ultimi bagliori della stagione gia carnevalesca del 77 bolognese e romano; e
la raffigurazione di un feudalesimo espanso (che spinge le sue propaggini ai limiti
dell’oggi), di un mondo di occulti disegni e di soprusi la cui legge ¢ I’abbrutimento e la
cieca fame, da comica (critica) si rende ora cupa e funerea.

Accanto al modello linguistico, non-canonizzato, che vi si ripropone (qui peraltro in
modalita assal meno accese e puntate alla comunicazione, di quanto non sarebbe stato
preservare una adeguata al testo originale di Franchi — la cui voce “scritta”, a introdurre

ciascun quadro, si tempera insomma e traduce in un tono che la approssima notevolmente
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a un Ipotetico italiano letterario cinquecentesco, a cui si giustappone I'immediato ricorso
al dialetto bercetese dei “poveri homini”), accanto a tale modello, cio che risalta,
sviluppato di quadro in quadro, ¢ la vicenda storica dell’oppressione, e del disperato
affaccendarsi dei paesani di Berceto per «difendere dalla rapina feudale il bestiame, le
biade, il pane e le castagne appena bastanti alla sopravvivenza». Se il testo di Franchi,
nelle parole di Malerba (siamo tornati alla prefazione del °76) ¢ innanzitutto una
«singolare e rara testimonianza “dal basso” sulla vita di un piccolo borgo di montagna
angustiato dalle vicissitudini» di quel dominio, che non smette di essere feudale, ben lungi
insomma da qualsiasi idea aurea di Rinascimento; si che esso «si articola sulla quotidianita
e materialita de1 fatti, assume le strutture elementari suggerite dal bisogno fisico, dalla
necessita del cibo», e dalle tensioni concrete, corporee, che esso suscita, a maggior ragione
in un paese (come Berceto) «singolarmente refrattario a ogni forma di sottomissione». Ché
non c’¢ luogo per le «dee astratte» quando 1l cibo ¢ sottratto sistematicamente; quando 1
padroni (i signori) succhiano via ai loro sudditi qualsiasi misero bene, istigando ribellione:
anche nella specie minima di un ascoso arrabattarsi per non soccombere del tutto, attuato
«con furbizia e dolore»; di un contrabbando di sale che all'immediato & violentemente
represso.

Senza mettere in discussione il paradigma di struttura che vuol essere altra struttura,
espressione in potenza e in attesa di una realizzazione che la compia (che — dico molto
essenzializzando — Pasolini nel ’65 individuava nella forma-sceneggiatura), senza voler
pensare (tornando appena indietro, al ’64) a quell’ibrido che sarebbe stato composto di
«un terzo di romanzo, un terzo di dialogo, un terzo di sceneggiatura, cio¢ un nuovo
cocktail fatto di narrativa, teatro e cinema», che era dell’Ottier1 dell’Zmpagliatore di sedie’
(detto, questo, nel pieghevole inserito nel volume), la lettura di Pover: homini, nelle sue due
puntate (composte ciascuna di dieci passaggi), risulta appassionante, concatenata nel suo
stesso sgranarsi per episodi, e storicamente rigorosa, quasi filologicamente; sino all’esilio
finale di don Franchi, che fatalmente suggella una vicenda di ingiustizie. Di quadro in
quadro, in una partizione per sezioni spesso introdotte dalla voce arcaizzata e fuori campo
del parroco (il quale, tuttavia, compare anche all’interno delle scene, e con esiti linguistici
aggiornati all’odierno, a demarcare un differente uso del medium scrittura), in una
progressione che riflette le vicende della storia esterna, coi remoti, incomprensibili (se non
per gli immediati effetti nella vita materiale) intrallazzi del potere, assistiamo impotenti a
tanta e violentissima storia di oppressione; ma la sceneggiatura di Malerba, a tasso zero
di comicita stavolta — ma con grado indubitabile di piacere del testo, — riprende e
scandisce 1 dati di una cronaca, ponendosi come «specchio segreto della attivita politica e
civile del suo autore», e, per straniamento, li eleva a cognizione. E il linguaggio utilizzato

dal prete, che rilancia e «traduce in termini terrestri anche 1 segni magici del cielo», che

7 Ottiero Ottieri, Limpagliatore di sedie, Milano, Bompiani, 1964.
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¢t parla, nei fatti, della segreta rivolta quale sempre ¢ implicata dall’'uso delle parole; e
dell’estendersi, per lingua, di zone di consapevolezza, in una prospettiva che, prima che
nel campo delle «idee astratte», ostinata voglia indagare con rigore e dolore nel basso dei
bisogni materiali. E delle lotte, che da esso premono.
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