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Dalle Rose Imperiali, a Fuoco Greco, alle Storie dell’anno Mille (con Tonino Guerra), al Pataffio 
e suo filmico avantesto (Donne e soldati), agli anche più paradossali Cani di Gerusalemme (con 
Fabio Carpi), a Le maschere: fino alle “interviste impossibili” (radiofoniche) della prima 
metà degli anni Settanta, “fatte” a Eliogabalo, Epicuro, Plinio il Vecchio…1 Spesso 
affiorante, per vie quanto mai fantasiose se non stravagantemente fantastiche, è una vena 
comico-critica, nel narrare di Luigi Malerba; che esplora e lascia esplodere, in strani e 
concreti paradossi, dati tratti da territori varii della storia umana come prodromi dell’oggi 
(perlopiù, l’età classica, il Medioevo, il Rinascimento, ma anche la Cina imperiale… e poi 
l’immediato presente, nel diabolico congegno a incastri del Pianeta azzurro2), combinati 
con invenzioni pirotecniche a bassa intensità (intensità “dal basso”) da riferire alla cultura 
materiale, diciamo etnologica, o incrociati con essa (si pensi all’incipit dell’opera narrativa, 

 
1 Luigi Malerba, Le rose imperiali, Milano, Bompiani, 1974; Id., Il fuoco greco, Milano, Mondadori, 1990; Id., 
Il pataffio, Milano, Bompiani, 1978; Id., Le maschere, Milano, Mondadori, 1994. Luigi Malerba e Tonino 
Guerra firmano nel 1970 soggetto e sceneggiatura di Tre per mille, realizzato per la regia di Franco Indovina 
nel 1971, poi per la televisione con il titolo Storie dell’anno Mille, 1973, più tardi in volume, Luigi Malerba e 
Tonino Guerra, Storie dell’anno Mille, disegni di Adriano Zannin, prefazione di Giuliano Gramigna, a cura 
di Gaetano Sansone, Milano, Bompiani 1972. Luigi Malerba è coautore di Donne e soldati, film del 1954, per 
soggetto, sceneggiatura e regia. Con Fabio Carpi, poi, Luigi Malerba firma la sceneggiatura dei Cani di 
Gerusalemme, film per la televisione del 1984, in volume, sempre a doppia firma e con identico titolo, Roma, 
Theoria, 1988. Le interviste impossibili a Eliogabalo, Epicuro e Plinio il Vecchio sono andate in onda nella 
trasmissione di Lidia Motta, Sandro D’Amico e Roberta Carlotto per Rai Radio2 tra il 1974 e il 1975, e 
sono state poi raccolte in Luigi Malerba, Interviste impossibili, Lecce, Manni, 1997, ora si leggono anche 
in Le interviste impossibili: ottantadue incontri d’autore messi in onda da Radio Rai (1974-1975), edizione integrale a 
cura di Lorenzo Pavolini, con una «Intervista sulle Interviste» a Andrea Camilleri, con sette registrazioni 
originali in due cd-audio, Roma, Donzelli, 2006. 
2 Luigi Malerba, Il pianeta azzurro, Milano, Garzanti, 1986. 
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La scoperta dell’alfabeto3) con scrupolosità anche filologia (si pensi al lessico del «repertorio 
dialettale emiliano» di Le parole abbandonate4). Dando vita, così, a difformi, perlopiù bizzarre 
e (diciamo) patafisiche spirali – e sempre sottilmente rigorose e criticamente engagé nella 
sfrenatezza – dalla comica, documentata, spesso irresistibile vocazione. 

La vicenda della sceneggiatura di Poveri homini, recuperata e proposta oggi da Gino 
Ruozzi, apre, di fatto, il cantiere cinematografico di Malerba (che vi lavora 
professionalmente, e senza mai dismettere l’ortònimo di Bonardi: «È un rapporto 
funzionale, un lavoro che faccio anche con molta partecipazione, ma senza sofferenza»); 
e ha tuttavia un’origine e una destinazione diversa, ponendosi come una controllata e 
severa rivisitazione di un documento d’epoca – la testimonianza d’epoca (1544-1557) di 
don Giorgio Franchi, parroco di Berceto (ed è il comune questo, dobbiamo ricordarlo, a 
cui fa riferimento Pietramogolana, il borgo natìo dello scrittore) – con tutto l’animarsi 
della comunità dei contadini del posto, oggetto di soprusi e sopraffazioni da parte dei 
signori (principalmente, i Rossi di San Secondo, con la crudele corte dei suoi funzionari 
e dei suoi sbirri), in un Cinquecento che, dismessa la gloriosa patina di Rinascimento, ci 
appare per quello che è, come una feroce estensione del regime feudale. 

La composizione della sceneggiatura ha un’origine precisa, e segue la pubblicazione 
nel ’76 del testo di don Franchi, tanto quello dell’epoca scritto in un italiano arcaico 
pienamente sonoro e non sempre decrittabile di primo acchito, tanto della sua traduzione 
in italiano odierno: Poveri homini. Cronaca parmense del sec. XVI (1543-1557)5. Il volume aveva 
costituito un’uscita importante, e per molti versi sorprendente, in un progetto editoriale 
(potremmo dire, innovativo quanto leggendario) di cui Malerba stesso era stato 
promotore. All’inizio degli anni Settanta, o più precisamente nel ’73, lo scrittore, in 
compagnia di altri come Alberto Moravia, Raffaele La Capria, Tonino Guerra, Giuseppe 
D’Agata, Angelo Guglielmi, Renato Barilli – con la vulcanica mente di Cesare Zavattini 
a monte di tutto – e poi di Nanni Balestrini, Nico Garrone, Bruno Gambarotta, Alfredo 
Giuliani, Paolo Mauri, Elio Pagliarani, Walter Pedullà (ma dimentico forse qualcuno), 
aveva istituito difatti la Cooperativa scrittori: quella potente idea di editoria militante (nel 
disegno di Zavattini, «Per ogni nuova casa ci sarà nel muro una nicchia per metterci un 
metro di libri e a riempire quel metro ci penseremo noi»6), una editoria basata su un piano 
indipendente e basilarmente democratico atto a riportare alla parte di scrittori-operatori 
la progettazione culturale e sociale. E prima dei volumi (di saggistica e non solo) di figure 

 
3 Id., La scoperta dell’alfabeto, Milano, Bompiani, 1963. 
4 Id., Le parole abbandonate. Un repertorio dialettale emiliano, prefazione di Enzo Golino, Milano, Bompiani, 1977. 
5 Giorgio Franchi, Poveri homini. Cronaca parmense del sec. XVI 1543/1557, testo originale e traduzione a cura 
di Giuseppe Bertozzi, studio introduttivo di Franco Grisenti, presentazione di Luigi Malerba, Archivio 
storico Cooperativa scrittori, Roma 1976. 
6 La citazione è riportata da Bruno Gambarotta, E Zavattini decretò: un metro di libri a testa, «La Stampa», 21 
maggio 2008. 
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come Almansi, Arbasino, Beltrametti, Cacciatore, Carpi, Celli, Colombo, Costa, Eco, 
Fachinelli, La Capria, Leonetti, Orengo, Porta, Spatola, ma anche, l’esordio di Zeichen… 
(oltre, ovviamente, dei promotori stessi), aveva inaugurato le pubblicazioni, proponente 
Valerio Riva, con le quasi tremila pagine del testo integrale della relazione della 
commissione parlamentare d'inchiesta sul fenomeno della mafia. Ma avrebbe pubblicato 
ancora, ad esempio, un rapporto sulla violenza fascista in Lombardia. 

Progetto, dunque, ricco e composito; all’interno del quale il racconto di don Franchi si 
presenta appunto integrabile appieno, esemplare affatto nella sua natura radicale di 
alieno: per la sua oggettività documentaria, il flusso preziosissimo di notizie che apporta 
circa le condizioni di vita materiale della comunità (da un lato), ma anche per la qualità 
della sua compartecipazione nei confronti delle disgrazie degli umili e oppressi; ma non 
meno, per quel che riguarda specificamente la storia di Malerba (e a ben vedere, ma con 
diverso appiglio socioantropologico, di parte essenziale della scrittura del Gruppo 63, 
dalle cui ceneri le edizioni della Cooperativa scrittori erano nate), il modello di italiano 
“basso”, e in particolare regionale (arcaico), che lui stesso non aveva stentato a seguire: e 
tantopiù immediatamente ora, con effetti stralunati, nel pur controllato laboratorio del 
Pataffio, che, della cronaca di don Franchi, può apparirci una verosimile e in tutto 
sincronica conseguenza. Scrive Malerba nella prefazione al volume, nel ’76: «ci troviamo 
di fronte a un testo che non è un testo, a un diario scritto che non è scritto ma “parlato”, 
quasi che la voce di Giorgio Franchi fosse stata registrata in presa diretta e tramandata 
fino a noi nella sua sonora immediatezza»: fino a creare, ecco, «una originale tessitura 
linguistica modellata sul flusso verbale piuttosto che sulle strutture della lingua scritta». 
Ed è senz’altro questo linguistico, uno degli interessi primi del testo (non tuttavia 
l’interesse primo); che gli fa ipotizzare che possa esistere, nascosta nelle «carte segrete che 
giacciono sotto la polvere degli archivi», una storia letteraria alternativa e antagonista, 
rispetto a quella ufficiale e canonizzata; «del resto, e per nostra fortuna», chiosa Malerba, 
«Giorgio Franchi non era un letterato». 

La sceneggiatura verrà infatti composta due anni dopo la pubblicazione della cronaca, 
ossia nel ’78, pressappoco nel marzo, ma non tradotta in film; e la datazione non sarà 
casuale, se ci troviamo fra gli ultimi stridori di una stagione di lotte (Moro fu rapito, 
ricordiamolo, il 16 marzo di quell’anno, e il caso fu la pietra tombale che ricadde su di 
essa): fra gli ultimi bagliori della stagione già carnevalesca del ’77 bolognese e romano; e 
la raffigurazione di un feudalesimo espanso (che spinge le sue propaggini ai limiti 
dell’oggi), di un mondo di occulti disegni e di soprusi la cui legge è l’abbrutimento e la 
cieca fame, da comica (critica) si rende ora cupa e funerea.  

Accanto al modello linguistico, non-canonizzato, che vi si ripropone (qui peraltro in 
modalità assai meno accese e puntate alla comunicazione, di quanto non sarebbe stato 
preservare una adeguata al testo originale di Franchi – la cui voce “scritta”, a introdurre 
ciascun quadro, si tempera insomma e traduce in un tono che la approssima notevolmente 
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a un ipotetico italiano letterario cinquecentesco, a cui si giustappone l’immediato ricorso 
al dialetto bercetese dei “poveri homini”), accanto a tale modello, ciò che risalta, 
sviluppato di quadro in quadro, è la vicenda storica dell’oppressione, e del disperato 
affaccendarsi dei paesani di Berceto per «difendere dalla rapina feudale il bestiame, le 
biade, il pane e le castagne appena bastanti alla sopravvivenza». Se il testo di Franchi, 
nelle parole di Malerba (siamo tornati alla prefazione del ’76) è innanzitutto una 
«singolare e rara testimonianza “dal basso” sulla vita di un piccolo borgo di montagna 
angustiato dalle vicissitudini» di quel dominio, che non smette di essere feudale, ben lungi 
insomma da qualsiasi idea aurea di Rinascimento; sì che esso «si articola sulla quotidianità 
e materialità dei fatti, assume le strutture elementari suggerite dal bisogno fisico, dalla 
necessità del cibo», e dalle tensioni concrete, corporee, che esso suscita, a maggior ragione 
in un paese (come Berceto) «singolarmente refrattario a ogni forma di sottomissione». Ché 
non c’è luogo per le «idee astratte» quando il cibo è sottratto sistematicamente; quando i 
padroni (i signori) succhiano via ai loro sudditi qualsiasi misero bene, istigando ribellione: 
anche nella specie minima di un ascoso arrabattarsi per non soccombere del tutto, attuato 
«con furbizia e dolore»; di un contrabbando di sale che all’immediato è violentemente 
represso. 

Senza mettere in discussione il paradigma di struttura che vuol essere altra struttura, 
espressione in potenza e in attesa di una realizzazione che la compia (che – dico molto 
essenzializzando – Pasolini nel ’65 individuava nella forma-sceneggiatura), senza voler 
pensare (tornando appena indietro, al ’64) a quell’ibrido che sarebbe stato composto di 
«un terzo di romanzo, un terzo di dialogo, un terzo di sceneggiatura, cioè un nuovo 
cocktail fatto di narrativa, teatro e cinema», che era dell’Ottieri dell’Impagliatore di sedie7 
(detto, questo, nel pieghevole inserito nel volume), la lettura di Poveri homini, nelle sue due 
puntate (composte ciascuna di dieci passaggi), risulta appassionante, concatenata nel suo 
stesso sgranarsi per episodi, e storicamente rigorosa, quasi filologicamente; sino all’esilio 
finale di don Franchi, che fatalmente suggella una vicenda di ingiustizie. Di quadro in 
quadro, in una partizione per sezioni spesso introdotte dalla voce arcaizzata e fuori campo 
del parroco (il quale, tuttavia, compare anche all’interno delle scene, e con esiti linguistici 
aggiornati all’odierno, a demarcare un differente uso del medium scrittura), in una 
progressione che riflette le vicende della storia esterna, coi remoti, incomprensibili (se non 
per gli immediati effetti nella vita materiale) intrallazzi del potere, assistiamo impotenti a 
tanta e violentissima storia di oppressione; ma la sceneggiatura di Malerba, a tasso zero 
di comicità stavolta – ma con grado indubitabile di piacere del testo, – riprende e 
scandisce i dati di una cronaca, ponendosi come «specchio segreto della attività politica e 
civile del suo autore», e, per straniamento, li eleva a cognizione. È il linguaggio utilizzato 
dal prete, che rilancia e «traduce in termini terrestri anche i segni magici del cielo», che 

 
7 Ottiero Ottieri, L’impagliatore di sedie, Milano, Bompiani, 1964. 
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ci parla, nei fatti, della segreta rivolta quale sempre è implicata dall’uso delle parole; e 
dell’estendersi, per lingua, di zone di consapevolezza, in una prospettiva che, prima che 
nel campo delle «idee astratte», ostinata voglia indagare con rigore e dolore nel basso dei 
bisogni materiali. E delle lotte, che da esso premono. 


