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Il 2024 è stato l’anno di Volponi: in occasione dei cento anni dalla nascita e dei trenta 
dalla morte sono stati organizzati convegni, incontri, iniziative divulgative; Luca Cesari 
ha curato gli Scritti di critica 1956-1994 per Electa, e Einaudi ha pubblicato, a cura di 
Emanuele Zinato, una nuova edizione delle Poesie dell’autore; sono usciti articoli e saggi, 
e altri, verosimilmente, arriveranno in forma di atti nei prossimi mesi. 

Nel frattempo, sulla scia del centenario e del trentennale, a novembre 2025 è uscito La 
realtà da fare. Studi su Paolo Volponi di Massimiliano Manganelli. Il libro è pubblicato da 
Biblion nella collana Scriba diretta da Paolo Giovannetti, che è ormai arrivata alle soglie 
del ventesimo titolo. 

Negli anni Manganelli si è occupato di vari autori, fra cui Malerba, Pagliarani, Unga-
retti e Sanguineti, ma il suo nome è legato soprattutto a un’intensa attività militante. Lo 
si può leggere su vari siti di critica culturale, e spesso si può anche vederlo-ascoltarlo online 
ospite della Finestra di Antonio Syxty, dove commenta alcune fra le uscite più interessanti 
nell’ambito delle scritture di ricerca. Andando indietro, si potrebbe ricordare la collabo-
razione all’antologia Parola plurale, e certo anche la traduzione di opere importanti, prima 
fra tutte, direi, Postmodernismo di Fredric Jameson. 

Qui si presenta invece nelle vesti di studioso di Paolo Volponi. E il libro è anzitutto 
l’attestazione di una lunga fedeltà, come si dice in questi casi. I tre saggi che compongono 
la raccolta risalgono infatti a periodi diversi: il primo è del 1995, il secondo del 2004-2005, 
il terzo del 2000. A loro modo, trent’anni di studi volponiani. 

Va detto subito che si tratta di saggi che affrontano aspetti molto diversi dell’opera di 
Volponi. Allo stesso tempo, però, il libro è attraversato da una serie di idee che funzionano 
da assi portanti, a partire dai quali si può proporre una riflessione che interessi non solo 
gli specialisti dell’autore. 
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Ma andiamo con ordine. Il primo saggio, Le dinamiche della contraddizione, che è anche il 
più lungo e denso, ruota intorno all’idea che l’opera di Volponi sia attraversata da una 
serie di tensioni, la più evidente delle quali oppone «universo psichico» (27) e «prassi ma-
teriale» (ibid.). Da un lato, i dati reali verrebbero deformati in chiave allucinatoria; dall’al-
tro, quegli stessi dati sarebbero messi in rilievo nella loro concretezza. Manganelli mostra 
come questa tensione, che in realtà funziona come un meccanismo dialettico, prenda 
forma a più livelli, per esempio nel contrasto fra sequenze oniriche e rappresentazioni 
viceversa iper-concrete, spesso incentrate sul corpo umano «in tutta la sua materialità 
organica» (37). Corporale è il testo in cui tutto ciò avviene nel modo più vistoso, ma si tratta 
di una dinamica attiva anche altrove, e che peraltro può realizzarsi a livello della singola 
pagina, dove iper-concretezza e deformazione grottesca procedono spesso di pari passo. 

Più profonda e sostanziale, però, è la contraddizione fra natura e cultura, o meglio fra 
natura e storia, che ne trascina con sé altre: sogno-risveglio, campagna-fabbrica, contem-
plazione-azione. Di nuovo, il testo dove queste contraddizioni esplodono è Corporale, che 
Manganelli legge come romanzo-spartiacque, a separare un prima (i romanzi degli anni 
Sessanta) più equilibrato e un dopo in cui le contraddizioni sono esasperate. È lì che si 
manifesta «la cancellazione del mondo naturale operata dal modo di produzione capita-
listico» (41); ed è sempre lì che si realizzano rappresentazioni del corpo umano tese fra 
datità animale e costruzione artificiosa. Tutti nodi che nel tempo si stringeranno sempre 
di più fino a diventare inestricabili, come avviene in quello che Manganelli sembra leggere 
come il vertice della narrativa di Volponi, Le mosche del capitale. 

Gli altri due saggi sono più circoscritti, nel senso che indagano aspetti più puntuali 
dell’opera di Volponi. Il secondo si concentra sul rapporto fra parole e immagini nelle sue 
pagine. Il titolo, Con dipinto a fronte, riprende variandolo quello di una raccolta di poesie 
del 1986, Con testo a fronte, ricchissima di rimandi pittorici, ma i testi nei quali il rapporto 
in questione si sviluppa sono molti altri. Ciò avviene principalmente in due modi. Il primo, 
più ovvio, consiste nella citazione diretta di un’opera d’arte; il secondo consiste invece 
nell’influenza esercitata dalle forme pittoriche su quelle letterarie: come insomma la scrit-
tura imita procedure tipiche della pittura. Del primo modo le attestazioni sono numero-
sissime, a partire dalle pagine della raccolta appena ricordata fino a casi paradossali come 
il quadro di Lichtenstein parlante nelle Mosche del capitale. Quanto al secondo, il discorso 
è sensibilmente più complesso, come è sempre, del resto, quando il ragionamento sulle 
interferenze fra due arti si sposta dal piano del contenuto a quello della forma. 

Manganelli suggerisce che Volponi lavorerebbe i suoi materiali tenendo conto di tre 
dimensioni essenziali dell’arte pittorica, cioè luce, colori e spazio. Da qui deriva «il persi-
stente cromatismo, che in Corporale conduce all’identificazione dei personaggi con una 
qualità di colore» (86), ma anche le molte occasioni in cui la luce «riunisce o scompone i 
corpi e i piani, illumina di senso la realtà sia dal punto di vista materiale che sul terreno 
simbolico-psicologico» (84). E sarebbe interessante, specie per chi si occupa dei rapporti 
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fra geografia e letteratura, approfondire l’idea, suggerita in chiusura di saggio, di Volponi 
come autore che costruisce sempre il racconto in senso spaziale, anzitutto attraverso i 
movimenti dei personaggi. 

Ma l’intuizione giusta, forse, è quella per cui sulla pagina di Volponi si realizzerebbe 
un contrasto – l’ennesima contraddizione – «tra un télos narrativo e una stasi che si po-
trebbe dire pittorica» (73). Recuperando un’idea già di Pier Vincenzo Mengaldo, Man-
ganelli spiega come Volponi costruirebbe i suoi testi per quadri, facendo spesso procedere 
il racconto tramite la giustapposizione di immagini. E anche in questo caso si potrebbe 
riprendere uno spunto tutt’altro che scontato, cioè l’idea che questo tipo di pratica – Man-
ganelli si riferisce sempre a Corporale – avrebbe una matrice filmica e non solo pittorica. 
In altre parole, non è assurdo pensare che i quadri di cui il tessuto narrativo si compone 
siano accostati secondo modalità che rimandano al découpage filmico. 

Il terzo saggio, Le «armi del ricordo»: il Leopardi di Volponi, è invece dedicato all’influenza 
di Leopardi su Volponi; influenza che si misura soprattutto sul piano ideologico e imma-
ginativo. Antiantropocentrismo, materialismo, contraddizione natura-ragione potreb-
bero essere i tre termini-chiave per leggere questo rapporto; e il testo in cui si trovano 
meglio esibiti è senza dubbio Il pianeta irritabile, che Manganelli interpreta come una sorta 
di riscrittura moderna del genere “operetta morale”. 

Anche in questo caso, peraltro, Manganelli è attento a ragionare su come il modello 
agisce a livello dei dispositivi formali, segnatamente delle tecniche narrative. Dalle Operette 
morali Volponi, in particolare quello delle Mosche del capitale, avrebbe infatti recuperato una 
particolare forma di teatralità, che consiste in «una sorta di monologare continuo per il 
quale ogni figura si fa avanti sulla scena del testo per esibire le proprie motivazioni» (117). 
E va da sé che se le cose stanno così, fra le arti a cui Volponi ha attinto per dare forma ai 
suoi testi si aggiungerebbe anche il teatro. Eppure, non mi pare che si sia mai più di tanto 
ragionato sulla questione, cioè sull’intermedialità, diciamo così, alla base dei testi dell’au-
tore. 

Queste, in sintesi, le idee al centro dei tre saggi, in cui in realtà c’è molto di più. Man-
ganelli è un finissimo lettore e commentatore di campioni testuali, che mostra per mettere 
in luce aspetti ‘microscopici’ della scrittura volponiana ma anche per tracciare conclusioni 
più generali. Perché, come dicevo, il libro è attraversato da alcuni motivi ricorrenti, che 
dal piano dei singoli testi portano a uno sfondo più ampio. Due, credo, sono i principali, 
fra loro strettamente intrecciati. 

Anzitutto, c’è quella che si potrebbe definire una politicità intrinseca e sostanziale. Il 
lavoro sulle forme, la ripresa di modelli letterari, le contraddizioni dispiegate su più piani 
sono sempre funzionali in Volponi a una critica dell’esistente, cioè dei rapporti di forza 
che agiscono sotto la superficie delle cose. E il fatto è tanto più significativo perché si tratta 
di una politicità mai sbandierata apertamente. Nei suoi romanzi Volponi non squarcia 
mai il tessuto finzionale per prendere la parola e lanciarsi in tirate ideologiche. Se è vero, 
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come scrive Manganelli, che è difficile se non proprio impossibile districare il Volponi 
uomo politico, militante di sinistra e parlamentare dal Volponi scrittore, è vero anche che 
le sue opere invitano a vedere le cose in modo sfumato. Volponi – è forse banale sottoli-
nearlo – è autore della mediazione, che crede, come oggi si è sempre meno disposti a fare, 
che i testi funzionino come dei filtri che si frappongono fra chi scrive e il mondo. 

Ma forse è ancora più forte l’insistenza su un’altra idea, quella per cui in tutta l’opera 
di Volponi agirebbe una profonda spinta anti-narrativa, che porta l’autore a mettere in 
discussione i dogmi alla base della forma-racconto. Lungo il libro Manganelli mette in fila 
una serie di prove a supporto di questa tesi: Volponi – lo abbiamo già visto – che lavora 
per quadri, e che agisce raccogliendo «dei materiali, in taluni casi piuttosto disparati» (13); 
Volponi – abbiamo visto anche questo – che costruisce i suoi testi per montaggio, chissà 
se pensando davvero al cinema; Volponi, anche, che procede per accumulo e stratifica-
zione, svuotando di peso l’idea stessa di progressione narrativa; soprattutto, Volponi che 
vede nel linguaggio una materia da manipolare e da esibire, nella convinzione che «sol-
tanto nello specifico linguistico e immaginativo la letteratura può essere prassi antagoni-
sta, proporsi come strumento di risveglio» (57). Vale forse per tutta l’opera dell’autore ciò 
che Manganelli scrive delle Mosche del capitale: «un lavoro che non si risolve mai, che non 
chiude le proprie contraddizioni, anzi le esibisce e le rende feconde, e non aspira alla 
compiutezza assoluta e ineffabile di un’opera unica» (54). 

Sono idee, queste, che aiutano a capire meglio ‘come lavorava’ Volponi, ma anche a 
metterlo in prospettiva, a collocarlo rispetto alla letteratura a noi più vicina. E inevitabil-
mente si tratta di una collocazione problematica. Per essere chiari: Volponi può apparire 
quanto mai lontano da una narrativa tutta-trama, orientata, quando va bene, a sperimen-
tazioni soft, e che in ogni caso non sacrifica mai il piacere di leggere una storia alla mani-
polazione del linguaggio e delle forme narrative. E forse è proprio questa distanza a spie-
gare la scarsa attenzione che gli è stata riservata fuori dalla cerchia degli specialisti. 

In effetti, nella parte finale dell’introduzione Manganelli nota che al di là di convegni 
e pubblicazioni accademiche Volponi è uscito raramente dalle aule delle università. Non 
che con altri autori le cose siano andate in modo così diverso, ma nel caso in questione 
questa marginalità colpisce di più perché l’opera di Volponi intercetta questioni all’ordine 
del giorno. Fra le altre, direi soprattutto quella ecologica – Il pianeta irritabile è ormai un 
titolo essenziale in ogni canone ecocritico che si rispetti. Ma ancora più urgente è proba-
bilmente la questione del lavoro, della sua rappresentazione letteraria. «Uno scrittore che 
come nessuno, nel nostro Novecento, ha raccontato lavoro e capitale – scrive Manganelli 
– dovrebbe costituire un punto di riferimento assoluto, nonostante le condizioni del lavoro 
siano notevolmente mutate negli ultimi decenni» (20). Eppure non è così, e la sua assenza 
risulta «davvero frastornante» (ibid.). 

Il motivo è senz’altro di natura, diciamo, contenutistica: per Volponi è stata decisiva 
l’esperienza tipicamente novecentesca della fabbrica, che oggi non è più l’elemento 
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centrale di tante narrazioni del lavoro, incentrate come sono sulla smaterializzazione di 
tutti quei contrassegni – la lotta di classe per primo – che lo avevano caratterizzato lungo 
il Novecento. 

Ma come sempre c’entra anche la forma. Come suggerisce Manganelli, gli autori che 
oggi raccontano il lavoro ricorrono spesso e volentieri all’autofiction o a forme di scrittura 
tutte incentrate sul sé. Il racconto del lavoro coincide col racconto della propria esperienza 
personale, e i filtri estetici che fra l’uno e l’altra dovrebbero frapporsi finiscono per assot-
tigliarsi fino quasi a scomparire. Come ho già suggerito, Volponi è lontano da questo tipo 
di orizzonte. Gli elementi autobiografici, di cui pure la sua opera è imbevuta, non sono 
mai esibiti apertamente. Non c’è mai una prima persona perfettamente sovrapponibile 
all’autore. Se l’esperienza del Volponi autore reale è senza dubbio alla base di tutto o 
quasi ciò che ha scritto, lo è in modi che poco hanno a che fare con le retoriche dell’‘io’ 
oggi imperanti. 

E il discorso potrebbe farsi ancora più generale. Quelle che Manganelli indica come le 
due principali armi a cui Volponi ha sempre fatto ricorso, straniamento e allegoria, oggi 
non sono certo merce comune, e anzi rischiano di condannare chi volesse riprenderle in 
mano a una lampante inattualità. 

Probabilmente è davvero così. Ma il valore della Realtà da fare, al di là delle molte idee 
intelligenti sull’opera di Volponi, sta proprio nel ricordarci che sono esistite altre strade: 
altri modi di raccontare una storia, e forse anche, più profondamente, di affrontare il 
nesso letteratura-realtà. 
 
 
 


