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Eco-poesia e materia vibrante. 

Marginalia per Nico Bleutge, nachts leuchten die 
schiffe | splendono le navi di notte 

di Camilla Miglio 
 
 
 
L’eco-poesia (eco in doppia accezione: poesia di natura e ambiente, poesia di echi) di Nico 
Bleutge è invito a un viaggio di immersione sensoriale, ex-stasis percettiva in cui il sé entra 
in relazione osmotica con l’ambiente che attraversa e che lo attraversa. Bleutge è voce 
inconfondibile dell’avanguardia tedesca. La sua opera, di cui presentiamo uno specimen 
dalla raccolta nachts leuchten die schiffe, pubblicato in traduzione con testo a fronte per i tipi 
di La vita Felice (2025) a cura del collettivo wandering translators, nel suo minimalismo forte 
– se mi si passa l’ossimoro – è atto di resistenza alla smaterializzazione imposta dai 
processi della modernità digitale. Bleutge rintraccia nei minimi scarti del reale gli strati 
del deep time, restituendo alla contemplazione una lentezza analitica dai tratti scientifici, 
eppure vibrante, come la materia – naturale ed emotiva che ne genera la tensione e 
l’energia lirica. 
 
 
Morfologie dell’invisibile: oltre, dietro, dentro il paesaggio 
 
La proposta poetica di Bleutge si inserisce nel solco della cosiddetta Neue Naturlyrik ‘nuova 
lirica della natura’. In un’epoca che tende a rendere l’esperienza quotidiana fluida e priva 
di corpo, il poeta utilizza il confronto con il paesaggio naturale come un tentativo concreto 
di acquisire contezza della propria coscienza sensibile. La natura non è contemplata, ma 
organismo vivo e pulsante, il corpo ne è esso stesso elemento. Alla morfologia delle parole 
il poeta dedica la medesima cura che un naturalista dedicherebbe alla stratificazione del 
ghiaccio o alla crescita di un lichene. Sinestesicamente si dissolvono i confini tra l’io e la 
pietra, come si evince nei versi della sezione flugsand: «der wald wächst weiter in dem kind 
| die zweite kammer, angefüllt mit kälte» («la foresta cresce ancora nel bambino | la 
seconda camera, ricolma di freddo»). Nei versi convivono precisione e indeterminatezza: 
«i bambini sussurrano un che di pioggia, notte di inizio estate | dipingono di biacca gli 
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scafi. affinità | un che di onde, che la traversata come erba si sparga | che non s’immerga, 
nel mezzo del tempo», in cui la zona liminare tra corpi luoghi e tempi, tra specie e materie 
del mondo sta tutta in un che (etwas). E si sente, forse, la radiazione fossile della grazia sei-
settecentesca di un je-ne-sais-quoi. 
 
 
Scintille tra le onde: il Bosforo e l’anatomia del commercio globale 
 
Iperdeterminazione e indeterminatezza non devono ingannare sulla natura di questa 
poesia. Che proprio in quanto poesia della materia, della natura e del mondo è poesia 
politica. Il cuore della raccolta risiede nel ciclo di poesie dedicato al Bosforo, scaturito da 
un soggiorno a Istanbul. In questo spazio geografico che si fa base di lancio metafisico, lo 
sguardo di Bleutge si posa sulle petroliere e sulle navi container, giganti d’acciaio che 
divengono metafore di un commercio globale capace di alterare radicalmente le 
coordinate di tempo e spazio. Le navi scivolano wie auf schienen ‘come su rotaie’, quasi a 
voler die zeit streuen ‘disperdere il tempo’ attraverso la frenetica frequenza dei loro scambi. 
In questo scenario, la luce non è un solo fenomeno fisico; è sostanza ambigua che solca il 
mondo. Qui viaggia “un qualcosa” (ein zswischending): «mischte sich jenes licht mit il licht, 
erzeugte ihre verbindung | ein anderes licht, verwandtschaft von flucht und begreifen | 
ein zwischending aus gas und flüssigkeit | das die welt umpflügte» («mischiavasi una luce 
con la luce, la loro connessione generava | un’altra luce, affinità di fuga e un afferrare | 
un qualcosa tra gas e liquido | che solcava il mondo»). 
Il Bosforo è punto di connessione totale, una manifestazione del virus der weltpost ‘virus 
della posta mondiale’, dove ogni massa si trasforma in forza cinetica e il battito degli scafi 
risuona con le memorie d’infanzia del poeta. Nel presente in cui scrivo, in cui risuonano 
i bombardamenti in altri, non lontani stretti (vedi alla voce Hormuz, marzo 2026) – questi 
versi assumono una attualità lancinante (ma il tempo profondo chiama in eco quei tuoni: 
pensiamo ai Dardanelli, nei millenni). 
 
 
Il sarto delle voci: un’architettura di echi e frammenti 
 
La scrittura di Bleutge ha una densità intertestuale che si anima di echi e frammenti di 
lettura; il poeta opera come un sarto, ma anche come un chimico meticoloso. Cuce 
insieme lembi di memoria altrui per dar vita a una «terza parte»: voci della tradizione – 
di Alfred Döblin, W.G. Sebald, Georg Trakl o Inger Christensen – si fanno Stoff stoffa e 
materia viva del paesaggio poetico. Tutto questo si ritrova nella struttura rigorosa delle 
sette sezioni della raccolta: se in nachts leuchten die schiffe risuonano Döblin e Juan Gelman, 
nella sezione weißes knirschen ‘scricchiolare bianco’ il ritmo si fa violento e incalzante, quasi 
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un «tornado costretto in polveraio» – e qui risuonano le voci di autori come August 
Stramm e Marcel Beyer. Qui lo scricchiolio bianco diviene una condizione dell’essere: 
«als trommelsatz, mit scharfem surren | und gräbt sich langsam mit den wurzeln aus | 
[…] | drei tage stürzen, gestotter, weißes knirschen» («come colpo di tamburo e ronzio 
aguzzo | con le radici lento si riesuma da terra | […] | precipitare per tre giorni, 
balbettìo, scricchiolare bianco»). L’accento acuto del presente coi suoi nomi e luoghi si 
scioglie in circonflesso dell’indistinto, il colore bianco nel rumore bianco (quel silenzio 
pieno di potentia delle trasmissioni e delle onde radio, un scricchiolìo che stride e può ferire, 
farci trasalire e cristallizzarsi provvisoriamente, ritmicamente al presente, al fenomeno 
che torna a dissolversi nell’incalzare dei versi, della materia in movimento). 
 
 
Cristallizzazioni del tempo: l’enigma dello stabilimento di graduazione 
 
Bleutge sarto, cacciatore di echi, chimico, geologo; ma anche archeologo. Nella sezione 
finale del volume, gradierwerk, ‘stabilimento di graduazione’, l’osservazione scientifica dei 
processi fisici permette di rintracciare gli «strati di tempo» nascosti nel linguaggio. 
Descrivendo l’acqua salata che scorre sui fasci di rami, il poeta evoca la formazione di 
una «crosta scoriacea» e di «crescite cristalline, coralline», trasformando la percezione in 
una forma di estasi analitica. In questo ambiente materico, l’aria e l’acqua si scambiano i 
ruoli in un perpetuo sciacquio e stillicidio (plitschern e drippeln), restituendo la sensazione 
tattile di una salzluft ‘aria salmastra’ densa e opaca. In dialogo con la poetessa barocca 
Catharina Regina von Greiffenberg e con Thomas Kling, Bleutge esplora le nicchie di un 
«tempo lamellato sottile», fissando la realtà nell’istante esatto prima che essa scompaia. 
In gradierwerk la natura è «serbatoio per il linguaggio», permettendo al poeta di realizzare 
l’obiettivo ultimo della sua ricerca: la possibilità di land sein, ovvero di ‘essere terra’. 
 
 
Essere terra: l’istante della permanenza 
 
La poesia di Bleutge aspira a un contatto radicale con la materia, un blankes schauen ‘nudo 
osservare’ che consenta di ricostruire il mondo nella sua geoanarchica territà (Landness, 
come la intende Matteo Meschiari nell’omonimo saggio uscito da Meltemi nel 2022) a 
partire dai suoi elementi minimi. Essere terra significa abitare il presente con tutto il peso 
della propria sensibilità, trovando un insediamento fisico e psichico in un mondo in 
perenne fuga. La traduzione collettiva di queste opere non è dunque solo una sfida 
linguistica, ma un atto di condivisione di questa radice sensoriale. Come ci ricorda la 
sezione flugsand, la realtà è una spur ‘traccia’ che si dissolve nel momento stesso in cui 
appare. Ritorna il zwischending: «ein zwischending von staub und farbe | […] | aufgelöst 
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in eine spur | die klar den stand der wirklichkeit fixiert | in dem moment, bevor sie bleibt» 
(«un zwischending tra polvere e colore | […] | dissolto in una traccia | che fissa chiara lo 
stato della realtà | nell’istante, prima che resti»). Tradurre Nico Bleutge significa porsi 
esattamente in quell’istante di sospensione, catturando lo scintillio delle navi che 
continuano a risplendere di notte nell’oscurità del presente. 
 
 
Il pozzo delle voci: l’esperimento di traduzione collettiva 
 
A fronte della complessa trama intertestuale e sensoriale, l’esperimento di traduzione 
collettiva intrapreso dalle wandering translators (Daniela Allocca, Rosa Coppola e Beatrice 
Occhini) assume una rilevanza critica fondamentale. Tradurre Bleutge, infatti, non può 
restare un atto solitario. La sua voce è popolata da una moltitudine di alterità. Insieme 
costituiscono un lento pozzo notturno di voci in continuo scambio e sovrapposizione.  
Il progetto ha fatto della traduzione una metodologia di co-creazione, trasformandola in 
un evento performativo e corale che trova espressione in formati già da anni collaudati 
come «RadioPoesia». Il lavoro collettivo permette di penetrare nelle «nicchie» del testo, 
rendendo giustizia alla «finezza lamellare» che il poeta descrive con precisione quasi 
anatomica: «das ohr folgt noch lange den pfaden | unter die fontanelle, bis in die nischen 
| feinlamellierter zeit» («l’orecchio segue ancora a lungo i fili | sotto la fontanella, fino 
alla nicchia | di tempo lamellato sottile»). La traduzione collettiva agisce come un «pozzo 
notturno» che si apre, permettendo a diverse sensibilità di rintracciare i fili sottili che 
collegano il ghiaccio, il fumo e la memoria, opponendo una ferma resistenza alla 
dissipazione del senso. Chiudo coi versi dalla sezione stimme tauschen (scambiarsi voce), un 
titolo in cui è inscritto anche lo scambio metabolico della vita e della traduzione come 
vita a fronte : «langsam öffnet sich der nächtliche schacht | als wären haare etwas wie 
jodwasser | und diese augen selbst ein stück märzhimmel | nach einer schütte regen im 
naßkühlen | licht. jahre wie kleine grüne äpfel | und die keimlinge des gefühls, die sich 
einkapseln |.hundert kamele, hundert mal weißer schlaf | was mich anschaut, kann ich 
nicht weiter | sagen. | antiqua, die schmalen hufe elektrisch | das ohr folgt noch lange 
den pfaden | unter die fontanelle, bis in die nischen | feinlamellierter zeit (lentamente il 
pozzo notturno si apre | quasi che i capelli fossero acqua iodata | e questi stessi occhi un 
pezzo di cielo di marzo | dopo una scarica d’acqua in una luce | freddo-umida. anni 
come piccole mele verdi | e plantule della sensazione che si incapsulano, | cento 
cammelli, cento volte sonno bianco | cosa mi sta a guardare, non lo so | dire. antiqua. 
stretti zoccoli elettrici | l’orecchio segue ancora a lungo i fili | sotto la fontanella, fino alla 
nicchia | di tempo lamellato sottile)». 
 


