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«Guado 1 sogni fino alle ginocchia»:

il Modernismo ritrovato di Hope Mirrlees
di Sara Gregori

Hope Mirrlees, Parigi, traduzione e introduzione di Nicoletta Asciuto,
Latiano (BR), InternoPoesia, 2024.

Found wn translation: non perdere, ma trovare un significato ulteriore nel procedimento di
traduzione sembra essere I'intento da cui nasce I'ultima importante fatica di Nicoletta
Asciuto. Ogni esercizio di traduzione disorienta il lettore spingendolo in contesti a cui non
era preparato, puo destare choc e, pertanto, indurre alla riflessione linguistica, etica,
intrinsecamente politica (secondo I’assioma ormai largamente condiviso da parte della
critica letteraria militante secondo cui ideologia ¢ linguaggio). Dunque, la lettura di Parzs:
A Poem, reso per la prima volta in italiano da Asciuto, rivela versanti dell’opera inaspettati
e apre al rebondissement: come tradurre un termine considerato politicamente scorretto ai
tempi d’oggi? Quale posizione assumere di fronte alla versione su cui pesa il segno della
storia, come «the tart little race» tradotto con «piccolo popolo inacidito» (miei 1 corsivi)?
Come adattare parole che suonerebbero spregiative, ad esempio «midget» che in italiano
¢ «nana» (entrambi a p. 27)? Il dubbio viene presto risolto dalla traduttrice con
un’attitudine che, piu che allo slittamento e allo scarto di significato, preferisce puntare
«all’esattezza del verso nell’offrirci un’immagine precisa» (p. 26) assecondando lo stile del
testo-base. Fedele alla struttura percettiva e visiva del poemetto, Asciuto, traduttrice e
curatrice di Pargr, ha il merito di aver portato in italiano un testo ai piu sconosciuto:
mentre Hope Mirrlees ¢ nota per il romanzo fantasy Lud-in-the-Mist, pochi conoscono il
poemetto edito agli inizi del Novecento, che ha recentemente destato nuove attenzioni da
parte degli studiosi anglofoni, tra cui ricordiamo il tentativo filologico di proporne

un’edizione digitale!. Il sito, oltre a restituire un valido commento al testo, mette a
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disposizione anche la scansione della prima edizione, dove leggiamo sul frontespizio:
«Printed by Leonard&Virginia Woolf at The Hogarth Press, Paradise Road, Richmond,
1919»; indicazione bibliografica controversa — sembra che I'anno dell’zmprimatur fosse il
1920 (vd. p. 5) — e preziosa perché ricorda le origini, «la culla artistica e letteraria»? in cui
nascono 1 versi del poema di Mirrlees: data e luogo di stampa consentono di far riaffiorare
I'idea del fertile ~umus Modernista su cui si fonda I'intrapresa dei due coniugi, «a printing
press for all our friends stories» — come scriveva Leonard in una lettera riferendosi al
gruppo di Bloomsbury. In quegli anni T. S. Eliot frequentava la Hogarth Press e proprio
nel 1919 venivano dati alle stampe 1 Poems composti in quel verso «eminently
uncomfortable», verso di una specie unica, mordace, articolato e disincantato «vers de
soctété»? appartenente a un «new genre» 0 meglio — si corregge subito il recensore — genere
antico e ora modernizzato. L.’ambiente culturale in cui st muovono Mirrlees ed Eliot ¢ lo
stesso, s diceva, e, difatti, con gli stessi editori Eliot pubblica di li a poco The Waste Land,
uscito dalla pressa inglese nel 1923, ma gia nel 1922 pubblicato in America e letto per
intero a Virginia Woolf. Dal 1920 al 1922: un breve intervallo di anni nei quali, secondo
Asciuto (p. 21), Eliot avrebbe potuto leggere, e con tutta probabilita lesse Mirrless e il suo
poemetto. Ma non ¢, tuttavia, la storia della Waste Land eliotiana posta a confronto con la
fortuna di Mirrlees che qui interessa esaminare: I’autrice ne uscirebbe sconfitta e il lavoro
di Asciuto perderebbe quel carattere di scoperta e rilettura che ci consente di applicare la
lezione benjaminiana del ‘passare a contrappelo la storia’; e invece sono 1 tratti piu
originali del ‘Modernismo perduto’ che vogliamo ispezionare in questa breve recensio, non
limitata al solo fine di ricognizione bibliografica, diciamolo pure, ma dal carattere di
affondo, di ulteriore indagine.

Paris: A Poem ¢ un viaggio di ventiquattro ore, in lingua inglese, in cui 1l soggetto
autoriale, vera fldneuse, si muove nella postbellica citta francese che da il nome all’opera,
attraversa strade e ponti, disegna mappe topografiche attraverso le quali emerge una
storia figurativa della civilta occidentale. Con Paris l'autrice dimostra di avere
indubbiamente assorbito «la lezione di Jean Cocteau» (p. 7) e di avanguardisti come
Apollinaire, modelli grazie ai quali poté far uso della punteggiatura e degli spazi di cui
dispone la pagina in modo altamente creativo — «compone frasi in verticale, aggiunge uno
spartito e, come se tutto cio non bastasse, include, come firma finale, sette asterischi,
posizionati tra loro in modo tale da ricreare la costellazione dell’Orsa Maggiore» (p. 8) —
, € forse proprio la sua audacia fu il motivo dei tiepidi e cauti riconoscimenti dalla critica.
Per 1l suo «obscure, indecent and brilliant poem» (cos1 Virginia Woolf, vd. p. 10), Mirrlees

mette in atto tecniche di rappresentazione-visione onirica anni dopo rievocate in uno

2 Cosi Roberto Galaverni, Un grorno (bellissimo) a Parigi nella recensione dedicata a Paris e uscita su «La
Letturar, inserto del «Corriere della Sera», 1 giugno 2025, p. 14.
3 Louis Untermeyer, frony de Luxe, <Freeman», 1, 30 June 1920, pp. 381-382.
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scritto teorico sul ruolo del lettore, Bedside book, datato 1928, che Asciuto sapientemente
evidenzia nella bibliografia essenziale (pp. 29-30). Idealmente sulle rive del fiume
Leicestershire, in realta nel suo letto in compagnia di The Anatomy of Melancholy di Robert

Burton, il lettore viene cullato nel sonno:

But this is still and quiet: and if so the reader catch no Fish, yet he hath a wholesome walk to
the brook side, pleasant shade by the sweet silver streams; he hath good air, and sweet smells
of fine fresh meadow flowers, he hears the melodious harmony of birds, he sees the swans,
herons, ducks, water-hens, coots, and many other fowl, with their brood, which he thinketh
better than the noise of hounds, or blast of horns, and all the sport they can make. Better
than the noise of hounds or blast of horns! We are back, then, in our hare’s form. Put out the
light.

Ma qui ¢ tutto tranquillo e silenzioso: e anche se il lettore non cattura nessun Pesce, ha
comunque fatto una salutare passeggiata lungo 1l ruscello, alla piacevole ombra dei dolci
ruscelli argentati; ha respirato aria buona e profumi dolci di fiori freschi di prato, ascolta la
melodia armoniosa degli uccelli, vede cigni, aironi, anatre, gallinelle d’acqua, folaghe e molti
altri uccelli con la loro prole, che ritiene migliori del rumore dei segugi, o del suono dei corni,
e di tutti gli sport che possono praticare. Meglio del rumore dei segugi o del suono dei corni!
Siamo tornati, quindi, alla nostra forma di lepre. Spegnete la luce. (Traduzione mia)

La lettura notturna di Burton viene presentata come una passeggiata metaforica dal
registro classico, oseremmo dire dal tono volutamente arcadico, in cui lautrice vuole
condurre alla ricerca di percezioni sensoriali e figure simboliche, seguendo I'imperativo
di «spegnere la luce». Gia con Pars, una decina di anni prima, si puo osservare come il
motivo dominante del sogno notturno sia da intendere alla maniera dei classici, come
visione (si parla di «Julius Caesar’s dreams», p. 48), ma pure come perturbante risvolto
del reale: il sogno come stato di non veglia connette 'uvomo con l'aldila e consente
I'incontro tra dimensioni temporali lontane. Uno stato di torpore st legge sin dai primi
versi del poema, ’ambiente ne ¢ testimone, infatti «le Twuileries sono in trance» (p. 47) e
«1 piccioni...diventano pietra», (ibid.) mentre le figure fantasmatiche dei rappresentanti
della regalita e della cultura occidentale sono dipinti «mille leghe sotto I’hashish» (p. 49)
ed emergono da un «sonno sotterraneo» (p. 53): cosi «lo spettro di Pere Lachaise» (p. 61)
¢ una delle tante immagini del secolo XVII che «giace morente, sublimemente» (p. 73).
La dissolvenza ¢ visivamente e foneticamente percepibile grazie all’'uso di una sintassi
franta e incompleta: il v. 54 si compone di una sola preposizione seguita da puntini di
sospensione «of...» (p. 48), altre strofe sono formate da affastellati elenchi di definizioni
che aprono ad analogie — «¢ piacevole stare seduti nei Grands Boulevards — | puzzano di
| cloache | gomma indiana calda | poudre de riz | tabacco algerino | Monsieur Jourdain
di rosso e di blu come gli Zuavi | ¢ premier danseur del Ballet Turque | ‘Ya bon! |
Mamamouchi» (pp. 60, 62). Lo sfruttamento coloniale, il razzismo, le posizioni

anticlericali (successivamente censurate dalla stessa Mirrlees convertitasi), la prostituzione
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e le lotte per 1 diritti sul lavoro sono alcuni dei punti che formano la grande costellazione
di temi su cui lautrice fissa la sua provocazione sonnambolica. Piu volte sollecitata, la
similitudine ¢ la figura che piu si addice al viaggio notturno, un lungo “come se” tipico
della recita a teatro (dato che non dovrebbe stupirci, se pensiamo che 'autrice si era
formata alla Royal Academy of Dramatic Arts), che non segue piu le unita aristoteliche.
«Le unita si sfasciano, | Il palcoscenico s’ispessisce di cadaveri...» (p. 61), cosi Mirrlees
tiene a ricordare che la condizione umana non puo che presentarsi in maniera
parcellizzata, in piena corrispondenza col momento storico-letterario che segue la Grande
Guerra, fatto di frantumi e schegge.

Il rischio di trovarsi annegati dal sogno implica un lento attraversamento — «Guado 1
sogni fino alle ginocchia», «i sogni mi arrivano in vita» (pp. 70, 76) —, che non preclude il
risveglio: 1l lettore ¢ stimolato a rintracciare costellazioni, piste interpretative tra le quali
la curatrice Asciuto sceglie di dare ancora voce, giustamente, alle posizioni di Julia Briggs
(Gender in Modernism: New Geographies, Complex Intersections, 2007) e di Sandeep Parmar
(Collected Poems, 2011). Il poema, ¢ sin dal primo rigo dedicato a una donna, con ogni
probabilita la compagna Jane Harrison, definita da Gertrude Stein «pet enthusiasm» di
Hope Mirrlees (cosi st legge in The Autobiography of Alice B. Toklas); alla donna rimanda
anche la costellazione dell’Orsa maggiore che chiude il volume (p. 8). Dall’epigrafe
indirizzata a «NOTRE DAME DE PARIS | EN RECONAISSANCE | DES GRACES
ACCORDEES» (p. 43), fino alla chiusa nel segno del saluto mariano il poemetto si tiene
entro le coordinate di genere che hanno permesso ad alcuni critici di parlare di Paris come
poema sulla forza della creazione, di «Mother-City» (p. 31). Perché, allora, si chiede
Asciuto, 1l toponimo “Paris” viene reso al maschile e, dunque, ¢ seguito da «plein de
grace» anziché pleine? (vd. la nota della traduttrice a p. 14). Posti ancora di fronte a una
questione linguistica, potremmo interpretarla con la traduttrice come rimando al principe
troiano Paride. Il poemetto, dunque, puo essere letto come un percorso da attraversare,
in cul il sogno vale sia come visione e rivelazione, ma anche come strumento dal portato
conoscitivo, infatti, osservando questa predilezione verso il femminile, verrebbe da
pensare che in Pars si stia mettendo alla prova la percezione corporea identitaria di genere
(in The Religion of Women Mirrlees descrive le donne come schiave del Tempo con 1 loro
corpi che «divined something that their minds ignored») come se il sogno chiedesse di
verificare lo stato di coscienza, I'identita scomposta del tempo di crisi.

Anticipando gli anni in cui la Hogarth Press si accinge a dare alle stampe le prime
traduzioni freudiane (The Ego and the Id, 1927), Mirrlees (in accordo con Woolf ed Eliot)
ne evidenzia fallacie e limiti («Freud ha dragato il fiume e, sorridendo orribilmente, |
sventola la sua immondizia nel bagliore dell’elettricita.» (p. 80). Attraverso il sogno, da
intendersi in senso non freudiano, in Paris Mirrlees mette in atto la ricongiunzione del
tempo passato e presente «con agilita ed astuzia» (p. 14) consapevole della necessita di un

ordine nuovo.
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Il viaggio metropolitano, insomma, sostituisce all’esperienza contemplativa del sogno
I'insonnia, che non puo non far pensare al ‘risveglio’ di benjaminiana memoria:
nell’esplosione frammentaria del passato, dialetticamente in dialogo con il presente,
l’autrice compie una revisione critica delle circostanze storiche. Cosi Mirrless si avvicina
al processo del ‘risveglio’ negli ultimi versi: mentre il tempo del passato ¢ quello dello stato
catalettico e malinconico dove «cellula su cellula | Pesperienza | molto lentamente | si
trasformera (p. 65)», sul limite la scena si apre all'immagine del’«ALBA» (p. 83) quando
l’autrice ci conduce alla chiusa finale ipotizzando nuove nascite «nell’Abbazia di Port-
Royal», ma anche con I'immagine di coloro che, affetti da insonnia, si dedicano alla
lettura di Delitto e castigo. Il romanzo ¢ sicuramente per Mirrlees un omaggio alla vitalita
dell’amata letteratura russa, ma ci ricorda idealmente anche un interrogativo
emblematico sul potere dell’azione umana che si pone Rodion Raskol’'nikov, — «Ma 10,
quanto valgo? Sono come un insetto o sono come Napoleone?». D1 fatto, il terzo tempo,
il futuro, resta ignoto seppur accennato in brevi sentenze ottimistiche — «Qualsiasi cosa
accada, un giorno sara bellissimo» (p. 69).

Il concetto di avvenire per Mirrlees puo essere rintracciato in pochi versi tratti da una
delle letture che, abbiamo visto, lasciarono il segno sull’autrice: nel suo trattato sulla
malinconia Burton scrive di «Ajax’s time» citando i seguenti versi: «&mwavd' 6 paxpog
xavapiBpnrtog ypovog / ¢oer T adnha xal ¢pavévta kpvmretaw. Siamo nel secondo
episodio della tragedia di Sofocle (vv. 646-647), quando Ajace da sfogo alla sua espressione
interiore e principia il suo terzo monologo con una generica massima sull’azione del
tempo; le parole dell’eroe, tuttavia, non sono per nulla rassicuranti: il tempo disvela e
occulta le cose del mondo con un processo instabile che rende il futuro sempre inatteso.
Gli stesst versi sono tradotti da Mirrlees — «All things the long and countless years first
draw from darkness, then bury from light» (7he Religion of Women) — con un chiastico gioco
di sovrapposizioni tra ombra e luce, visibile e invisibile, sottolineando I’aspetto temporale
(‘first’, ‘then’), di cui lautrice del poemetto meritoriamente recuperato e tradotto da
Asciuto st pone in completo e lucido ascolto.
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