
 
 
 

 
 

 

 

«Guado i sogni fino alle ginocchia»: 
il Modernismo ritrovato di Hope Mirrlees 

di Sara Gregori 
 
 
 
 
Hope Mirrlees, Parigi, traduzione e introduzione di Nicoletta Asciuto, 
Latiano (BR), InternoPoesia, 2024. 
 
Found in translation: non perdere, ma trovare un significato ulteriore nel procedimento di 
traduzione sembra essere l’intento da cui nasce l’ultima importante fatica di Nicoletta 
Asciuto. Ogni esercizio di traduzione disorienta il lettore spingendolo in contesti a cui non 
era preparato, può destare choc e, pertanto, indurre alla riflessione linguistica, etica, 
intrinsecamente politica (secondo l’assioma ormai largamente condiviso da parte della 
critica letteraria militante secondo cui ideologia è linguaggio). Dunque, la lettura di Paris: 
A Poem, reso per la prima volta in italiano da Asciuto, rivela versanti dell’opera inaspettati 
e apre al rebondissement: come tradurre un termine considerato politicamente scorretto ai 
tempi d’oggi? Quale posizione assumere di fronte alla versione su cui pesa il segno della 
storia, come «the tart little race» tradotto con «piccolo popolo inacidito» (miei i corsivi)? 
Come adattare parole che suonerebbero spregiative, ad esempio «midget» che in italiano 
è «nana» (entrambi a p. 27)? Il dubbio viene presto risolto dalla traduttrice con 
un’attitudine che, più che allo slittamento e allo scarto di significato, preferisce puntare 
«all’esattezza del verso nell’offrirci un’immagine precisa» (p. 26) assecondando lo stile del 
testo-base. Fedele alla struttura percettiva e visiva del poemetto, Asciuto, traduttrice e 
curatrice di Parigi, ha il merito di aver portato in italiano un testo ai più sconosciuto: 
mentre Hope Mirrlees è nota per il romanzo fantasy Lud-in-the-Mist, pochi conoscono il 
poemetto edito agli inizi del Novecento, che ha recentemente destato nuove attenzioni da 
parte degli studiosi anglofoni, tra cui ricordiamo il tentativo filologico di proporne 
un’edizione digitale1. Il sito, oltre a restituire un valido commento al testo, mette a 

 
1 https://www.paris-a-poem.com/paris-project-exhibition/pci_142/ [ultima consultazione il 22 novembre 
2025] 

https://www.paris-a-poem.com/paris-project-exhibition/pci_142/
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disposizione anche la scansione della prima edizione, dove leggiamo sul frontespizio: 
«Printed by Leonard&Virginia Woolf at The Hogarth Press, Paradise Road, Richmond, 
1919»; indicazione bibliografica controversa – sembra che l’anno dell’imprimatur fosse il 
1920 (vd. p. 5) – e preziosa perché ricorda le origini, «la culla artistica e letteraria»2 in cui 
nascono i versi del poema di Mirrlees: data e luogo di stampa consentono di far riaffiorare 
l’idea del fertile humus Modernista su cui si fonda l’intrapresa dei due coniugi, «a printing 
press for all our friends stories» – come scriveva Leonard in una lettera riferendosi al 
gruppo di Bloomsbury. In quegli anni T. S. Eliot frequentava la Hogarth Press e proprio 
nel 1919 venivano dati alle stampe i Poems composti in quel verso «eminently 
uncomfortable», verso di una specie unica, mordace, articolato e disincantato «vers de 
société»3 appartenente a un «new genre» o meglio – si corregge subito il recensore – genere 
antico e ora modernizzato. L’ambiente culturale in cui si muovono Mirrlees ed Eliot è lo 
stesso, si diceva, e, difatti, con gli stessi editori Eliot pubblica di lì a poco The Waste Land, 
uscito dalla pressa inglese nel 1923, ma già nel 1922 pubblicato in America e letto per 
intero a Virginia Woolf. Dal 1920 al 1922: un breve intervallo di anni nei quali, secondo 
Asciuto (p. 21), Eliot avrebbe potuto leggere, e con tutta probabilità lesse Mirrless e il suo 
poemetto. Ma non è, tuttavia, la storia della Waste Land eliotiana posta a confronto con la 
fortuna di Mirrlees che qui interessa esaminare: l’autrice ne uscirebbe sconfitta e il lavoro 
di Asciuto perderebbe quel carattere di scoperta e rilettura che ci consente di applicare la 
lezione benjaminiana del ‘passare a contrappelo la storia’; e invece sono i tratti più 
originali del ‘Modernismo perduto’ che vogliamo ispezionare in questa breve recensio, non 
limitata al solo fine di ricognizione bibliografica, diciamolo pure, ma dal carattere di 
affondo, di ulteriore indagine. 

Paris: A Poem è un viaggio di ventiquattro ore, in lingua inglese, in cui il soggetto 
autoriale, vera flâneuse, si muove nella postbellica città francese che dà il nome all’opera, 
attraversa strade e ponti, disegna mappe topografiche attraverso le quali emerge una 
storia figurativa della civiltà occidentale. Con Paris l’autrice dimostra di avere 
indubbiamente assorbito «la lezione di Jean Cocteau» (p. 7) e di avanguardisti come 
Apollinaire, modelli grazie ai quali poté far uso della punteggiatura e degli spazi di cui 
dispone la pagina in modo altamente creativo – «compone frasi in verticale, aggiunge uno 
spartito e, come se tutto ciò non bastasse, include, come firma finale, sette asterischi, 
posizionati tra loro in modo tale da ricreare la costellazione dell’Orsa Maggiore» (p. 8) –
, e forse proprio la sua audacia fu il motivo dei tiepidi e cauti riconoscimenti dalla critica. 
Per il suo «obscure, indecent and brilliant poem» (così Virginia Woolf, vd. p. 10), Mirrlees 
mette in atto tecniche di rappresentazione-visione onirica anni dopo rievocate in uno 

 
2 Così Roberto Galaverni, Un giorno (bellissimo) a Parigi nella recensione dedicata a Paris e uscita su «La 
Lettura», inserto del «Corriere della Sera», 1 giugno 2025, p. 14. 
3 Louis Untermeyer, Irony de Luxe, «Freeman», 1, 30 June 1920, pp. 381-382. 
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scritto teorico sul ruolo del lettore, Bedside book, datato 1928, che Asciuto sapientemente 
evidenzia nella bibliografia essenziale (pp. 29-30). Idealmente sulle rive del fiume 
Leicestershire, in realtà nel suo letto in compagnia di The Anatomy of Melancholy di Robert 
Burton, il lettore viene cullato nel sonno: 
 

But this is still and quiet: and if so the reader catch no Fish, yet he hath a wholesome walk to 
the brook side, pleasant shade by the sweet silver streams; he hath good air, and sweet smells 
of fine fresh meadow flowers, he hears the melodious harmony of birds, he sees the swans, 
herons, ducks, water-hens, coots, and many other fowl, with their brood, which he thinketh 
better than the noise of hounds, or blast of horns, and all the sport they can make. Better 
than the noise of hounds or blast of horns! We are back, then, in our hare’s form. Put out the 
light. 
 
Ma qui è tutto tranquillo e silenzioso: e anche se il lettore non cattura nessun Pesce, ha 
comunque fatto una salutare passeggiata lungo il ruscello, alla piacevole ombra dei dolci 
ruscelli argentati; ha respirato aria buona e profumi dolci di fiori freschi di prato, ascolta la 
melodia armoniosa degli uccelli, vede cigni, aironi, anatre, gallinelle d’acqua, folaghe e molti 
altri uccelli con la loro prole, che ritiene migliori del rumore dei segugi, o del suono dei corni, 
e di tutti gli sport che possono praticare. Meglio del rumore dei segugi o del suono dei corni! 
Siamo tornati, quindi, alla nostra forma di lepre. Spegnete la luce. (Traduzione mia) 

 
La lettura notturna di Burton viene presentata come una passeggiata metaforica dal 
registro classico, oseremmo dire dal tono volutamente arcadico, in cui l’autrice vuole 
condurre alla ricerca di percezioni sensoriali e figure simboliche, seguendo l’imperativo 
di «spegnere la luce». Già con Paris, una decina di anni prima, si può osservare come il 
motivo dominante del sogno notturno sia da intendere alla maniera dei classici, come 
visione (si parla di «Julius Caesar’s dreams», p. 48), ma pure come perturbante risvolto 
del reale: il sogno come stato di non veglia connette l’uomo con l’aldilà e consente 
l’incontro tra dimensioni temporali lontane. Uno stato di torpore si legge sin dai primi 
versi del poema, l’ambiente ne è testimone, infatti «le Tuileries sono in trance» (p. 47) e 
«i piccioni…diventano pietra», (ibid.) mentre le figure fantasmatiche dei rappresentanti 
della regalità e della cultura occidentale sono dipinti «mille leghe sotto l’hashish» (p. 49) 
ed emergono da un «sonno sotterraneo» (p. 55): così «lo spettro di Père Lachaise» (p. 61) 
è una delle tante immagini del secolo XVII che «giace morente, sublimemente» (p. 73). 
La dissolvenza è visivamente e foneticamente percepibile grazie all’uso di una sintassi 
franta e incompleta: il v. 54 si compone di una sola preposizione seguita da puntini di 
sospensione «of…» (p. 48), altre strofe sono formate da affastellati elenchi di definizioni 
che aprono ad analogie – «è piacevole stare seduti nei Grands Boulevards – | puzzano di 
| cloache | gomma indiana calda | poudre de riz | tabacco algerino | Monsieur Jourdain 
di rosso e di blu come gli Zuavi | è premier danseur del Ballet Turque | ‘Ya bon! | 
Mamamouchi» (pp. 60, 62). Lo sfruttamento coloniale, il razzismo, le posizioni 
anticlericali (successivamente censurate dalla stessa Mirrlees convertitasi), la prostituzione 
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e le lotte per i diritti sul lavoro sono alcuni dei punti che formano la grande costellazione 
di temi su cui l’autrice fissa la sua provocazione sonnambolica. Più volte sollecitata, la 
similitudine è la figura che più si addice al viaggio notturno, un lungo “come se” tipico 
della recita a teatro (dato che non dovrebbe stupirci, se pensiamo che l’autrice si era 
formata alla Royal Academy of Dramatic Arts), che non segue più le unità aristoteliche. 
«Le unità si sfasciano, | Il palcoscenico s’ispessisce di cadaveri....» (p. 61), così Mirrlees 
tiene a ricordare che la condizione umana non può che presentarsi in maniera 
parcellizzata, in piena corrispondenza col momento storico-letterario che segue la Grande 
Guerra, fatto di frantumi e schegge.  

Il rischio di trovarsi annegati dal sogno implica un lento attraversamento – «Guado i 
sogni fino alle ginocchia», «i sogni mi arrivano in vita» (pp. 70, 76) –, che non preclude il 
risveglio: il lettore è stimolato a rintracciare costellazioni, piste interpretative tra le quali 
la curatrice Asciuto sceglie di dare ancora voce, giustamente, alle posizioni di Julia Briggs 
(Gender in Modernism: New Geographies, Complex Intersections, 2007) e di Sandeep Parmar 
(Collected Poems, 2011). Il poema, è sin dal primo rigo dedicato a una donna, con ogni 
probabilità la compagna Jane Harrison, definita da Gertrude Stein «pet enthusiasm» di 
Hope Mirrlees (così si legge in The Autobiography of Alice B. Toklas); alla donna rimanda 
anche la costellazione dell’Orsa maggiore che chiude il volume (p. 8). Dall’epigrafe 
indirizzata a «NOTRE DAME DE PARIS | EN RECONAISSANCE | DES GRACES 
ACCORDEES» (p. 43), fino alla chiusa nel segno del saluto mariano il poemetto si tiene 
entro le coordinate di genere che hanno permesso ad alcuni critici di parlare di Paris come 
poema sulla forza della creazione, di «Mother-City» (p. 31). Perché, allora, si chiede 
Asciuto, il toponimo “Paris” viene reso al maschile e, dunque, è seguito da «plein de 
grace» anziché pleine? (vd. la nota della traduttrice a p. 14). Posti ancora di fronte a una 
questione linguistica, potremmo interpretarla con la traduttrice come rimando al principe 
troiano Paride. Il poemetto, dunque, può essere letto come un percorso da attraversare, 
in cui il sogno vale sia come visione e rivelazione, ma anche come strumento dal portato 
conoscitivo, infatti, osservando questa predilezione verso il femminile, verrebbe da 
pensare che in Paris si stia mettendo alla prova la percezione corporea identitaria di genere 
(in The Religion of Women Mirrlees descrive le donne come schiave del Tempo con i loro 
corpi che «divined something that their minds ignored») come se il sogno chiedesse di 
verificare lo stato di coscienza, l’identità scomposta del tempo di crisi.  

Anticipando gli anni in cui la Hogarth Press si accinge a dare alle stampe le prime 
traduzioni freudiane (The Ego and the Id, 1927), Mirrlees (in accordo con Woolf ed Eliot) 
ne evidenzia fallacie e limiti («Freud ha dragato il fiume e, sorridendo orribilmente, | 
sventola la sua immondizia nel bagliore dell’elettricità.» (p. 80). Attraverso il sogno, da 
intendersi in senso non freudiano, in Paris Mirrlees mette in atto la ricongiunzione del 
tempo passato e presente «con agilità ed astuzia» (p. 14) consapevole della necessità di un 
ordine nuovo. 
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Il viaggio metropolitano, insomma, sostituisce all’esperienza contemplativa del sogno 
l’insonnia, che non può non far pensare al ‘risveglio’ di benjaminiana memoria: 
nell’esplosione frammentaria del passato, dialetticamente in dialogo con il presente, 
l’autrice compie una revisione critica delle circostanze storiche. Così Mirrless si avvicina 
al processo del ‘risveglio’ negli ultimi versi: mentre il tempo del passato è quello dello stato 
catalettico e malinconico dove «cellula su cellula | l’esperienza | molto lentamente | si 
trasformerà (p. 65)», sul limite la scena si apre all’immagine dell’«ALBA» (p. 83) quando 
l’autrice ci conduce alla chiusa finale ipotizzando nuove nascite «nell’Abbazia di Port-
Royal», ma anche con l’immagine di coloro che, affetti da insonnia, si dedicano alla 
lettura di Delitto e castigo. Il romanzo è sicuramente per Mirrlees un omaggio alla vitalità 
dell’amata letteratura russa, ma ci ricorda idealmente anche un interrogativo 
emblematico sul potere dell’azione umana che si pone Rodion Raskol’nikov, – «Ma io, 
quanto valgo? Sono come un insetto o sono come Napoleone?». Di fatto, il terzo tempo, 
il futuro, resta ignoto seppur accennato in brevi sentenze ottimistiche – «Qualsiasi cosa 
accada, un giorno sarà bellissimo» (p. 69).  

Il concetto di avvenire per Mirrlees può essere rintracciato in pochi versi tratti da una 
delle letture che, abbiamo visto, lasciarono il segno sull’autrice: nel suo trattato sulla 
malinconia Burton scrive di «Ajax’s time» citando i seguenti versi: «ἅπανθ' ὁ μακρὸς 
κἀναρίθμητος χρόνος / φύει τ ̓ ἄδηλα καὶ φανέντα κρύπτεται». Siamo nel secondo 
episodio della tragedia di Sofocle (vv. 646-647), quando Ajace dà sfogo alla sua espressione 
interiore e principia il suo terzo monologo con una generica massima sull’azione del 
tempo; le parole dell’eroe, tuttavia, non sono per nulla rassicuranti: il tempo disvela e 
occulta le cose del mondo con un processo instabile che rende il futuro sempre inatteso. 
Gli stessi versi sono tradotti da Mirrlees – «All things the long and countless years first 
draw from darkness, then bury from light» (The Religion of Women) – con un chiastico gioco 
di sovrapposizioni tra ombra e luce, visibile e invisibile, sottolineando l’aspetto temporale 
(‘first’, ‘then’), di cui l’autrice del poemetto meritoriamente recuperato e tradotto da 
Asciuto si pone in completo e lucido ascolto.  
 


