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Abstract in ttaliano

Ripercorrendo lattivita pubblicistica di Giovanna Bemporad tra gli anni Quaranta e gli anni
Cinquanta, I’articolo si concentra sulla recensione della poeta, per «Gazzetta Padana», al Troilo e
Cressida di William Shakespeare allestito da Luchino Visconti al Giardino di Boboli nel 1949, in
occasione del XII Maggio Musicale Fiorentino. Il racconto documentato dell’ifer che condusse alla
realizzazione dell'imponente spettacolo viene affiancato all’analisi di altri documenti, in
particolare le recensioni di sostenitori e detrattori comparate con quella di Bemporad, la quale
predilige un’esegesi accurata dell’opera shakespeariana a un ampio commento della pur
apprezzata messa in scena di Visconti.

Abstract in inglese

Studying Giovanna Bemporad’s journalistic activity between the 1940s and 1950s, the article
focuses on the poet’s review, for «Gazzetta Padana», of William Shakespeare’s Troilus and Cressida,
staged by Luchino Visconti at the Boboli Gardens in 1949, on the occasion of the XII Maggio
Musicale Fiorentino. The documented story of how this impressive theatrical production was
created is accompanied by an analysis of other documents, in particular reviews by supporters
and detractors compared with that of Bemporad, who prefers to write an accurate exegesis of
Shakespeare’s work to an in-depth commentary on Visconti’s staging, which she nevertheless
appreciated.
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Quando, nel 1948, esce la prima edizione degli Esercizi!, pubblicata grazie ai volonterosi
Walter Urbani e Nino Pettenello, due studenti universitari che fondano una piccola casa
editrice allo scopo di far esordire una poeta loro coetanea, Giovanna Bemporad,
venticinque anni?, fille prodige delle lettere, scampata all’Olocausto e gia da tempo immersa
in una traduzione endecasillabica dell’Odissea, conduce una vita bohémien tra le calli di
Venezia. A Bologna ha lasciato una famiglia numerosa e, nel suo genere, impegnativa —
era 'ultima di sei figli —, specchio di una vita borghese rifiutata in modo irrevocabile, al
punto di emanciparsi perfino dai sostegni economici che il padre, importante avvocato,
le vorrebbe erogare. I quotidiani e le riviste culturali offrono a Bemporad uno spazio per
tradurre testi in prosa o in poesia, e scrivere di argomenti di suo interesse. Sono anche la
principale fonte di reddito per tamponare una vita quotidiana precaria ma vissuta con la
stessa intensita intellettuale che era stata dell’adorato Baudelaire nella Parigi di meta
Ottocento.

Bemporad aveva gia preso parte a «Problemi», settimanale triveneto del Fronte della
gioventu per l'indipendenza e per la liberta, organo del CLN: un giornale giovanile
incentrato sull’attualita politica e su temi artistici e letterari, che limito le sue pubblicazioni
entro gli ultimi mesi del 19453. Dal 1947, collabora in modo discontinuo con «Il Progresso
d’Italia», giornale democratico della sinistra emiliana, e con il quotidiano di Venezia «Il
Mattino del Popolo»*, nato come testata del Partito Comunista, poi acquisito da una
societa torinese che ne aveva mantenuto il profilo laico proprio degli intellettuali piu
avversi all’atmosfera clericale tanto diffusa in Veneto. Tra le firme appare anche un amico

' Giovanna Bemporad, Esercizi. Poesie e traduzioni, Venezia, Urbani & Pettenello, 1948. Unico libro di
poesie originali cut Bemporad ha lavorato per tutta la vita, esistono almeno altre due edizioni di riferimento,
rivedute e corrette dall’autrice, I'ulima delle quali solo con poesie originali: Giovanna Bemporad, Esercizi.
Poesie e raduzions, Milano, Garzanti, 1980; Ead., Esercizi vecchi e nuovi, a cura di Valentina Russi, Bologna,
Luca Sossella, 2011.

* La data di nascita ufficiale di Giovanna Bemporad (Ferrara, 19 novembre 1923) si & ricavata da una fotocopia
dell’atto conservata presso Universita degli studi di Milano, Centro APICE - Archivi della parola dell'immagine
e della comunicazione editoriale, archivio Giovanna Bemporad, serie 11. Document, fasc. Documenti
personall. Tuttavia, 'anno di riferimento ¢ stato a lungo 11 1928, anche in base alle informazioni fornite dalla
stessa Bemporad nel corso di interviste.

* Cfr. i portale online dedicato alla stampa veneziana a cura di  Marco Borghi:
https://www.unsecolodicartavenezia.it/scheda/problemi/. Sul Fronte della gioventu cfr. Primo De Lazzari,
Storia del Fronte della gioventi nella Resistenza (1943-1945), prefazione di Gillo Pontecorvo, Milano,
Mursia, 1996 [Roma, Editort Riuniti, 1994]. Gli organi del CLN furono spoglati di ogni funzione gia prima
delle elezioni del 1946 e definitivamente sciolti nel 1947; allo stesso modo, il Fronte della gioventu, fondato
nel 1943 da Fugenio Curiel, cessa di esistere nel 1947.

" Per maggiori dettagli sulle due testate si rimanda rispettivamente a Belfagor [Mario Baratto], La stampa
quotidiana emiliana, «Belfagor», Firenze, Leo S. Olschki, vol. 7, n. 1, 31 gennaio 1952, pp. 91-98, e a Id., La
stampa quotidiana veneta, «Belfagor», Firenze, Leo S. Olschki, vol. 6, n. 6, 30 novembre 1951, pp. 713-721.
Su dl Mattino del Popolo» cfr. anche Mario Isnenghi, La stampa in Storia di Venezia. L'Ottocento e il
Novecento, a cura di Mario Isnenghi e Stuart Joseph Woolf, III, I/ Novecento, Roma, Istituto della
Enciclopedia Italiana, 2002 e il portale online dedicato alla stampa veneziana a cura di Marco Borghi,
https://www.unsecolodicartavenezia.it/scheda/mattino-del-popolo-il/.
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di gioventu di Bemporad, Pier Paolo Pasolini, autore di una bella recensione a quegli
Esercizi catalizzatori di una comune idea di poesia che egli abbandonera in modo netto
dalle Ceneri di Gramsct in por®. Nel 1948 Bemporad infittisce la sua collaborazione con «Il
Mattino». Oltre a ospitare alcune liriche per promuovere gli Esercizi tra il pubblico colto
della Laguna, le pagine del quotidiano si popolano di sue traduzioni da autori stranieri
quali William Saroyan e Herman Hesse; da febbraio esce una rubrica quasi settimanale,
Breve storia della poesia moderna, in cui Bemporad propone ogni volta un breve testo critico
su un poeta amato (da Rimbaud a Byron, da Hélderlin a Novalis, da Dante Gabriele
Rossetti a Rubén Dario), facendo seguire pochi versi scelti in una sua traduzione spesso
inedita. Dopo vari tentativi di arginare una crisi editoriale insostenibile, a dicembre il
giornale ¢ costretto a chiudere: «ho letto con dispiacere che “Il Mattino del popolo” ha
cessato le pubblicazioni col 24 corr. — scrive a Giovanna il padre, Ettore Bemporad, 1l 27
dicembre — Immagino che la tua situazione si renda sempre piu difficile»%. Rimasta senza
entrate sicure, Bemporad non puo che affidarsi al sostegno di estimatori e amici, grazie al
quale, dal 1949 fino almeno alla meta degli anni Cinquanta, seguitera a scrivere di musica,
letteratura e cinema per varie testate, pur senza mai rinnovare una collaborazione fissa.
Tito D1 Stefano, ex direttore del «Mattino del Popolo», la recluta per «Cronache
Veneziane», il nuovo «settimanale di vita e problemi cittadini» della sinistra locale che
resistette poco, benché vantasse collaboratori come Diego Valeri, Carlo Izzo, Massimo
Bontempelli e Bruno Zevi. La sorella Paola Bemporad, insegnante di lettere alle scuole
superiori, la raccomanda alla redazione della «Sorgente», un mensile di Rovigo che si
occupa dei «problemi dell’educazione e della cultura», e il padre Ettore la introduce nella
sede ferrarese della «Gazzetta Padana», per cui seguira il Maggio Musicale Fiorentino. In
quegli anni Giovanna collabora anche al «Giornale dell’Emilia», con sede a Bologna, al
settimanale femminista «Noi donne» e alle riviste romane «Il Paese» e «Pagine nuove»,
un mensile di «scienza, arte e letteratura nel mondo». L’intima amica Gabriella
Bemporad’, grande germanista non sua parente ma figlia dell’editore fiorentino Enrico
che aveva pubblicato 1 primi saggi di traduzione di Giovanna in un’antologia dell’epica

’ Pier Paolo Pasolini, Poesia della Bemporad, «Il Mattino del Popolo», 12 settembre 1948, poi in I/ portico
della morte, Milano, Garzanti, 1988, pp. 19-21, ora in Saggr sulla letteratura e sull arte, 1, a cura di Walter Siti
e Silvia De Laude, con un saggio di Cesare Segre, cronologia a cura di Nico Naldini, Milano, Mondadori
Meridiani, 1999, pp. 294-297.

‘ Milano, APICE, archivio Giovanna Bemporad, serie 12. Corrispondenza, fasc. Ettore Bemporad (padre).
Lett. del 27 dicembre 1948.

"Pit grande di Giovanna di una ventina d’anni, Gabriella Bemporad & una fine germanista con ambizioni da
critica letteraria. Si proclama in qualche modo sua tutrice, accompagnandola con una certa costanza nelle
peripezie editoriali: ancora all'inizio degli anni Ottanta scrivera una lunga prefazione alla ristampa garzantiana
della sua traduzione dell’ Elettra di Hofmannsthal sotto lo pseudonimo di Gabriella Benci, lo stesso adottato
ai tempi delle leggi razziali. Cfr. Flavia D1 Battista, Gabriella Bemporad (1904-1999) e Giovanna Bemporad
(1923-2013) \n La donna invisibile. Traduttrici nell’ltalia del primo Novecento, a cura di Anna Baldini e
Giulia Marcucci, Macerata, Quodlibet, 2023.
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curata da Luigi Volpicelli®, suggerisce la sua penna al «Tirreno» di Livorno. Nel 1950 le
viene assegnata la cronaca della Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia, ma una
lettera del direttore Athos Gaston Banti rivela come la giovanissima poeta, prestata per
ovvie esigenze alla pubblicistica, faticasse a contenere in poche colonne la propria indole
intellettuale:

bisogna che Lei, se accetta, prenda nota di questi miei rispettosi, sommessi, cordiali, ma
fermi desiderti: il 77r7eno non ¢ un giornale di critica; ¢ un quotidiano di notizie e di articoli
destinati al pubblico medio. Se Lei mi manda una colonna o una colonna e mezzo su un
film, bisogna che ci sia dentro anche quel tanto di racconto che possa interessare il
pensionato, la maestra di provincia, il maresciallo dei CC. coi baffoni: tutta gente che di
tecnica non si appassiona, 1 problemi centrali non li ricerca, ma compra il giornale (noi
viviamo soltanto delle copie che vendiamo) perché vuol divertirsi, distrarsi, ridere o

pilangere, ma non shadigliare. Quindi, roba piu varia, lieve e narrata che sia possibile.?

L’ambizione letteraria ¢ dunque frustrata dagli articoli di giornale (per quanto spesso
nobilissimi) che allontanano lautrice da una gratificazione indispensabile a canonizzare
definitivamente la propria opera poetica e traduttoria. Difficile, agli occhi di Bemporad,
fare di necessita (economica) virtu. Ma quei tanto sofferti elzeviri offrono oggi un metro
efficace per cogliere la profondita critica di chi li ha scritti, oltre a essere una lettura
piacevole e ricca d'interesse.

Come ¢ sua abitudine da qualche anno, Giovanna trascorre la primavera del 1949 a
Firenze, ospite della fedele Gabriella, per seguire come corrispondente della «Gazzetta
Padana» il Maggio Musicale, giunto alla dodicesima edizione. Al termine della rassegna
compilera, in via ufficiosa, anche una sorta di compendio per «La Sorgente» di Rovigo,
nel cui attacco chiarisce subito come la «maggiore manifestazione musicale italiana» sia

ritornata a uno stato di grazia da troppo tempo dimenticato:

Un «Maggio» assai lungo e assai denso: un mese e mezzo di spettacoli d’opera, di concerti
e di danze, una corsa per tre secoli e mezzo di musica, dal padre del melodramma,
Monteverdi, al modernissimo poema epico di Vogel; una festa primaverile e mondana non

senza una sicura funzione culturale. 10

* CIr. Andrea Cecconi, Giovanna Bemporad, lettere all‘editore, 1941-1943. Con sei lettere inedite di Salvatore
Quasimodo, Firenze, Edizion della Meridiana, 2018.

* Milano, Centro APICE, archivio Giovanna Bemporad, serie 12. Corrispondenza, tasc. Il Tirreno (periodico).
Lett. del 15 luglio 1950, ds con firma autografa del direttore del giornale Athos Gaston Banti. Corsivo nel
testo.

" Giovanna Bemporad, 72° Maggio musicale fiorentino, «La Sorgente. Rassegna mensile dei problemi
dell’educazione e della cultura», III, 7, luglio 1949, p. 213.
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Questa protasi appare concisa e ben cadenzata: ogni parola sembra essere veicolo di una
nuova informazione, come in una catena che prende forma solo dall’unione delle proprie
maglie. Lo stile di Bemporad si nutre dichiaratamente della retorica classica, avvalendosi
di espedienti utili tanto al docere quanto al delectare. La lunghezza del periodo non offusca
il contenuto, che perviene chiaro e netto a chi legge: la prosa risponde a una costruzione
asindetica, con uso insistito e preciso della punteggiatura. La ripetizione di articoli e
preposizioni compone un melodioso accumulo da cui scaturisce la coesa partitura della
frase. Queste poche righe sono sufficienti a carpire il segreto di un ritmo scandito con
decisione, e ’abilita di collocare con grande acume 1 vocaboli nei meandri della frase.
Compiti che, del resto, Bemporad ¢ abituata a svolgere nella sua poesia con risultati
altrettanto egregi.

L’articolo sulla «Sorgente» denota la grande cultura musicale di Bemporad, lieta per
la «riesumazione» dell’Orfeo di Monteverdi che ha rappresentato «la lucente nascita del
melodramma, agli albori del Seicento», conquistando gli ascoltatori di allora come il
pubblico di oggi: «se Iesecuzione orchestrale, sotto la guida di Antonio Guarnieri, e
Pesecuzione vocale, affidata ad artisti eccellenti, € stata felicissima, non cosi c¢i hanno
convinto le scene e 1 figurini disegnati da Giorgio de Chirico secondo il suo ultimo gusto
per il Settecento francese, la regia di Salvini e le danze di Boris Romanoft»!1, precisa con
severita. I maggiori onori di quell’edizione sono pero andati al Settecento: Mozart, per
cul «una folla entusiasta gremiva il dorato settecentesco teatro della Pergola e il vasto
Comunale», e poi 1l trittico italiano Pergolesi, Cimarosa, Cherubini, capace di vincere «lo
smaliziato scetticismo degli spettatori moderni»!2. Il discorso vira poi in una direzione
generazionale: Bemporad nota come 1 suol coetanei sembrino ormai sazi di ogni
romanticismo e autobiografismo, preferendo una musica oggettiva, «che riposa
unicamente sulla combinazione dei valori sonori»; in particolare, il Don Giovanni,

capolavoro di Mozart, appare

Popera per noi piu bella che mai sia stata scritta, I’opera che non si puo chiudere in nessun
genere, che li comprende tutti, dall’opera buffa alla sacra rappresentazione e tutti li supera

cosl come compie e supera 1 modi e il gusto settecenteschi.!s

L’Ottocento, «meno grato oggi al nostro gusto, ma di cui forse ¢ da attendersi una giusta
e serena rivalutazione», ¢ rappresentato dall’Assedio di Corinto, allestita in Italia dopo
cent’anni di assenza dalle scene: Bemporad le riconosce il merito di allontanare il pubblico

dallo stereotipo di un Rossini «eternamente ridanciano, votato unicamente alla piu

" Ibid.
* Ibid.
" Ivi, p. 214.
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indiavolata festosita e “vis comica”»!*. Vanna Lupa di lldebrando Pizzetti ¢ stato eletto a
fare le veci del Novecento. Il giudizio di Bemporad lascia trasparire un certo entusiasmo.
Per l’autore parmigiano, nota acutamente, il libretto non ¢ mai un tradizionale pretesto:
«come per lui sono inscindibili etica ed estetica, cosi lo sono musica e parola; di qui la
necessita di scrivere il proprio libretto e la rara intelligibilita del testo cantato»!. In
aggiunta alla lirica, a coronare la stagione, la moderna epopea Thyl Claes del belga Vogel,
«una serie di concerti affidati alle magistrali bacchette, alle dita, agli archetti» di
notevolissimi artisti, oltre alle danze di Kreutzberg e del Sadler’s Wells Ballet di Londra. E
un allestimento, nell’incantevole scenario di Boboli, del Troilo ¢ Cressida di William
Shakespeare!® curato da Luchino Visconti.

La vicenda produttiva e artistica di quell’irripetibile 770ilo ¢ Cressida merita di essere
raccontata, tante furono le polemiche e le vicissitudini che accompagnarono la
realizzazione dello spettacolo. Anzitutto, il regista: Luchino Visconti. Non era certo una
novita che le sue opere, al cinema e in teatro, facessero discutere, se gia I’esordio sul
grande schermo con Ossessione (1943) aveva suscitato malumori tra 1 paladini di quel
“neorealismo” cul Visconti opponeva un personale “realismo”: non solo I'osservazione
fenomenica della realta, ma una sua riproduzione e ricostruzione attraverso schemi
formali che risentono della letterarieta e di un linguaggio ben controllato!’. Ancora di piu
nel teatro, mediatore autentico tra la rappresentazione cinematografica e la realta, in cui
si presentano, fin dai Parents terribils di Cocteau all’Eliseo di Roma (1945), la questione di
un formalismo esasperato e la necessita di coniugare «la cura meticolosa della
ricostruzione ambientale» con una «recitazione calibrata sulla quotidianita ma al tempo
stesso forzata verso il superamento della naturalezza»'®. Scopo, a lungo termine, di
Visconti era quello di attuare una rivoluzione teatrale che facesse del testo di partenza
non 1l costrittivo rimando di una devota messinscena, ma la materia da plasmare in una

rappresentazione che, a partire dall’originale, avrebbe potuto ampliarne il significato.

" 1vi, p. 215

" Ibid.

" Stampata per la prima volta ne//’in-quarto del 1609, poi ricompreso nel ‘canonico’ in-folio del 1623, la piéce
ha una linea narrativa di ascendenza iliadica che si puo riassumere in poche battute: Troilo, discendente del
re di Troia, Priamo, ama Cressida, figlia dell'indovino Calcante, passato da Troia al campo dei Greci; ma
Cressida, infedele, si getta poi nelle braccia dell’acheo Diomede. Intanto si assiste al piano di Nestore e Ulisse,
comandanti greci, per spingere Achille a riprendere 1 combattimenti, ma nel loro esercito. Le scene finali
danno atto di una serie di scontri tra 1 due schieramenti, con la morte del troiano Ettore. Nel testo coesistono
piani diversi d’azione come valutazione morale, in forte polemica con gli ideali della buona societa dell’epoca
e contro la guerra mossa da chi ha interesse a provocarla sotto le sembianze di grandi ideali che si riducono
poi a fini meramente pratici.

" Cfr. Luchino Visconti, Cinema antropomorfico, «Cinema», VIII, 173-174, 25 settembre-25 ottobre 1943,
pp- 108-109.

* Gianni Rondolino, Luchino Viscont, Torino, Utet, 2006 [ivi, La Nuova Italia, 1981], p. 165.
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Quando si era pubblicamente schierato a favore della Repubblica per il referendum del
2 giugno, Visconti non aveva omesso di rivendicare la propria adesione a un’arte che fosse
«messaggio di vita agli uomini»: ¢ solo in una «societa di uominti liberi che essa trovera la
garanzia di un fecondo fiorire»!?. Si capisce allora il tentativo di interpretare I'attualita e
1 problemi della storia attraverso un teatro che fornisca al pubblico spunti per riflettere
sulle contraddizioni del mondo contemporaneo proprio nell’atto di coinvolgerlo in modo
assoluto, rinnovando il rito «della duplicazione fantastica del reale e della sua
manifestazione specularmente deformata»??. Spinto dal desiderio di gestire in autonomia
le proprie regie teatrali, Visconti medita la fondazione di una «Compagnia italiana di
prosa» da lui diretta, che riunisse 1 migliori attori sulla scena italiana per una serie di
spettacoli inaugurata alla fine del 1946 al Teatro Eliseo con I’adattamento del Delitto ¢
castigo di Dostoevskij.

Ma ¢ nella stagione teatrale del 1948, dopo ’esperienza siciliana sul set della 7erra
trema, che incomincia a concretizzarsi davvero quell’idea di «teatro globale», il cui
massimo esempio sara il melodramma?!, avvicinato dopo I'imprescindibile intermezzo

cinematografico di Senso. Per dirla con Rondolino, si tratta di un teatro

che coinvolge, avvolge addirittura con la suggestione delle immagini, dei colori, dei
movimenti, delle parole, della musica; una totalita dell’esperienza sensibile attraverso la
quale pud passare una nuova visione e rappresentazione del reale, un gioco sottile di
allusioni e simboli che pud fornire non poche chiavi di lettura critica della realta

contemporanea, in tutte le sue manifestazioni etiche ed estetiche.??

Le trattative tra Visconti e la direzione artistica del Maggio — Pariso Votto ricopriva la
carica di Soprintendente del Teatro Comunale di Firenze e Piero Caliterna quella di
Direttore degli Allestimenti Scenici — prendono avvio all’inizio del 1948, quando il regista
sta ancora lavorando alla Terra trema?3. 1 termini troppo generici delle bozze di contratto,
in aggiunta ai fitti impegni artistici gia fissati sul calendario, costringono Visconti a
declinare ogni invito, pur prendendo verbalmente un impegno per edizione del 1949. Si
comincia a ipotizzare un itinerante Orlando Furioso nel Giardino di Boboli alla maniera dei
«cantastorie», ma il primo ostacolo ¢ il copione: «Penso anche che ’elaborazione del testo
debba assolutamente venir fatta sotto le Sue direttive per ottenere un lavoro oltre che di

* Cfr. Luchino Visconti in «[’Unita», 12 maggio 1946.

* Gianni Rondolino, Luchino Viscont, cit., p. 181.

* La messinscena operistica d’esordio fu La Vestale al Teatro La Scala di Milano, prima il 7 dicembre 1954,
ma g1 nel 1948 e nel 1949 Francesco Siciliani, Direttore artistico del Maggio Musicale Fiorentino, contatto
Visconti per proporgli la regia di un’opera lirica; offerta declinata per via degli impegni gia presi con la prosa.
* Gianni Rondolino, Luchino Viscont, cit., p. 253.

* Un dettagliato racconto della produzione del Troilo e Cressida con attenta disamina delle fonti disponibili
nell’Archivio Storico del Maggio Musicale Fiorentino ¢ in Luchino Visconti al Maggio Musicale Fiorentino,
catalogo della mostra a cura di Moreno Bucci, Firenze, Galleria di Arte Moderna di Palazzo Pitti, 2006.
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pregio letterario, che abbia positivi aspetti teatrali»?4, scriveva Votto il 23 agosto 1948 a
un gia impegnatissimo Visconti, diviso tra la promozione della 7erra trema e I'ideazione di
altri spettacoli teatrali con la Compagnia. Dati 1 tempi cosi stretti, preferiscono valutare
Pallestimento nel cortile di Palazzo Pitti del Lorenzaccio di Alfred de Musset, che Visconti
penserebbe di affidare a Vittorio Gassman?>. Il primo progetto scenografico prevede di
ambientare ’azione lungo il muro esterno e nelle sale del Palazzo, sopraelevando il cortile
al livello del primo piano, cosi da costruirvi un enorme praticabile per il pubblico. Ma la
Sopraintendenza boccia lidea: «F praticamente impossibile occupare il cortile
monumentale di Palazzo Pitti per il periodo di circa 45 giorni, indispensabili per la
costruzione, recite e demolizione, tenuto conto che si tratta di impedire la visita del
monumento ai numerosi forestieri proprio nei mesi cruciali»?®, comunicava affranto
Votto, ammettendo la necessita di orientarsi su un lavoro piu adatto a un altro luogo di
Boboli. Conscio delle insormontabili difficolta, Visconti non resta sorpreso ma confessa
di non avere il tempo per scegliere un nuovo testo da preparare, schiavo com’e degli
impegni presi in teatro (in quei giorni stava preparando all’Eliseo Rosalinda di Shakespeare
con le sontuose scenografie e 1 costumi di Salvador Dali): «Mi dia tempo. M1 suggerisca
lei qualcosa»?’, rilanciava a Votto il 19 ottobre da Roma. Tra le successive proposte di
Votto vi sono un Oratorio e un Mistero Rinascimentale sul sagrato di una chiesa fiorentina in
occasione delle celebrazioni di Lorenzo il Magnifico, ma Visconti avanza I'idea di un
nuovo adattamento «all’aperto» dell’Oreste di Vittorio Alfieri che avrebbe debuttato
all’Eliseo nell’aprile 1949. Inutile nascondere lo scetticismo che serpeggia tra gli
organizzatori del Maggio, restii a proporre uno spettacolo gia rappresentato. Il 24
febbraio 1949 ¢ 1l deus ex machina Francesco Siciliani, Direttore artistico del Maggio dopo
la recente esperienza al San Carlo di Napoli, a rinvigorire un’idea che Visconti aveva da
tempo accarezzato:

Cosa ne pensa di Troilo ¢ Cressida di Shakespeare? Devo forse dire io a Lei quanto lo
spettacolo si adeguerebbe alle caratteristiche dell’ambiente naturale del giardino di Boboli?
E non sarebbe, questo, lo spettacolo tipico e tradizionale nel senso migliore dei “Maggi”

* Lett. di Pariso Votto a Luchino Visconti datata Firenze, 23 agosto 1948, ora in Luchino Visconti, Epistolario
(1920-1901), a cura di Caterina d’Amico de Carvalho e Alessandra Favino, Bologna, Cineteca di Bologna,
2024, p. 137. Cfr. anche Luchino Visconti, 7/ mio teatro, volume 1, a cura di Caterina d’Amico de Carvalho
e Renzo Renzi, Bologna, Cappelli, pp. 158 e sg.

¥ Cfr. Lett. di Vittorio Gassman a Luchino Visconti datate Venezia, 12 e 20 settembre 1948, ora in Luchino
Visconti, Epistolario (1920-1961), cit., pp. 137-140, dove si percepisce «la voglia [di Gassman] di recitare
presto (e all’Eliseo) il lavoro a cui piu tengo [il Lorenzacciol».

* Lett. di Pariso Votto a Luchino Visconti datata Firenze, 11 ottobre 1948, ora in Luchino Visconti,
Lpistolario (1920-1901), cit., p. 141.

7 Lett. di Luchino Visconti a Pariso Votto datata Roma, 19 ottobre 1948, ora in Luchino Viscont, Epistolario
(1920-1901), cit., p. 141. La prima di Rosalinda o As You Like It fu il 26 novembre 1948 al Teatro Eliseo di
Roma.
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piu celebrati? Io so che Lei conosce questo testo magnifico profondamente e credo di
sapere, anche, che ne vagheggia la realizzazione. I’apporto della Sua regia conferirebbe
all’allestimento dell’opera shakespeariana quell’interesse vivo e quell’intelligenza sensibile
che tutti ammirano nel Suo lavoro.28

In effetti, Visconti aveva inserito 77oilo ¢ Cressida nella lista dei progetti che avrebbe voluto
realizzare con la Compagnia per la stagione 1948-49 del Teatro Eliseo, preferendogli
infine Rosalinda (As You Like It). Del Troilo lo affascinava «la rappresentazione vivace e per
noi curiosa di due mondi in lotta, di due antichi Oriente e Occidente», laddove Rosalinda
«non ha neanche questo motivo polemico. E un giuoco fantastico, un sogno irreale, una
variazione su un tema d’amore»??; scriveva il regista sulle pagine di «Rinascita». Dopo
una serie di ulteriori scambi epistolari, il preventivo di circa trenta milioni di lire viene
approvato, non senza risentimenti e polemiche da alcuni banchi del Consiglio Comunale
di Firenze3’. Per una sorta di ‘convenzione morale’ con il Maggio, a Visconti vengono
imposti alcuni attori del Teatro della Pergola in aggiunta ai membri ufficiali della
Compagnia. Si formava cosi quella che fu soprannominata la «nazionale del teatro
italiano»®!. Nel cast figurano Vittorio Gassman e Rina Morelli come protagonisti, oltre a
un numero imprecisato di comparse (circa trecento) e a una foltissima schiera di
comprimari: da Paolo Stoppa a Elena Zareschi, da Elsa De’ Giorgi a Memo Benasst, fino
ai giovani Marcello Mastroianni e Massimo Girotti. Uno spettacolo «clamorosamente

* Lett. di Francesco Siciliani a Luchino Visconti datata Firenze, 24 febbraio 1949, ora in Luchino Visconti,
Epistolario (1920-1901), cit., p. 152. Nel 1933, anno della prima edizione del Maggio Musicale Fiorentino,
Max Reinhardt aveva allestito a Boboli il Sogno di una notte di mezza estate. Nel 1948 Giorgio Strehler aveva
realizzato una memorabile 7empesta shakespeariana (traduzione di Salvatore Quasimodo) ambientata nella
Vasca dei Cigni, sempre a Boboli.

* Luchino Visconti, Su/ modo di mettere in scena una commedia di Shakespeare, «Rinascita», dicembre
1948, ma si cita da Id., I/ mio teatro, volume 1, cit., p. 136.

* Cfr. S. Donati, Accampamento greco nel giardino di Boboli, <1l Paese», 19 giugno 1949, cit. in Luchino
Visconti al Maggio Musicale Fiorentino, cit., p. 23. Alle polemiche contro quello che sembrava un budget
eccessivamente oneroso, Viscont rispondeva pubblicamente dalle colonne di «Teatro»: «C’¢ chi sostiene che
s1 possa ottenere un pareggio del bilancio fallimentare del teatro lesinando le spese, pagando male gli attorl,
usando scene di carta e costumi di pezza, facendo unicamente compagnie di giro: in una parola,
rappresentando brutti spettacoli. To sostengo esattamente 1l contrario. Il teatro non si puod salvare che
attirandovi 1l pubblico, e cio¢ innalzando 1l livello deglh spettacoli» (Luchino Visconti, Le spese di un regista,
«Teatro», I, 2, 1 dicembre 1949, p. 11).

* Cfr. Luchino Visconti, I/ mio teatro, volume 1, cit., p. 164. Sembra opportuno riportare integralmente
I'irripetibile elenco degli interpreti in ordine di apparizione: Piero Carnabuci (Priamo), Carlo Ninchi (Ettore),
Vittorio Gassman (Troilo), Giorgio De Lullo (Paride), Gianni Liotti (Deifobo), Bruno Zarotti (Eleno), Mario
Pisu (Enea), Ferruccio Stagni (Antenore), Aristide Baghetti (Calcante), Paolo Stoppa (Pandaro), Nerio
Bernardi (Agamennone), Giovanni Cimara (Menelao), Franco Interlenghi (Patroclo), Renzo Ricci (Achille),
Massimo Girotti (Ajace), Sergio Tofano (Ulisse), Gualtiero Tumiati (Nestore), Marcello Mastroianni
(Diomede), Memo Benassi (Tersite), Giorgio Albertazzi (Alessandro), Ettore Conti e Carlo De Santis (paggi),
Rina Morelli (Cressida), Elsa De’” Giorgi (Elena), Eva Magni (Andromaca), Elena Zareschi (Cassandra), Ada
Vaschetti (Ecuba).
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collettivo», I’ha definito Gassman a piu di trent’anni di distanza; una grandiosa
«fantasmagoria» in cui Visconti si cimenta con cura nell’'uso di attori molto diversi per
formazione e temperamento:

la contaminazione fu proprio volontaria, molto precisa e lucida — ricorda ancora Gassman
— per cul c’erano dei grandi décalage dai toni aulici, portati da attori come Tumiati, a una
discorsivita quasi borghese: c’era Tofano che faceva un Ulisse estremamente in pantofole.
Anche Stoppa era piu psicologizzato; a me Visconti chiedeva di essere una tromba bianca,

fruttando le mie doti nascenti di jeune-premier classico, anche un po’ marmorizzato3?

Eppure, un parterre di attori dall’assortimento cosi vertiginoso non poteva essere
apprezzato all’'unanimita. Pur lodando la «degnissima» recitazione, in un articolo non
troppo lusinghiero su «L’Illustrazione Italiana», Anna Banti, ad esempio, individuava
nella diversita degli interpreti il limite invalicabile di un capriccio tutto italiano, «per cui
il teatro non riesce a farsi rispettare, a cristallizzarsi: affidato si direbbe al santo dei
bambini imprudenti»?3.

Troilo ¢ Cressida debutta 1l 21 giugno 1949 nel Pratone del Forcone del Giardino di
Boboli e viene replicato per altre sette serate, fino al 30 giugno. Con imponenti lavori era
stata costruita una platea nella vasca prosciugata della Fontana del Nettuno, da cui si
ergeva una gradinata capace di ospitare circa 2350 persone. I biglietti sono cari,
cinquemila lire, e non si registra mai il tutto esaurito, complice anche la durata di quattro
ore e trenta minuti (dalle 21 all’1,30 del mattino) con due intervalli, che poteva scoraggiare
1 meno assidui alla prosa. Il giorno dopo la prima, Silvio D’Amico parla alla radio di
«brillante grandiosita», raccontando di un pubblico che «si ¢ interessato con degnazione
alla vicenda [...] e ha rimeritato 1l regista, e 1 suoi collaboratori, con applausi cordiali,
durante la rappresentazione e alla sua fine»3*. L’infelice acustica del luogo solleva pero
non poche lamentele, almeno quanto I’estensione della scena e il freddo della notte. La
critica si divide tra entusiastiche esaltazioni e riserve incolmabili, legate in particolare agli
eccessi di (dispendioso) estetismo fine a se stesso. Leonida Reépaci, sulle colonne di «Vie
Nuove», si annovera tra i difensori delle «aure di magia e di irrealta» ricreate dal
virtuosismo formale di uno spettacolo che conquista 1l pubblico, lasciandolo «stregato da
quella strana e stupenda mescolanza di alta poesia e di scurrilita fognaiola, di cavalleria e

di machiavellismo, di lussuria e di tradimento, ammirato da quel commento di grandi

* Testimonianza di Vittorio Gassman del 1986 raccolta da Caterina d’Amico de Carvalho, ora in Luchino
Visconti al Maggio Musicale Fiorentino, cit., p. 39.

* Anna Banti, Shakespeare a Boboli - “Troilo e Cressida” si svolge in un clima amarissimo e quasi disperato,
come veleno spremuto da una nobile collera, «I’Ilustrazione Italiana», 3 luglio 1949, pp. 19 e 29, ma si cita
da Luchino Visconti al Maggio Musicale Fiorentino, cit., p. 33.

* Silvio D’Amico, recensione radiofonica, 22 giugno 1949, ora in Luchino Visconti, 7 mio teatro, volume 1,
cit., p. 170.
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attori impegnati a rendere il massimo alle parti»®>. Visconti condivide il merito di questo
«grande avvenimento teatrale»3® con lo scenografo Franco Zeffirelli, ideatore di una
Troia non dipinta ma ricostruita secondo una prospettiva sfalsata per far seguire I’azione
da varie angolazioni®’, e con la costumista Maria De Matteis, la quale aveva valorizzato
il taglio ‘mitologico’ dei personaggi, tracciando figurini ispirati alla tradizione giapponese
e araba, per1 troiani, e alla linearita di tuniche e armature degli antichi greci, per gli achei,
senza badare a spese quanto a copricapi, cimieri e monili. Della sontuosita scenica offre
un ricordo anche Elsa De’ Giorgi, nei panni di una cinguettante Elena adornata da un
«décolleté da capogiro» sul modello della Venere dei Serpenti:

Sabbia rosa, come nelle antiche stampe persiane, era sparsa ai piedi di un anfiteatro
rappresentante la citta di Troia, costruito a piano inclinato, cosi gli attori restavano
prospetticamente visibili fino ai piedi, anche se questo costringeva a camminare (con la
necessaria disinvoltura scenica) in discesa o salita, sfidando di qualche grado la legge di
gravita. Su questa sabbia rosa, 1 cavalli bianchi dei Greci e quelli neri dei Troiani si
incontravano recando in groppa 1 colori vivaci e armoniosi dei raffinati cavalieri ellenici, 1

bianchi, e le armature brune dei severi persiani, 1 neri.’8

Sul fronte opposto, Salvatore Quasimodo st mostra polemico con quella che definisce una
«glostra domenicale di cavalieri da “opera dei pupi”», da cui st dedurrebbe come Visconti
sognasse di creare «un film a colori» sulla scia dell’amore di Shakespeare per 1 troiani,
«perché il campo dei greci era squallido sull’erba della pianura pestata e arsa dai
cavalli»®®. Dopo aver ricordato eccentrica natura del 7Troilo, tra commedia, tragedia e

“ Leonida Repaci, Magia di Luchino Visconti, <Vie Nuover, 22 luglio 1949, ma si cita da Luchino Visconti
al Maggio Musicale Fiorentino, cit., p. 32.

* Ibid.

7 Come nota Moreno Bucdi, il progetto di Zeflirelli si sviluppa nei candori cromatici richiesti da Visconti per
lluminare le notti di Boboli: «la citta di Troia vista dall’alto, appare una miniatura medievale tardo gotica,
realizzata da artisti tra Toscana e Francia, con richiami figurativi a Pietro e Ambrogio Lorenzetti, a1 fratelli
Limbourg, alle miniature del codice francese del 7roilo e Cressida del XV secolo alla Biblioteca Nazionale
di Parigi, ai codici miniati persiani e dell’antico Oriente» (cfr. Luchmo Visconti al Maggio Musicale
Fiorentino, cit., p. 22). Gaia Servadio racconta che 1 primi bozzetti furono disegnati da Mario Chiari, il quale
aveva immaginato di ricostruire 1l porto della flotta greca e le mura di Troia: «Gli organizzatori del Maggio
silurarono I'idea. Vimmaginate scavare un porto nel Giardino di Boboli?» (cfr. Gaia Servadio, Luchino
Viscond, tr. it. a cura di Paola Campioli, Milano, Mondadori, 1980, p. 210).

* Elsa De’ Giorgl, L'eredita Contini Bonacossi, Milano, Mondadori 1988, p. 144. Vale la pena ricordare che
dagli anni Settanta Giovanna Bemporad diventera abituale frequentatrice della casa romana di Flsa De’
Giorgi, la quale di giovedi invitava amici e intellettuali a condividere il risotto con lo champagne.

* Salvatore Quasimodo, Trorlo e Cressida di William Shakespeare ora in Scritti sul Teatro, Milano,
Mondadori, 1961, pp. 71-73. Anche Gaia Servadio ricorda: «come tutti quelli che hanno “fatto” I’ lliade a
scuola, Luchino teneva per 1 troiani, presentati come deboli europei che difendono la propria terra e la
propria cultura dai pit ricchi e “nuovi” americani» (cfr. Fad., Luchino Viscont, cit., p. 211). Recensendo lo
spettacolo su ’Unita» il 22 giugno 1949, Bruno Schacherl notava il motivo conduttore del «contrasto di due
civilta: 1 trotani cavallereschi, schietti, leali nell’amore e nei duelli, secondo la tradizione popolare inglese che
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parodia, mai rappresentato prima in Italia, Anna Banti attacca cruenta il regista,
definendolo si ardito e geniale ma succube delle stesse abitudini di «un bambino ricco,
avvezzo al miracoli delle case di bambola praticabili dal salone alla cucina e dei trenini
col fumo “vero”, gli scambi e le gallerie. I bambini poveri si divertono piu a buon mercato
e non ¢ detto che siano meno ingegnosi»*’. Al di 1a degli sfarzi estetici, Visconti vuole
realizzare uno spettacolo programmaticamente non realistico. Allusivo, semmai, alla
guerra da poco conclusa, che in scena viene risolta come un torneo cavalleresco*!. Uno
spettacolo lontano dall’austera classicita greca cui lo stesso Shakespeare aveva
sovrapposto altre fonti: Chaucer, il Testamento di Cressida di Henryson, il Filostrato di
Boccaccio*?. «l turisti stranieri che assistettero al Troilo ¢ Cressida rimasero allibiti —
racconta Gaia Servadio — com’era possibile che in un paese povero come I'Italia si
mettesse in scena uno spettacolo simile poco dopo la guerra? E a opera dello stesso regista
che aveva girato La terra trema?»*3. Quando, dopo Rosalinda, era stato travolto da forti
critiche per aver abbandonato il neorealismo, Visconti aveva risposto dalle colonne di
«Rinascita» con riflessioni che potrebbero valere anche per il Troilo. Tramontata ’epoca
della commedia borghese, con personaggi che si esprimevano in modo «grigio e
lambiccato», non resta che affidarsi alle «possibilita di movimento, colore, luce, magia»
offerte dal teatro nell'unico quadro del suo arco scenico:

Liberta insomma, e ritrovamento del maraviglioso. Di un mondo delle maraviglie di cui il
teatro ha smarrito da un bel po’ la strada, e che vorremmo fargli ritrovare, insieme colla
sua destinazione, che ¢ di incanto popolare. Non che del poeta sia il fin la «maraviglia»: al
contrario. Ma sarebbe strano attribuire al teatro in un mondo sempre piu pieno di scoperte
e curiosita, la funzione dell’anacoreta solitario, dell’austero eremita che rifugge dalle pompe

del mondo e per protesta va a recitare 1 suoi misteri in soffitta.*

faceva risalire la fondazione di Londra a un mitico Bruto, nipote di Enea; 1 greci superbi, corrotti, quasi una
forza bruta della natura» (si cita da Luchino Visconti, I/ mio teatro, volume 1, cit., p. 170).

" Anna Banti, Shakespeare a Boboll, cit., p. 33.

" Va segnalato che nel 1963 Visconti pensera di allestire un nuovo 7rorlo e Cressida ambientato durante la
guerra d’Algeria (i Troiani saranno gli Algerini e 1 Greci 1 pard; Troia la Casbah e gli accampamenti nei bagni
turchi). Per questo progetto, mai realizzato, Piero Tosi disegnera il figurino di Troilo in battaglia. Cfr. Luchino
Visconti, I/ mio teatro, volume 1, cit., p. 163.

“ In un’efficace introduzione al 7roilo Carlo Pagetti riporta le parole di Alice Walker, per la quale
«’approccio a quest’opera attraverso Omero e Chaucer ¢, in effett, sbagliato»: per cogliere la vera essenza
andrebbe preferito «lo studio della malattia mentale nella Anatomia della melanconia di [Robert] Burton
[1621] e, nella sua prefazione, di un mondo impazzito diretto verso 'autodistruzione». Cfr. Carlo Pagett,
Cos’é Cressida per noi? in William Shakespeare, Trorlus and Cressida, tr. it. Troto e Cressida a cura di
Carlo Pagetti, Milano, Mondadori, 2025, p. XLIV.

* Gaia Servadio, Luchino Visconti, cit., p. 211.

" Luchino Visconti, Su/ modo di mettere in scena una commedia di Shakespeare, cit., p. 138.
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I1 pubblico non prevenuto, capace di accogliere «tre ore di fantasia in barba ai neorealisti
piu realisti del re»*>, scopre anche la fedelta di Visconti al testo shakespeariano, tanto in
Rosalinda quanto nel Troio, la cul nuova traduzione, meno letteraria e piu teatrale, era
stata commissionata a Gerardo Guerrieri. Se come scrive Pagetti 'opera «sfugge a
qualsiasi definizione di genere teatrale e irride 1 sogni di un mondo che finge (o st illude)
di seguire ancora le regole cavalleresche»*6, Visconti si ancora all’espediente della chanson
de geste che trasferisce I’azione nel Medioevo per fornire un’interpretazione si personale,
ma anche storica di quelle che potevano essere le intenzioni piu autentiche di Shakespeare
nell’atto della scrittura. «Oriente trasportato nel Medioevo», notava Adriano Seroni nel
libretto di sala, «vero e proprio “faery song” con passioni allo stadio “orientale”, contrasto
tra lussuria e favola»*’, senza dimenticare le musiche trobadoriche e la tradizione italiana

dei romanzi boccacceschi, sempre in bilico tra il realistico e il favoloso.

Nella sua recensione pubblicata il 25 giugno 1949 sulla «Gazzetta Padana», Giovanna
Bemporad si sofferma sull’opera di Shakespeare piu che sulla messinscena di Visconti. Lo
spettacolo ¢ quast un pretesto per approfondire il drammaturgo inglese — e in particolare
una piece molto vicina all’adorato Omero — con 1l piglio del critico letterario, a conferma
di un’aspirazione intellettuale che le poteva apparire troppo sacrificata sulle colonne della
terza pagina. Dopo un brevissimo profilo di Visconti, riconosciuto nella sua duplice
attivita di regista teatrale e «dei films “Ossessione” e “La Terra trema”», 'attenzione di
chi scrive si sposta subito sulle questiont filologiche che attanagliano «una tragicommedia
con una narrazione drammatica alquanto frammentaria, discontinua e quasi
cinematografica»*s.

Si ¢ gia detto della famigliarita di Bemporad con il Maggio Musicale, che le permette
di inserire Visconti sulla scia di Reinhardt e Strehler, ovvero della tradizione ormai
consolidata di «rappresentare, in forma di spettacolo grandioso e imponente, un’opera di
Shakespeare nella cornice del giardino di Boboli». Attraverso 1 due aggettivi qualificativi,
Uincipit della recensione definisce da subito le coordinate su cui Bemporad orientera il
proprio discorso critico, una volta esaurita ’analisi di quello che, con puntuale correctio,
definisce

" Ivi p. 136. «Esiste, come motivo di contenuto, il desiderio, e Ueffetto finale, di una armonia in cui si siano
placate tutte le disarmonie preesistenti, 'accordo di una catarsi ottenuta nel mondo del maraviglioso -
continua Visconti - E tutto questo un desiderio di armonia borghese? Direi di no, altrimenti sarei costretto a
pensare che fino all’avvento del socialismo non dovremmo piu eseguire musica, né dipingere, né scrivere
versi. Anche questa ¢ un’idea».

" Carlo Pagetti, Cos’e Cressida per nor?, cit., p. XLIX.

" Adriano Seroni, TToilo e Cressida, testo per 1l libretto di sala dello spettacolo conservato in Milano, APICE,
archivio Giovanna Bemporad, serie 1. Lavorr giovanili, fasc. Articoli e testi di Giovanna Bemporad.

" Glovanna Bemporad, Maggio musicale fiorentino. Troilo e Cressida, «Gazzetta Padana» 11, 151, 25 giugno
1949, p. 3. Tutte le successive citazioni, sempre con corsivo aggiunto, riprendono questo articolo, salvo
ulteriori indicazioni in nota.
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uno dei testi meno conosciuti, anzi dimenticati, dello Shakespeare, un testo variamente
discusso cosi nel senso artistico come in quello ideologico, I'unico in cui il grande poeta metta

in scena gli eroi omerici.

In quel medesimo periodo —lo si ¢ gia ricordato — Bemporad stava lavorando alacremente
alla traduzione in endecasillabi di un’Odissea che mai licenziera in versione integrale a
causa del suo incontenibile perfezionismo. Non puo sorprendere allora il bisogno di
marcare il ruolo predominante, nel 7roio, dell’epica omerica, oltre alla scelta
dell’apposizione poeta per definire Shakespeare: quella a lei piu affine, rispetto ad altre che
pure sarebbero state calzanti (drammaturgo, tragediografo...). Nessun riferimento,
ivece, alla traduzione di Gerardo Guerrieri, forse troppo condizionata dal desiderio di
dare forma a quella che Mario Prosperi ha definito una «komé mondiale dell’espressione»
in «un teatro che superi la lingua, 1a dove la lingua si fa ostacolo»*?, ben oltre una resa
finalizzata alla mediazione puramente strumentale. Come quasi tutte le altre versioni
shakespeariane di Guerrieri, anche quella del Troilo e Cressida ¢ rimasta inedita in quanto
immaginata da subito per la scena: benché fedele all’originale, Guerrieri predilige la
comunicabilita che meglio si presta a una rappresentazione teatrale contemporanea,
subordinando almeno in parte il valore letterario di un testo da destinare alla lettura.
Calca cosi l'icasticita del blank verse, in armonia con il maestoso allestimento di Visconti,
senza intendere la metrica come una norma filologica da rispettare perfino quando

limiterebbe la performance degli attori.

[Nel Novecento] Shakespeare comincio a emigrare dal palcoscenico in giardino, nei cortili
e nelle piazze — scrive Guerrieri in un saggio sulle rappresentazioni del drammaturgo in
Italia dal Settecento in poi — e popolo da allora le estati italiane di Sogni e di Troili o Riccardi.
[...] I registi scopersero in Shakespeare la magia della convenzione, del cartello che ¢ una
citta, di due spade che sono una battaglia. E questa ¢ un’altra storia. E la storia di come,
nell’era del cinematografo, Shakespeare ha rivelato agli italiani il teatros°.

Non a caso Bemporad parla di una narrazione «cinematografica» a proposito della regia
viscontiana, ma l’omissione del nome di Guerrieri € forse sufficiente a conferirle il

19

Mario Prosperi, Il Milione di Gerardo Guerriert, in Gerardo Guerrieri. Un palcoscenico pieno di sogni, a
cura di Selene Guerrieri, Matera, Edizioni Magister, 2016, p. 177.

* Gerardo Guerrierl, Sasper, Sachespare, Shakespeare, ovvero l'interpretazione di Shakespeare i Italia dal
700 al 900, n Lo spettatore critico, prefazione di Giorgio Prosperi, Roma, Valerio Levi, 1987, p. 148. Cfr.
anche Paola Bertolone, Effetto Shakespeare. Shakespeare nel lavoro di Gerardo Guerrieri in Obiettivo
Guerrieri. Parte prima, a cura di Paola Bertolone e Stefano Locatelli, «Biblioteca Teatrale», 121-122, gennaio-
giugno 2017, pp. 155-180, che a partire dalle carte dell’Archivio Guerrieri conservato presso Sapienza
Universita di Roma indaga le traduzioni shakespeariane di Gerardo Guerrieri, approfondendo in particolare
quella di Molto rumore per nulla (1971).
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passaporto per entrare tra le fila dei ‘letterati detrattori’ di quella resa italiana del 77oulo.
Probabilmente Guerrieri le appariva colpevole di aver sopraffatto «con la propria
interpretazione quella specie di “calco” dell’originale che la traduzione ¢ chiamata a
rendere»’!. Come ha infatti dichiarato alcuni anni dopo in un bell’articolo che potrebbe
fare le veci di una dichiarazione di poetica traduttologica, Bemporad si aggrappa alla tesi
crociana secondo cui tradurre significa reinventare il testo, nell'impedimento di

riprodurre in un’altra lingua il medesimo contenuto intuitivo:

10 ho scelto la via della traduzione filologica, umanistica — continua Bemporad — secondo
cul esiste la possibilita di una resa univoca, felice, il piu possibile perfetta, che va scoperta
tra diverse varianti concepite come approssimazioni; si tratta cosi di trovare volta per volta

I’equivalente esatto dell’originale nella propria lingua.52

Garante di questo processo sarebbe il suo endecasillabo, viatico irrinunciabile per tentare
di restituire «volta a volta 1 toni diversi e contrastanti del dramma, della favola, della
crudelta, dell’ironia» che caratterizzano 1’¢pos omerico, spesso non cosi distante da certi
décalage dei versi shakespeariani. Le abilita di chi traduce si palesano davvero nei punti di
raccordo, in cui la poesia decade al livello dell’informazione: «¢ qui che bisogna lavorare
con piu accanimento», scrive Bemporad nella speranza che il linguaggio poetico della sua
Odissea resti «un linguaggio di sempre», non soggetto a facili deperimenti, in grado di
piegare «’endecasillabo a compiere il suo miracolo di resurrezione dell’epos omerico»3.

A ogni modo, 1 nodi del plot vengono sciolti da Bemporad con grande capacita di
sintesi: da un lato «la sfida e tenzone tra Ettore e Achille», dall’altro «l’avventura amorosa
di Troilo, uno dei cinquanta figli di Priamo, e di Cressida, figlia di Calcante, I'indovino
trolano passato ai Greci». Maggiore spazio viene invece riservato alle fonti utilizzate da
Shakespeare:

Omero visto da Shakespeare costituisce un tale incontro da accendere subito I'interesse e
la curiosita; ma il lettore che ricorda Omero solo come ’ha conosciuto sui banchi di scuola
— puntualizza Bemporad — nei risonanti esametri e nei paludati endecasillabi montiani, e
pensasse di ritrovare quegli eroi belli, nobili e lucenti, in schinieri e corazze argentei, parenti

di dei e semidei, rimarrebbe certo sorpreso e deluso.

Bemporad utilizza lettore in luogo di spettatore, piu prevedibile nella recensione a un
allestimento teatrale; si tratti di scelta o di lapsus, avvalora ancora I'ipotesi di una penna
piu inclinata verso la critica letteraria che non davvero partecipe di quanto accade in

" Giovanna Bemporad, I/ mio tradurre, «salvo imprevisti», XII, 37-38, gennaio-agosto 1986, p. 4.
* Ibid.
53 . r

Ivi, p. 5.
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scena. Da qui le avvertenze sull’'impossibilita per Shakespeare di leggere una traduzione
inglese dell’/lade, allora appena iniziata dal Chapman, e il conseguente obbligo di
rivolgersi ad altri testi: I'Istorietta troiana di Guido delle Colonne e il Troilo ¢ Cressida di
Chaucer, «l grande poeta e narratore medioevale inglese, che a sua volta 'aveva tratta
dal “Filostrato” del nostro Boccaccio, ispiratosi al “Roman de Troie” del XII secolo».
Anche da un simile contesto deriva il carattere ambiguo dei personaggi, quasi avulsi
dalla tradizione epica e mitologica, meno ‘immediati’ degli analoghi in un poema, come
quello di Omero, destinato all’auralita. Cosi, «Agamennone, Ulisse, Nestore, 1 grandi, 1
vecchi, 1 saggl, sono dei machiavellici politicanti, orditori di macchinazioni e d’inganni»;
le donne Elena e Cressida «due “sgualdrinelle”, il prode Menelao «l popolare
“cornuto”». La prosa di Bemporad si regge spesso sulle terne, come in questa efficace
descrizione degli eroi stemperati di ogni valore, che nell’accumulo di lemmi connotativi
forma un’ironica climax dove 1l vigoroso ‘pie veloce’ viene infine accostato alla
controfigura antieroica per antonomasia: «Aiace e Achille 1 piu forti, 1 piu eroici, sono due
sciocchi brutali, due ridicoli e boriosi gradassi, due Capitan Fracassa». I soli eroi capaci
di restare ancorati al proprio status sono Ettore, che pero alla fine soccombe inerme, e il
protagonista Troilo, tradito da Cressida «nel tempo che corre tra due squilli di tromba:
I’eroismo ¢ sopraffatto dal tradimento e dalla frode, ’'amore dalla lussuria». Prendono il
sopravvento figure «ignobili e volgari», piu vicine a una commedia plautina che non a
Omero: Pandaro, nei panni del mezzano crapulone, e Tersite «l greco, pagliaccio
calunniatore e maledico», testimoniano che «il mondo ¢ dei codardi, dei buffoni, dei
“ruffiani”». Per destare Iattenzione dei suoi lettori, nutrendoli di un piccolo carico di

suspense, Bemporad ricorre all’espediente della disgiuntiva retorica:

Risata ironica, dunque; parodia da operetta in qualche modo precorritrice della “Bella
Elena” [...] di quell’Offenbach dalle cui musiche fu accompagnata una rappresentazione
del Troilo e Cressida anni fa a Parigi? O non piuttosto ’amaro sarcasmo proprio del cupo
pessimismo dello Shakespeare di quel tempo, lesistenza considerata assurda, grottesca,
crudele e putrida, la morte e la lussuria vittoriose, quell’atteggiamento critico verso la vita
quale era poco prima, in “Amleto”, balzato fuori immorale dalla penna del grande
drammaturgo?

Ponendo direttamente una domanda sulla natura stessa del 77oilo, Bemporad non offre
una soluzione incontrovertibile sebbene propenda forse per la seconda alternativa, posta
in rilievo con una sintassi piu sostenuta e la chiara citazione di Amleto ad avvalorare la
propria ipotesi. Lessico alto e ricercato, periodi in prevalenza molto lunghi, aggettivazione
sovrabbondante. Un tono decisamente saggistico che guarda alla pubblicistica quasi con
alterigia, senza mai esimersi da richiami letterari, spesso filologici, inconsueti per un
quotidiano locale:
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In un mondo cosi concepito — continua Bemporad — non potrebbe levarsi alcuna nobile e
austera impalcatura classica; e, dietro la facciata, realistica, grassa e ridanciana, ben
cinquecentesca, quello che rimane di alto e nobile ¢ visto dallo Shakespeare, anche per
diretta influenza dei suoi modelli, in un clima medioevale di «chanson de geste», di

cavalleria, un mondo dove regna I’«amor cortese» ed 1 nobili torneamenti.

Questo 1l clima dell’allestimento viscontiano, lontano dalla parodia come
dall’esasperazione della trama in chiave politica e attuale: il regista si ispira
dichiaratamente alle miniature orientali, trasferendo ’azione in un Medioevo «gotico e
francese». Divisa tra la citta di Troia e gli accampamenti dei greci, la scena impone alla
recitazione di svolgersi «ora qua e ora la, secondo le necessita del dramma da parte di
attori in meravigliose e ricchissime vesti», nota ancora Bemporad con precisione da
cronista. L’attenta descrizione dei costumi e della scena, che offre anche I'occasione di
soffermarsi sui risvolti piu magniloquenti dell’allestimento («cortei, riviste militari, singole
tenzoni e vivaci, brillantissime battaglie e torneamenti, a piedi e a cavallo, un colpo
d’occhio spesso meravigliosol»), costituisce un preambolo al giudizio critico sullo
spettacolo cui Bemporad finalmente approda, in rintocco con la grandiosita serpeggiante
fin dalle prime battute dell’articolo:

Ne ¢ uscito fuori uno «spettacolo» grandioso, ricco, raffinato, a cul pensiamo non si possa
trovare riscontro nella storia del teatro moderno; la ricchezza, il fasto, il gusto, il giuoco
hanno incantato lo spettatore come un fanciullo dagli occhi spalancati.

Se la critica st divide in modo piuttosto netto tra chi inneggia al grande evento e chi
denigra 1 fasti di un teatro-giocattolo, Bemporad non popola certo le fila dei detrattori.
Tuttavia, 1l giudizio carico di entusiasmo, rinforzato formalmente dalla cadenzata
armonia del ritmo e da preziosismi retorici come la similitudine tra lo spettatore e il
bambino incantato di fronte a qualcosa di mai visto prima, vira pol verso una dubitatio
sollevata proprio dai riguardi che Bemporad nutre per la ‘sacralita’ del testo. La scena
sembra quasi replicare, con le dovute differenze, una contraddizione che lei stessa sente
di incarnare in quel momento: il desiderio di tessere un discorso alto e magniloquente che
possa includerla a pieno titolo nella societa delle lettere, smorzato dal compromesso, non
sempre soddisfatto, di arrangiare 1 toni della partitura critica per la terza pagina di un
quotidiano locale. Il piacere scaturito dalla visione disorienta la spettatrice, in balia di una
forma ammaliante che la distrae dalla sostanza linguistica del 770i/o. Bemporad teme che
talvolta Visconti possa prevaricare su Shakespeare fino a costringerlo in un angolo
remoto. Ben venga il gusto con cui architetta la scena, ma il pericolo di offuscare le parole
del poeta-drammaturgo ¢ sempre in agguato:
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Ma Shakespeare? Lo spettacolo disperdeva, sommergeva, ’essenza vera e propria e
migliore della tragedia, quella parte poetica gia minore in questo che non in altri drammi
shakespeariani; parecchie parole preziose andavano perdute tra lo scalpitare dei cavalli; e un
demonietto maligno in noi sorride, malgrado tutto, di quella bellissima e complicata
«macchina», grande giocattolo per ragazzi grandi, e a un tratto desidera uno Shakespeare
—meglio se uno Shakespeare piu unitario e significativo di questo — recitato con tutte le sue
meravigliose parole davanti a una semplice tenda!

Il «demonietto maligno» potrebbe essere un collega guastafeste del fanciullino pascoliano
con la precisa mansione di stabilire un distacco ironico dal fastoso apparato visivo di
Visconti a salvaguardia della pur esigua «parte poetica» shakespeariana (posta
formalmente in risalto, nell’articolo, con un’espressiva allitterazione: «parecchie parole
preziose»). Lo stesso «demonietto» tornera nella piu austera recensione di Anna Banti,
che rivendicando un «desiderio di semplicita» avra occasione di constatare come «un
pubblico troppo servito» finisca per diventare «insolente, e insomma, un serpe scaldato in
seno», tanto da «fantasticare di palcoscenici nudi e crudi dove I'immaginazione dello
spettatore ¢ libera di collaborare allo splendore delle immagini per forza di parola udita:
dove 1 gesti siano tutti simbolici, una specie di aerogramma delle azioni»**.

A ciascuno le sue riserve, verrebbe da dire. Banti non teme il disgregarsi della poesia
shakespeariana come lautrice di Esercizi, forse piu sensibile, per ovvi motivi, a simili
argomenti. Tirando le fila di un discorso critico ben piu conciso rispetto all’ampia parte
‘saggistica’ sulla storia del Troilo e Cressida, Bemporad raccoglie 1 vari indizi disseminati,
forse inconsciamente, nel corpo del testo come un’investigatrice giunta finalmente alla
soluzione di un complesso caso. Quella grandiosita che fungeva da implicita premessa al
discorso, insieme alla definizione di Shakespeare come poeta prima ancora che
drammaturgo, sembrano fornire la chiave indispensabile per interpretare uno spettacolo
in fondo riuscito nel suo maestoso allestimento. Lode ai costumi «bellissimi», alle scene,
agli attori «tutti precisi e affiatati», se prima ancora che la parola conta in questo caso «la
tradizione spettacolare» dei migliori Maggi Musicali:

si deve riconoscere — ammette Bemporad — che dal tempo della ormai classica
rappresentazione di Reinhardt, non si era piu visto, né qui né altrove, uno spettacolo di

maggiore ricchezza e di maggior gusto.

La cautela che sfocia poi nel pieno entusiasmo per l'allestimento rivela un’istintiva
tendenza di Bemporad a giustificarsi, come se quel «demonietto maligno» 'avesse
chiamata sul banco degli imputati e non la smettesse di additarla. Ma le parole che

" Anna Banti, Shakespeare a Boboll, cit., p. 33.
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chiudono Particolo sembrano annullare irrevocabilmente tutte le obiezioni avanzate fino

ad allora sugli eccessi della messinscena:

Musiche di autori trobadorici, luci suggestive, giuoco di fiaccole, gli alberi e le statue di
Boboli e le stelle estive avvolgevano in una atmosfera di fiaba lo spettacolo che 1 grandi

fanciulli, anche se smaliziati e scettici, non dimenticheranno presto.

Giovanna Bemporad prende atto del pegno da pagare all’estetica di Visconti, croce e
delizia di uno Shakespeare reso in modo piti ‘teatrale’ che ‘poetico’. E il solo modo per
tentare di abbandonarsi a tutta quella maestosa bellezza, che in fondo non scalfira mai
completamente la sua inguaribile inclinazione a porsi troppe domande.
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