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Abstract in italiano 
 
Il contributo intende analizzare le numerose citazioni contenute nel romanzo di Tommaso 
Landolfi Un amore del nostro tempo (Vallecchi, 1965). Attraverso la storia della ricezione dell’opera, 
che i critici classificarono come mero gioco letterario e tacciarono di dannunzianesimo, e la 
disamina delle recensioni di critici illustri – Walter Pedullà, Luigi Baldacci, Giacinto Spagnoletti, 
Carlo Bo – si giungerà a una riflessione sulla lingua del romanzo, caratterizzata dalla presenza di 
aulicismi e toscanismi, e da una sintassi volutamente complessa e poetica. Si procederà poi con 
l’indagine delle citazioni contenute nel romanzo, che vanno da Dante a Montale, da Poe a 
Lermontov e alla Bibbia, indagine che si avvarrà di suggerimenti tratti dalla prosa diaristica e 
saggistica di Landolfi. Quella di Un amore del nostro tempo può essere considerata una scrittura 
mosaicata, intessuta di continui rimandi a opere disparate che ne accentuano la profondità 
semantica e costituiscono per il lettore l’occasione di cimentarsi in una ricerca erudita e 
affascinante. In ultima analisi, le ragioni di tale struttura linguistica risiedono nel carattere 
mistificatorio e fumiste di un autore come Landolfi, che recita un falsetto coltissimo allo scopo di 
celare il nucleo più intimo della propria narrativa. 
 

Abstract in inglese 
 
This contribution aims to analyze the numerous quotations contained in Tommaso Landolfi’s 
novel Un amore del nostro tempo (Vallecchi, 1965). Through the history of the reception of the work, 
which critics classified as a mere literary game and accused of D’Annunzian tendencies, and the 
examination of reviews by illustrious critics – Walter Pedullà, Luigi Baldacci, Giacinto 
Spagnoletti, and Carlo Bo – we will come to a reflection on the language of the novel, 
characterized by the presence of aulicism and Tuscanisms, and by a deliberately complex and 
poetic syntax. We will then proceed with an investigation of the quotations contained in the novel, 
ranging from Dante to Montale, from Poe to Lermontov and the Bible, an investigation that will 
draw on suggestions from Landolfi’s diary and essayistic prose. Un amore del nostro tempo can be 



 
 
 
 

 

considered a mosaic interwoven with continuous references to disparate works that accentuate its 
semantic depth and provide the reader with an opportunity to engage in erudite and fascinating 
research. Ultimately, the reasons for this linguistic structure lie in the mystifying and deceitful 
character of an author such as Landolfi, who recites a highly cultured falsetto in order to conceal 
the most intimate core of his narrative. 
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Una scrittura a mosaico 
 
Quando dava alle stampe Un amore del nostro tempo, nel marzo del 1965, Vallecchi forse non 
sospettava che quello sarebbe stato l’estremo esito romanzesco di una lunga e proteiforme 
produzione letteraria. A posteriori è possibile collocare il libro nella fase mediana dell’opera 
landolfiana, tra i fulgori narrativi della giovinezza e i tardi testi poetici di Viola di morte 
(1972) e Il tradimento (1977)1. Questo proficuo decennio, dal 1960 ai primissimi anni 
Settanta, si caratterizza per la scarsa presenza di narrazioni distese e di ampio respiro. 
Era stato, del resto, lo stesso Landolfi ad accorgersi di un suo certo “fiato corto”, se nella 
BIERE DU PECHEUR (1953) annotava: 
 

Per mesi ho riflettuto al mio romanzo sceneggiato, e infine ieri ho veduto che non so ormai 
costruire neanche il più semplice racconto. Così, su tutte le altre, si trova frustrata la mia 
antica e perenne aspirazione alla terza persona: son condannato, forse per sempre, a questa 
prima2.  

 
Un amore del nostro tempo, composto tra il novembre e il dicembre del 1965, deroga in parte 
rispetto a questa affermazione: di un romanzo si tratta, infatti, ma condotto in prima 
persona dai protagonisti. La trama è povera di avvenimenti e colpi di scena, se si esclude 
l’incesto, destinato a sconvolgere la vita dei due fratelli. Alla luce di ciò Idolina Landolfi è 
indotta a parlare, più che di romanzo, «di quadri drammatici, o, se si vuole, di teatro 
filosofico»3. L’opera, in effetti, non segue uno sviluppo lineare come chiarisce subito la 
voce narrante della protagonista Anna:  
 

È una febbre, un delirio. Che cosa? La vita, che diamine: fever called living; e, come la febbre, 
oscura. Accenna talvolta ad alcunché di filato, sembra proporre uno svolgimento e una 
conseguenza, ma son momenti. Dicono che l’annegato, nell’attimo supremo, coi suoi occhi 
morenti, veda svilupparsi il rotolo veloce della trascorsa esistenza: no, la vera immagine 
della vita è questa, per esempio questa che della mia mi giunge a raffiche, dalle quali 

 
1 In essa trovano posto i racconti con cui lo scrittore collaborò al settimanale «Il Mondo», poi raccolti in Se 
non la realtà (1960) e In società (1962), e quelli concepiti per la terza pagina del «Corriere della sera», riuniti 
in Un paniere di chiocciole (1968). Oltre alla pubblicazione dei Racconti impossibili (1966), vanno ascritti a questa 
fase due lavori diaristici (Rien va, del 1963 e Des mois del 1967), un testo composito e peculiare quale Breve 
canzoniere (1971), una sceneggiatura televisiva (Scene dalla vita di Cagliostro, andate in onda nel maggio 1961 e 
stampate da Vallecchi nel 1963), e un’opera teatrale, Faust 67 (1969).  
2 Tommaso Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, Milano, Adelphi, 2024, p. 7. Per una riflessione sullo stato 
di insufficienza del narratore si leggano le pagine di Marcello Carlino in Landolfi e il fantastico, Roma, Lithos, 
pp. 89-94.  
3 Idolina Landolfi, Solipsismo di Landolfi. Un amore del nostro tempo quale testo esemplare, in Le lunazioni del 
cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, Venezia, La Nuova Italia, 1996, p. 125. Per una 
disamina del rapporto tra Landolfi e il teatro si veda Silvana Cirillo, Tra grottesco e assurdo la teatralità della 
prosa landolfiana, in L’arte di scompigliar le carte, Roma, Bulzoni, 2012, pp. 101-107.  
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sarebbe difficile, vano, cavare od astrarre un’alleanza, una parentela, e le quali sarebbe 
vano voler comporre in un unico evento.4  

 
Come ha sottolineato Wladimir Krysinski5, Landolfi tende a frantumare il filo della 
narrazione, dando inoltre spesso l’illusione del racconto parlato ed espresso direttamente. 
Perciò lo studioso rievoca la tecnica russa dello szak, di cui Leskov fu maestro. Tale 
espediente consente di orientare la narrazione sulla parola, rendendola il fulcro 
dell’affabulazione romanzesca. 

Un romanzo che accoglie, dunque, raffiche di memoria, articolandosi in quattro parti: 
nella prima è Anna a parlare, a dettare al suo compagno Sigismondo i propri ricordi; 
seguono le memorie di Sigismondo, pronunciate questa volta perché la donna le scriva; 
una breve ma serrata sequenza dialogica anticipa il finale, dove la parola è affidata 
nuovamente ad Anna.  

Sul piano della diegesi la narrazione conosce due tempi, separati dalla parola 
«negramente raggiante»6 nel cielo dei due protagonisti: incesto. Secondo Marcello 
Verdenelli, la parte più convincente del romanzo è nel gioco di accenni, di riferimenti 
velati e di sottintesi che precedono il dispiegarsi della passione7. La narrazione, lungi dal 
perseguire una struttura lineare, «incespica, si ferma, procede a balzi»8, assumendo i 
contorni di una dialettica dissertazione filosofica ed esistenziale alla Voltaire, su temi quali 
la libertà, l’infelicità, l’opposizione tra natura e cultura, quest’ultimo ispirato, secondo 
Vincenzo Romeo, a Calderón de la Barca, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand e 
Byron9. Oreste Macrì, che aggiunge a questi modelli quelli di Rousseau, Melville, 
Stevenson e Mérimée10, considera Un amore del nostro tempo in dittico con Racconto d’autunno 

 
4 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, Milano, Adelphi, 1993, p. 11. Si legga anche quanto Landolfi 
scrive in Rien va: «E a proposito, quale visione unitaria del mondo, quale “messaggio” sono io in grado di 
trasmettere ai miei simili? Nessuno di certo, non tanto perché procedo o penso frammentariamente e 
sperimentalmente, quanto per motivi più profondi e anche migliori. Difatto una visione unitaria del mondo, 
quale è necessaria a o per una vera letteratura, si configura di necessità eticamente (noioso ora dire perché); 
laddove la mia qualunque letteratura non sarà mai etica se non per debolezza», Tommaso Landolfi, Rien 
va, Milano, Adelphi, 2012, p. 32.  
5 Wladimir Krysinski, Le narrazioni di Landolfi e alcuni modi discorsivi, «L’Illuminista», numero monografico 
dedicato a Tommaso Landolfi, vol. 22-23, Roma, Ponte Sisto, 2015, pp. 201-211.  
6 Ivi, p. 91.  
7 Marcello Verdenelli, Prove di voce: Tommaso Landolfi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1997, p. 322.  
8 Vincenzo Romeo, Un amore del nostro tempo, in Landolfi libro per libro, a cura di Tarcisio Tarquini, Alatri, 
Hetea, 1988, p. 113.  
9 Ivi, p. 114.  
10 «Resta, di certo, il prototipo romantico della vergine natura, convalidato dalla fuga nel paradiso terrestre 
di Papeete non senza “atollo” e “capanna”, e tutto l’esotismo derivato dal naturalismo roussoviano, dal 
Paolo e Virginia di Bernardin de Saint-Pierre al Typee di Melville, ai Mari del Sud di Stevenson; una storia 
romantica d’un incesto nell’America meridionale è narrata in La famille de Carvajal di Prosper Mérimér», 
Oreste Macrì, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, Firenze, Le Lettere, 1990, p. 53.  
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(1947), dove la figura di Lucia risulta «sororizzata»11, alla luce del rapporto pseudo-filiale 
intrattenuto dal protagonista con il Conte padre.  

L’opera possiede un alto tasso di intertestualità, essendo intessuta di citazioni talora 
palesi, talora opacizzate nei loro riferimenti. Secondo Calvino la prosa landolfiana è 
sempre recitata con «una voce che pare faccia il verso a un’altra voce»12, ricamata su una 
scrittura «non d’un autore particolare, ma come d’un autore immaginario che tutti 
abbiamo l’illusione d’aver letto una volta»13.  

Calvino resta sul piano dell’interdiscorsività e del dialogismo, che si configura, per 
adoperare le parole di Cesare Segre, come la condizione soddisfatta da un testo quando 
questo si riferisce ad altri enunciati «non firmati, o di cui non è nota la firma»14. Marcello 
Carlino, allargando la prospettiva all’intera narrativa landolfiana,  ricorda come questa 
non sia mai priva di un «ipotesto possibile»15: «il narratore surroga un narratore assente, 
il narratore fededegno che fu, [...] avviene anzi che sappia di citazione anche quel che 
citazione non è»16. Un amore del nostro tempo è senz’altro un’opera dall’alto tasso di 
dialogismo, se pensiamo a d’Annunzio, alla tempra tardoromantica e decadente17 del 
racconto e a una certa affinità del linguaggio con quello della librettistica18. Ma ad 
accentuarsi, in queste pagine, è la tendenza alla vera e propria citazione, in diversa misura 
esplicita, di una fonte. Come ricorda Segre 
 

Attraverso l’intertestualità [...] passa anche un rinvio alle parti non utilizzate della fonte, così 
che il testo più recente richiami in qualche modo i precedenti [...], il senso o le connotazioni 
(integrando o costituendo un chiaroscuro allusivo) della fonte nella sua totalità organica. Il 
gioco intertestuale mette dunque a contatto i due testi anche oltre i segmenti che hanno in 

 
11 Ivi, p. 49.  
12 Italo Calvino, L’esattezza e il caso, in Tommaso Landolfi, Le più belle pagine scelte da Italo Calvino, Milano, 
Adelphi, 2001, p. 464.  
13 Ibid.  
14 Cesare Segre, Intertestuale-interdiscorsivo. Appunti per una fenomenologia delle fonti, in La parola ritrovata, a cura di 
Costanzo Di Girolamo e Ivano Paccagnella, Palermo, Sellerio, 1982, p. 19.  
15  Marcello Carlino, Landolfi e il fantastico, Roma, Lithos, 1998, p. 85.  
16 Ibid.  
17 Per certi versi Un amore del nostro tempo ricorda i romanzi di Antonio Fogazzaro, insieme a Fede e bellezza 
(1840) di Niccolò Tommaseo, con il quale condivide anche la veste toscaneggiante. L’amore sensuale che 
sfuma nel sacro, la sublimazione di un sentimento colpevole, la tensione erotico-intellettuale sono temi che 
Landolfi sembra attingere dalle opere di Fogazzaro e Tommaseo, autori amanti, tra l’altro, del genere 
epistolare. In Fede e bellezza, come nel romanzo landolfiano, parte della narrazione è affidata alla voce della 
protagonista femminile.  
18 Si veda il seguente passo tratto da Prefigurazioni: Prato, racconto della raccolta Ombre (1954): «Ma poiché 
[...] la città non offriva (come dicono) grandi risorse, avveniva che a un medesimo spettacolo assistessimo 
per avventura ripetutamente. Così, a sentire l’Aida andammo due o tre volte, e devo in tale occasione aver 
contratto quella malattia cronica dell’Aida che i miei amici, e soprattutto le mie amiche, più pazienti, mi 
conoscono», Tommaso Landolfi, Le più belle pagine scelte da Italo Calvino, cit., p. 263.  
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comune, anzi alona il secondo con il primo; esso organizza il sistema letterario secondo le 
linee di una filiazione volontaria, di una genealogia regressiva.19  

 
Ricostruendo tale genealogia è possibile individuare nelle citazioni dei dispositivi che 
approfondiscono la pregnanza dell’opera, realizzando un doppio livello di comprensione 
offerto all’uso del lettore. Il quale può limitarsi al primo livello, godendo della narrazione 
senza chiedersi cosa celi, oppure decidere di scandagliarne i recessi, scoprendo il senso dei 
rimandi che essa contiene. Secondo Riffaterre20 l’intertestualità mette in gioco un tipo di 
lettura detta retroattiva, comparativa o riflessiva, la quale consente di ricostruire l’ipogramma 
(vale a dire l’intertesto) e di giungere a un ulteriore livello di senso, definito significanza e 
distinto dal significato lineare del testo. Attraverso le citazioni si giunge, dunque, a un 
piano successivo, strettamente connesso in questo caso  all’ironia del narratore. Ciò risulta 
particolarmente evidente nella scena clou del romanzo, quella dell’incesto, fitta di citazioni 
spesso tratte dai testi sacri, ma capovolte nel loro significato e impiegate in maniera 
irriverente e  blasfema. Proprio nelle pagine dell’incesto l’uso della citazione rivela un 
Landolfi satanico e fumiste, assai lontano da quei «veleni reazionari»21 di cui, secondo 
Pedullà, si alimenterebbe il romanzo. L’ironia del narratore si esprime attraverso 
un’intertestualità portata al parossismo, con l’impiego di echi e rimandi quasi in ogni 
pagina del romanzo.  

Particolarmente interessante sarà dunque ricostruire il reticolo delle citazioni, 
ripercorrendo un itinerario che non soltanto consentirà di apprezzare l’opera in tutte le 
sue allusioni, ma permetterà anche di conoscere parte della cultura letteraria e della 
virtuale biblioteca di un autore i cui libri sono andati, per la maggior parte, dispersi.  

 
 

Le due edizioni del romanzo: una fredda accoglienza e qualche ripensamento 
 
Alla sua uscita, nel 1965, l’opera cadde nell’indifferenza generale, se si eccettuano le scarse 
e gelide recensioni di alcune eminenti voci critiche del tempo. Sull’«Avanti» Walter 
Pedullà accusava Landolfi di aver esaurito la sua carica dissacrante e di aver voluto 
indulgere a una funzione di restauratore:  
 

Landolfi, che non crede alla storia, ritiene di recuperare puri ed eterni sentimenti, e invece 
smercia valori e idee un po’ stantii e regressivi, e precisamente quelli della più tarda fase 
romantica, che frequenta con amorevoli e congeniali traduzioni.22  

 
 

19 Ivi, p. 23.  
20 Micheal Riffaterre, Semiotica della poesia, Bologna, Il Mulino, 1983.  
21  Walter Pedullà, Dissacratore e corrosivo, «Avanti!», 27 maggio 1965, p. 3.  
22 Ibid. 
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La critica di Pedullà è condotta sul duplice fronte del contenuto e della forma: ad 
affrontare la «pretestuosa» idea di fondo del romanzo sarebbe stato più adatto un Landolfi 
caustico e cinico, irriverente e fumiste, o persino il Landolfi “informale”, il radicale e 
corrosivo dissacratore dei valori tradizionali23. Intrecciate a queste considerazioni, quelle 
non meno severe sul linguaggio tronfio e artefatto del romanzo, ai limiti della più frusta 
retorica e memore di una letteratura «di assai più bassa qualifica»24. Di pastiche e gioco 
parodistico parlano Baldacci e Spagnoletti, per il quale è un peccato che Landolfi abbia 
abolito in quest’opera il controcanto ironico, che costituisce gran parte del divertimento 
per il lettore affezionato25. Giuliano Gramigna, il più severo censore di Un amore del nostro 
tempo, definisce il romanzo «una specie di beffa monstre [...] dove le più belle doti dello 
scrittore sono stravolte quasi sempre in vizi»26. 

Come ha notato Idolina Landolfi, il solo Carlo Bo, tra i più brillanti esegeti dello 
scrittore di Pico, comprende di trovarsi dinanzi a un caso significativo27. Bo è il primo 
critico a non dare per scontato che l’opera sia stata concepita come un puro divertissement: 
 

Si tratta di un semplice divertimento o al contrario, come è già accaduto per altri testi del 
Landolfi, che la critica e i lettori non sono riusciti a interpretare, siamo di fronte a un lavoro 
impegnativo, a un testo emblematico di quelle che sono le segrete ambizioni dello 
scrittore?28  

 
Il critico individua nel romanzo una provocazione basata sul grande tema, tipico 
dell’immaginario romantico, della colpa eccezionale (e come non pensare a Byron?) e 
sull’ostentazione delle più preziose abilità dello scrittore29. Dopo aver isolato due grandi 
modelli di ispirazione, Sang reservé di Thomas Mann e Confidence africaine di Roger Martin 
du Gard, mette in guardia il lettore: un tema simile esigerebbe una partecipazione sincera 
e un senso del dolore assenti dalle pagine di Un amore del nostro tempo. Del resto è possibile 
che Landolfi stesso fosse conscio di questa assenza, e che le ragioni delle circonvoluzioni 
linguistiche siano da ricercarsi in motivi di vulnerabilità emotiva. Il critico fu il solo a 
tentare un’interpretazione della singolare veste letteraria di quest’opera, individuando 
quella fragilità che costituisce, a nostro parere, un nodo doloroso ed essenziale della 
letteratura landolfiana tutta. Con il suo intervento si chiude la scarsa serie di recensioni 

 
23 Ibid. 
24 Ibid.  
25 Giacinto Spagnoletti, Un incesto letterario, «ABC», 29 giugno 1965, p. 30; poi in Scrittori di un secolo, II, 
Milano, Marzorati, 1974, pp. 587-589. Il critico ipotizza così, per salvare il romanzo da una critica troppo 
diretta, che la volontà autoriale tacitamente preveda una partecipazione ironica da parte del lettore.  
26 Giuliano Gramigna, Un amore di Landolfi, «La Fiera Letteraria», 30 maggio 1965, p. 3.  
27 Idolina Landolfi, Solipsismo di Landolfi. Un amore del nostro tempo quale testo esemplare, in Le lunazioni del cuore. 
Saggi su Tommaso Landolfi, cit., p. 124.  
28 Carlo Bo, Due nuovi amori del nostro tempo, «Corriere della sera», 13 giugno 1965, p. 11.  
29 Ibid. 
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ricevute dal romanzo alla sua uscita. Bisognò attendere ventotto anni perché la polvere 
venisse soffiata via dalle pagine di Un amore del nostro tempo, grazie alla riscoperta di Adelphi, 
a cura di Idolina Landolfi, nel 1993.  

Quando Roberto Calasso audacemente ripubblicò il meno amato dei romanzi 
landolfiani ci fu chi, come Luigi Baldacci, tornò a scriverne a distanza di anni. E tornò a 
farlo con convinzioni mutate, distaccandosi dalle originarie accuse di parodia e gioco 
letterario. Baldacci ora parla invece di un’urgenza di confessione affidata a una lingua che 
è sì, pastiche stilistico, ma che non potrebbe essere altro da ciò, data l’oltranza della materia: 
«Se l’uomo moderno è costretto a servirsi di una lingua massificata, perché non affidare 
le nostre verità più profonde appunto a quella non-verità estrema che s’identifica con la 
finzione della finzione letteraria?»30. Del romanzo prima giudicato mera «geometria 
letteraria»31 Baldacci coglie ora l’autenticità dell’intenzione: celandosi, Landolfi si 
confessa e si rivela.  

Le recensioni del 1993 si limitano per lo più a ricordare incomprensione e insuccesso 
raccolti dalla princeps, riducendosi a riassumerne la trama ed eludendo le questioni 
sollevate a suo tempo dai pochi che ne scrissero. Se alcuni hanno recuperato l’etichetta di 
parodia, Vico Faggi traccia una linea di demarcazione tra serietà del contenuto e 
divertissement formale:  
 

Se Landolfi abbia fatto il verso, con ironia, al romanticismo decadente, oppure se abbia 
inteso dire qualcosa di alta serietà, è questione ancora aperta. E forse c’è del vero in 
entrambe le tesi, perché in molti passi l’intonazione ironica è innegabile, quale parodia del 
linguaggio tardoromantico, ma del pari innegabile è la serietà delle domande che i 
personaggi, e per loro l’autore, vanno disseminando per il libro, e in specie nella seconda 
parte.32  

 
Questa interpretazione, che separa la densità del contenuto (una felicità impossibile da 
raggiungere) dalle scelte formali, appare la più persuasiva. Le parole di Faggi richiamano 
alla memoria quelle di Giuliano Manacorda, il quale si domandava fino a che punto la 
parola di Landolfi fosse mero gioco letterario, e dove, invece, iniziasse a configurarsi come 
spia di una condizione tragica, quasi assurgendo, la scrittura, a religione33. Ma allora è 
proprio sulle ragioni di una siffatta veste lessicale e stilistica che varrà la pena concentrarsi. 

 
30 Ibid.  
31 Ibid.  
32 Vico Faggi, Le mille sfide di Landolfi, «Giornale di Brescia», 11 giugno 1993, p. 3.  
33 Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana tra le due guerre (1919-1943), Roma, Editori Riuniti, 1980, 
p. 335. 
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Nel suo libro La lingua-pelle di Tommaso Landolfi Paolo Zublena34 ha descritto la fisionomia 
del linguaggio di Un amore del nostro tempo, valorizzando la presenza di numerosi arcaismi35, 
aulicismi e toscanismi che rasentano il vernacolo36, e mettendo in evidenza l’uso fitto della 
coniunctio relativa e dei pronomi soggetto egli ed ella, di marca antimanzoniana. Oltre ad 
avverbi o locuzioni avverbiali peculiari (travagliosamente, peritosamente, diuturnamente, 
supponibilmente, del pari, non pure), si segnalano congiunzioni come quantunque, seppure, checché. 
Quanto alla struttura del discorso, Zublena pone l’accento sui meccanismi di 
complicazione e turbamento del consueto ordine delle parole, come l’enclisi 
pronominale37 e l’inversione determinante-determinato (l’aggettivo preposto al 
sostantivo). Ciò non scalfisce l’equilibrio della sintassi,  classicheggiante e «ben temperata 
nelle sue variazioni barocche»38. Come nota Dardano la, coordinazione risulta prevalente 
e tale scelta appare in conflitto con «le sofistiche scelte del lessico»39. Piuttosto frequente 
è il ricorso a secondarie implicite, specialmente gerundive.  

Marcello Verdenelli ha rilevato un eccessivo artificio e scarsa agilità nei passaggi da 
una sequenza narrativa all’altra, stabilendo una congiunzione tra l’aulicità della lingua e 
il cerebralismo delle riflessioni filosofiche del romanzo40. Proprio la lingua adoperata, 
tendendo a un registro aulico e a una non immediata comunicatività, è l’elemento che 

 
34 Paolo Zublena, La lingua-pelle di Tommaso Landolfi, Firenze, Le Lettere, 2013.  
Un primo lavoro di sondaggio sulla lingua landolfiana fu effettuato da Oreste Macrì nel suo Tommaso 
Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., pp. 173-200. 
35 A proposito degli arcaismi, così frequenti nella prosa landolfiana, Maurizio Dardano scrive: «Qui 
possiamo parlare senz’altro di "antico come artificio”; ma in questa categoria il nostro immette una carica 
pirotecnica e umoristica, del tutto assente nei severi cultori dell’arcaismo», Maurizio Dardano, Sulla lingua 
di Tommaso Landolfi, in Cento anni di Landolfi, a cura di Silvana Cirillo, Roma, Bulzoni, 2010, p. 51.  
36 Tra i primi, declinatorio, fidanza, gromma, tinnulo, covacciolo, sgroppamento, rappigliare, pronare, brago, arrostarsi; tra 
i toscanismi, invece, bubbolare, arruffo, infruscarsi, giuccherella, paturna. Ma questo elenco è ben lungi da alcuna 
pretesa di esaustività, e si rimanda, per una disamina completa del lessico del romanzo, a Paolo Zublena, 
La lingua-pelle di Tommaso Landolfi, Firenze, Le Lettere, 2013, pp. 23-24. Si veda anche quanto scrive 
Francesca Serafini: «Landolfi studia in Toscana e muove i suoi primi passi da scrittore a Firenze, in un 
ambiente letterario molto aperto al toscano parlato. Gli echi di quell’atmosfera si ritrovano nei ricordi 
fiorentini di Macrì, con Luzi, Bonsanti, Palazzeschi, Pratolini e Rosai, fra i più assidui frequentatori di 
Landolfi», Francesca Serafini, Appunti linguistici sulla narrativa landolfiana, in La liquida vertigine. Atti delle 
giornate di studio su Tommaso Landolfi. Prato, Convitto Nazionale Cicognini, 5-6 febbraio 1999, a cura 
di Idolina Landolfi, Firenze, Olschki, 2002, p. 237.  
37 L’enclisi pronominale è un tratto linguistico fortemente arcaizzante, già criticato da Pascoli come proprio 
di uno scrivere accademico e affettato. Si veda Bruno Migliorini, Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 
1960, p. 710. 
38 Marcello Carlino, Landolfi e il fantastico, cit., p. 96.  
39 Maurizio Dardano, Sulla lingua di Landolfi, in Cento anni di Landolfi, cit., p. 67.  
40 «I passaggi da una sequenza narrativa all’altra risultano piuttosto artificiosi e poco legati. Né si può dire 
che il romanzo si riscatti pienamente in quelle parti che piegano verso un certo autobiografismo, né in quelle 
che rivelano una certa vocazione metaletteraria. Ombre e luci insomma si contendono la supremazia di 
una scrittura, che sembra aver perso forza, smalto, efficacia, anche sul versante dell’aulicità lessicale. 
Aulicità che sembra rafforzare ora quella diffusa sensazione di cerebralismo che si ricava in fondo dalla 
lettura di Un amore del nostro tempo», Marcello Verdenelli, Prove di voce: Tommaso Landolfi, cit., p. 326.  
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condusse i critici a tacciare il romanzo di manierismo e dannunzianesimo, e che penalizzò 
l’opera presso il grande pubblico. Accuse che non riguardano soltanto Un amore del nostro 
tempo, ma la maniera landolfiana dei testi posteriori a quelli del primo periodo, rispetto al 
quale alcuni critici rilevano una spinta involutiva, come fece Alfredo Giuliani, per il quale 
il tempo avrebbe determinato su Landolfi una vera e propria regressione41, rendendolo 
morbosamente ottocentesco e, in particolare, dannunziano. Chiarire in quale accezione 
Landolfi sia, in questo periodo della sua produzione letteraria, dannunziano42, vuol dire 
considerare l’operazione che caratterizza i testi degli anni Sessanta. Nello sforzo di 
scandagliare il repertorio della tradizione per ricercarne le “gemme”, lo scrittore si rivela, 
nel suo sperimentalismo linguistico, un vero e proprio conservatore, come ebbe a definirlo 
Italo Calvino:  
 

Insomma, non è la spinta innovativa dell’avanguardia a muovere le acrobazie di Landolfi: 
al contrario, egli è un conservatore in quel modo speciale (addirittura metafisico) in cui non 
può non essere conservatore il giocatore cui l’immutabilità delle regole garantisce che 
l’azzardo non sarà abolito a ogni colpo di dadi.43  

 
Cercare una lingua che esuli dalla realtà dell’uso e che sia, tuttavia, legittimamente 
letteraria è quanto accomuna Landolfi a d’Annunzio: più nello specifico Landolfi impiega 
in prosa gli stessi espedienti che Pascoli e d’Annunzio usarono per rinnovare la poesia44, 
a partire dalla preminenza attribuita al significante piuttosto che al significato. Della 
parola si sfumano i contorni, essa ha lo scopo di evocare, con la sua musica, qualcosa di 
ignoto. Sotto la superficie linguistica, come nota con piglio ermetico Oreste Macrì, «sono 
da rilevare [...] intenzioni fonosemantiche del nucleo di mistero»45. Ricorda Francesca 
Serafini che Landolfi aveva espresso una certa ostilità nei confronti del significato nei versi 
di Viola di morte: «La parola significa. E ben questa | È la sua morte – | Nulla significare, 

 
41 «La storia di Landolfi è, a mio parere, la storia di una involuzione. [...] nelle opere successive diventa 
sempre più macchinoso, ottocentesco, patologicamente “letterario”, dannunziano e raramente riesce a 
sgomentare il lettore», Alfredo Giuliani, Tommaso Landolfi è morto, «la Repubblica», 10 luglio 1979, pp. 12-
13.  
42 Per una disamina particolareggiata del rapporto tra Landolfi e D’Annunzio si legga quanto scrive 
Francesca Serafini in Appunti linguistici sulla narrativa landolfiana, in La liquida vertigine, cit., pp. 237-240.  
43 Italo Calvino, L’esattezza e il caso, postfazione a Tommaso Landolfi, Le più belle pagine di Tommaso Landolfi 
scelte da Italo Calvino, cit., p. 473. Calvino prosegue con alcune interessanti notazioni riguardanti differenze 
e similarità tra i due scrittori: «d’Annunzio era partito in direzione eroico-euforica, Landolfi in direzione 
autoironica e depressiva; insomma, i personaggi, la presenza letteraria, il rapporto col mondo erano opposti. 
Poi pensandoci ho capito che il vero elemento in comune tra i due era un altro: dell’uno e dell’altro (e solo 
di loro due) si può dire che scrissero al cospetto della lingua italiana tutta intera, passata e presente, 
disponendone con competenza e mano sicura come d’un patrimonio inesauribile cui attingere con dovizia 
e con piacere continuo», ibid.  
44 Ivi, p. 239.  
45 Oreste Macrì, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 163.  
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nulla dire: | Tale forse il supremo atto d’amore»46. Direttamente collegato al suo essere 
“dannunziana” è l’alto tasso lirico della prosa di Un amore del nostro tempo47. 
Serafini ha sintetizzato gli attributi poetici della prosa landolfiana:  
 

la disposizione degli elementi della frase e del periodo (più adatta al verso che alla parola 
narrata), l’uso esagerato di aggettivi spesso esornativi e anteposti al sostantivo di riferimento, 
e il ricorso a un variegato apparato figurale.48  
 

La peculiarità di Landolfi risiede nella speciale competenza grazie alla quale le parole più 
auliche o desuete vengono inserite all’interno di una struttura linguistica levigata e 
coerente, la capacità, vale a dire, di raggiungere una compattezza della congerie stilistica 
che diventa la cifra più originale dello scrittore.  

La «levigatezza» dell’impasto linguistico landolfiano è una dote che gli riconosce 
persino Eugenio Montale, in un suo intervento uscito sul «Corriere della sera»49. Ma, pur 
ammettendo l’immancabile classe dell’amico50, il poeta non gli risparmia una critica: il 
senso di pastiche e l’onnipresente falsetto non consentono al lettore di abbandonarsi con 
fiducia alla pagina51. Oltre all’accusa di dannunzianesimo, dunque, a Landolfi viene 
mossa anche quella di manierismo. Sarebbero innumerevoli le citazioni da coloro che 
hanno rilevato questo tratto della prosa landolfiana, acutizzatosi nelle opere più tarde. La 
stessa particolare struttura sintattica del romanzo, guardando a Genette, rientra nella 
pratica dell’imitazione in quanto ha per fine la simulazione «di un’altra lingua o di uno 
stato più antico della stessa»52.  

L’alto tasso di intertestualità che caratterizza da sempre la prosa landolfiana sembra, 
in Un amore del nostro tempo, accrescersi vertiginosamente, producendo una scrittura 
mosaicata, derivante dall’accostamento di suggestioni molteplici e spesso esibite. Come 
dimenticare allora il minaccioso monito lanciato da Giacomo Debenedetti a proposito 
della scoraggiante quantità di riferimenti letterari contenuti nelle opere di Landolfi?  
 

 
46 Tommaso Landolfi, Viola di morte, Milano, Adelphi, 2011, p. 60.  
47 Si veda l’esemplare descrizione dell’addensarsi della tempesta sulla casa avita: «La notte stessa, da un 
gelido… voglio forse dire impartecipe, ma non è neanche la parola: accigliato, piuttosto, scrutante la terra 
come con cigli levati…da un gelido cielo crepuscolare si scatenò una violenta tempesta; non improvvisa 
secondo avviene d’estate, bensì gradualmente acquistando nervo, fino all’ultimo parossismo, od orgasmo. 
Cominciò con sorde melodie, vacuamente e remotamente ripercosse dall’aria quasi in un chiuso, in un cavo 
d’echi, e ad un tempo sonanti in tuono acuto, appena udibili per soverchia altezza, come corde d’arpa o 
violino battute da raffiche in libero spazio, or sì or no tinnule, sfumanti in minaccioso silenzio», Tommaso 
Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 71.  
48 Francesca Serafini, Appunti linguistici sulla narrativa landolfiana, in La liquida vertigine, cit., p. 234.  
49 Eugenio Montale, Letture, in «Corriere della sera», 25 dicembre 1953, p. 3.  
50 Ibid.  
51 Ibid.  
52 Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 80.  
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Ma per carità, non cominciamo, con Landolfi, a cercare le genealogie letterarie. C’è 
chi l’ha fatto, e ne usciva l’almanacco di Gotha della poesia e del romanzo. [...] Senza 
pregiudizio dell’originalità, Landolfi è uno scrittore tremendamente dotto. A voler 
risalire la trafila dei precedenti cui ammicca, sottilizzandoli con manipolazioni da 
illusionista trascendentale, non basterà di retrocedere fino ai romanzi picareschi e oltre, 
per tornare a quelli libertini, poi ridiscendere alle storie di educazione sentimentale coi 
tardi derivati decadenti e satanisti, e chi più ne ha più ne metta, che tanto alla fine 
rimarrà sempre il sospetto di aver tralasciato il meglio.53 

 
Ma in Un amore del nostro tempo l’esibizione di materiali testuali altrui, sotto forma di 
citazioni di cui talora si registra e talora si occulta la fonte, è così ingombrante e costituisce 
una componente così rilevante del romanzo, da non poter essere trascurata.  
 
 
Prime ramificazioni: nel nome di Anna  

 
Il romanzo realizza una citazione già all’interno del suo titolo. Un amore del nostro tempo 
richiama infatti in maniera patente l’opera Un eroe del nostro tempo, pubblicata nel 1840 da 
Michail Jur'evič Lermontov (1814-1841). L’autore russo, morto neppure ventisettenne a 
seguito di un duello, era stato tradotto da Tommaso Landolfi subito dopo Puškin: Liriche 
e poemi venne pubblicato da Einaudi nel 1963, con un saggio introduttivo di Angelo Maria 
Ripellino54. Come è stato evidenziato da Valentina Parisi55, contrariamente a quanto 
accadde per la traduzione puskiniana, la nuova impresa di Landolfi non lascia tracce 
considerevoli nei diari del tempo, ma qualche vaga e stereotipata lamentela per l’attività 
mercenaria di traduttore è reperibile all’interno delle lettere inviate ad Angelo Maria 
Ripellino dalla Liguria, tra l’autunno del 1961 e la primavera del 1962. Non è questa la 
sede adatta a condurre una disamina dello stile traduttorio landolfiano e dei criteri scelti 
dallo scrittore per rendere nella nostra lingua i versi lermontoviani56. Ciò che sarà 

 
53 Giacomo Debenedetti, Intermezzo, Milano, Mondadori, 1972, pp. 217 e 229. 
54 La traduzione landolfiana è stata riproposta da Adelphi nell’agosto del 2006.  
55 Per il rapporto tra Landolfi e Lermontov si fa riferimento ad alcune riflessioni contenute in Valentina 
Parisi, Tommaso Landolfi traduttore di Michail Lermontov, in Da poeta a poeta. Del tradurre la poesia, a cura di Alizia 
Romanovic e Gloria Politi, Lecce, Pensa Multimedia, 2007, pp. 603-619. Per una disamina del rapporto di 
Landolfi con gli scrittori russi in generale si veda invece Stefania Pavan, Tommaso Landolfi, ovvero la Russia e 
la cultura comparata, in Gli altrove di Tommaso Landolfi, Atti del Convegno di Studi, Firenze, 4-5 dicembre 2001, 
a cura di Idolina Landolfi ed Ernestina Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 59- 76.  
56 Per cui si rinvia al già menzionato lavoro di Parisi. Si veda comunque il seguente passaggio: «il dato più 
interessante è indubbiamente la fedeltà quasi assoluta rispetto all’originale. Intere strofe appaiono tradotte 
per così dire interlinearmente, rispettando perfino l’ordine sintattico del verso russo. Il risultato è, 
ovviamente, una torsione espressionistica del linguaggio poetico italiano, adattato in modo minuzioso alle 
caratteristiche ritmiche e stilistiche del testo di partenza. [...]», Valentina Parisi, Tommaso Landolfi traduttore 
di Michail Lermontov, in Da poeta a poeta. Del tradurre la poesia, cit., p. 609. Per una disamina generale del rapporto 
intrattenuto da Landolfi con gli autori russi si veda Pia Pera, Tommaso Landolfi nello specchio russo, in Landolfi 
libro per libro, cit., pp. 33-45.  
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opportuno sottolineare, sulla scorta di Parisi, è la contiguità tematica esistente tra i due 
autori: a colpire è la comune predilezione per i clichés o luoghi comuni della lingua, la 
medesima immaginazione attratta dalle aree estreme del sogno e del delirio, la presenza 
invadente, nelle opere di entrambi, dell’immagine del palazzo avito. Ma soprattutto, in 
relazione a Un amore del nostro tempo, ciò che attira l’attenzione è la presenza, in Lermontov, 
di un tema che, oggetto di riflessioni malinconiche nella prosa diaristica landolfiana, viene 
poi sviluppato narrativamente nell’opera del 1965: il tema, si intende, dell’impossibilità 
della felicità, o meglio, «dell’impossibilità di rendere felici le persone amate»57. Quanto 
alla funzione assunta nel romanzo dalla citazione lermontoviana, è opportuno ragionare 
sulla trama dell’opera più famosa dello scrittore russo: Un eroe del nostro tempo. Pubblicato 
nel 1840, il libro si compone di cinque novelle le quali hanno in comune il protagonista, 
Pečorin, giovane ufficiale caucasico, emblema di tutti i vizi di una generazione 
condannata all’indifferenza e al cinismo. Nel corso delle sue avventure il protagonista dà 
prova della propria insensibilità e fredda spregiudicatezza. Se si tiene conto delle 
caratteristiche del protagonista e del suo comportamento, ci si avvedrà con estrema 
facilità di come il titolo lermontoviano sia tutto giocato sul meccanismo dell’antifrasi. 
Pečorin è un personaggio tutt’altro che eroico, derogando rispetto alle caratteristiche di 
valore, nobiltà d’animo e rettitudine morale che in ogni epoca contraddistinguono, per 
l’appunto, un eroe. E tuttavia è un eroe, se si intende con ciò un campione esemplare o 
un eccellente esempio delle qualità, tutte negative, della gioventù che visse sotto Nicola I. 
A questo punto risulta evidente come Landolfi abbia ricalcato la stessa via di Lermontov, 
nel momento in cui lo cita: l’amore di Anna e Sigismondo non è un amore del nostro 
tempo, in primo luogo perché le atmosfere evocate e sempre sfumate sembrano 
appartenere a un tempo sospeso, non specificato ma tendente all’antico58.  

Ma l’amore che, attraverso la scelta del titolo lermontoviano, Landolfi spaccia per 
comune, è soprattutto un amore del tutto eccezionale, anticanonico, improbabile fino a 
infrangere le regole del consorzio umano: «un amore che trascolora fra la perfezione e il 
sacrilegio»59. E tuttavia, proprio come in Lermontov, è un amore esemplare in quanto 
rappresenta la condizione comune a tutti gli esseri umani, vale a dire l’impossibilità di 
essere felici: «Vedi!... Dovremo forse tenerci la nostra parte d’infelicità e non parlarne 
più»60. 

 
57 Valentina Parisi, Tommaso Landolfi traduttore di Michail Lermontov, in Da poeta a poeta. Del tradurre la poesia, cit., 
p. 617. 
58 Se si tengono in considerazione le abitudini dei protagonisti (l’esistenza trascorsa da rentiers nel vecchio 
maniero avito, la caccia, le lunghe passeggiate nei boschi, l’abitudine di comunicare soltanto per lettera), o 
le descrizioni del loro abbigliamento, in effetti, sembra essere esclusa dalla narrazione ogni traccia di 
modernità.  
59 Oreste Macrì, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 54.  
60 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 124.  
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Prima dell’inizio del romanzo, nell’area del paratesto, troviamo un’epigrafe che 
costituisce un piccolo mistero letterario:  
 

Ahimé che solo è tempo da parole, 
E di deboli donne… 

 
Il distico, composto da un endecasillabo e da un settenario, non sembra riconducibile ad 
alcuna opera letteraria precedente Un amore del nostro tempo. Per quanto non si tratti di 
un’operazione cui Landolfi solitamente indulge, in questo caso la citazione potrebbe 
essere fittizia. Le ragioni che ci spingono a ipotizzare una tale circostanza sono almeno 
due: in primo luogo Landolfi è solito esplicitare la fonte delle citazioni poste in esergo, e 
si veda, a questo proposito, la frequenza di attribuzioni precise nella prima opera 
landolfiana, Dialogo dei massimi sistemi, uno dei testi del Nostro che presenta il più alto 
numero di epigrafi. La seconda ragione è invece di ordine stilistico, e riguarda il tono della 
citazione: le interiezioni del genere di quella adoperata nel distico sono frequenti nella 
scrittura poetica di Landolfi61. Ciò legittima un’attribuzione filologica del distico preso in 
esame a Landolfi stesso. Infine, è curioso notare come i due versi posti in apertura di Un 
amore del nostro tempo siano stati ripresi, con ogni probabilità proprio da questa epigrafe, da 
Patrizia Valduga, che li varia in parte: all’interno della raccolta Donna di dolori, infatti, 
leggiamo «Ahimè che solo è tempo da parole | e di deboli uomini»62.  

L’incipit stesso del romanzo contiene anch’esso una citazione esplicita, fedele ed 
evidenziata dal corsivo: «È una febbre, un delirio. Che cosa? La vita, che diamine: fever 
called living; e, come la febbre, oscura. Accenna talvolta ad alcunché di filato, sembra 
proporre uno svolgimento e una conseguenza, ma son momenti»63. Qui Landolfi riprende 
Edgar Allan Poe (1809-1849)64, forse l’autore la cui ispirazione sull’opera landolfiana è 
stata maggiormente notata e discussa dai critici. Landolfi dovette frequentare con 
costanza le pagine dello statunitense fin dal 1929, anno cui risale un tentativo di 

 
61 Si vedano i seguenti versi, tratti da Tommaso Landolfi, Viola di morte, Milano, Adelphi, 2011: «Ecco, 
ahimè, quanto non so dire» (p. 32); «Ahimè, di tale amore è sola specie | Quell’antico castigo» (p. 153); «E 
sei restata, valle | Ahimè quanto remota» (p. 261); «Ahimè, ma è come quando | L’antico rinviva corpi 
morti» (p. 279); «Ahimè, soccorritrice malaccorta» (p. 295). Numerosi sono poi gli esempi tratti da 
Tommaso Landolfi, Il tradimento, Milano, Adelphi, 2014: «Per sempre alla tua mano d’artefice | Ahi quanto 
dilettante… Laggiù, laggiù» (p. 19); «Ahimè nell’universo | Non ha luogo la morte, ora ben vedo» (p. 21); 
«Ahimè, cosa è di qua dell’universo | Che oltre?» (p. 25); «Peggiore ahimè il mio male» (p. 77); «Ahimè, 
vedo furente il vostro sangue | Contro il fraterno sangue armato» (p. 111).  
62 Patrizia Valduga, Donna di dolori, Milano, Mondadori, 1991, p. 26. Colgo l’occasione per ringraziare 
Patrizia Valduga, la quale mi ha suggerito la somiglianza dei versi misteriosi con le poesie delle due raccolte 
landolfiane, da Lei molto amate.  
63 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 11.  
64 «Thank Heaven! the crisis – | The danger is past, | And the lingering illness | Is over at last – | And the 
fever called “Living” | Is conquered at last», Edgar Allan Poe, Complete poems, New York, Gramercy Books, 
1992, p. 13, vv. 1-6.  
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traduzione incompiuta del racconto Eleonora. Il 31 gennaio del 1956 Landolfi pubblica 
sulle colonne del «Mondo» L’altra stella di Poe, recensione dell’epistolario dello scrittore 
curato da Henry Furst per Longanesi alla fine del 1955. Nell’opera landolfiana il nome di 
Poe ricorre una volta tra le pagine di Rien va:  

 
Voltaluna: quando oggetti ed eventi, anche senza apparire positivamente misteriosi (di tutto 
si può trovare una spiegazione «naturale», e lo stesso Poe insegni), rivelano tuttavia 
alcunché di buio e forse di minaccioso soltanto attraverso modalità leggermente abnormi65 

 
L’influenza di Edgar Allan Poe su Tommaso Landolfi non si esaurisce nelle atmosfere 
cupe, oniriche e orrorose che pervadono i racconti del Nostro, ma si estende alla comune 
e peculiare modalità con cui i due realizzano il racconto fantastico, radicandolo con forza 
entro una cornice concreta e reale, allargandosi all’immaginario pervasivo e 
claustrofobico dell’antico palazzo avito e alla maniera in cui entrambi sono soliti delineare 
personaggi molto spesso patologici, crudeli o sull’orlo della nevrosi66. Qui l’effetto 
conseguito da Landolfi attraverso la citazione è proprio quello del pastiche: l’introduzione 
del riferimento nelle parole del personaggio di Anna è messo in rilievo come la tessera di 
un mosaico ed è lo strumento attraverso cui l’eloquio della protagonista femminile inizia 
a connotarsi come colto e artificiale. Non è da escludere una corrispondenza tra il nome 
di Annie e quello di Anna. Sarà opportuno soffermarsi per un attimo su questo intreccio 
onomastico: entrambi i nomi, infatti, a loro volta celano una rete complessa di 
corrispondenze. Bisognerà in primo luogo ricordare che il nome Annie è ricorrente 
nell’onomastica di Poe, riaffacciandosi nel racconto Landor’s Cottage. Tanto nel racconto 
quanto nella poesia For Annie la donna che porta questo nome è oggetto di una descrizione 
fisica, dettagliata nel primo caso, parziale nel secondo (di Annie l’io lirico cita infatti 
soltanto le lunghe trecce e i seni). Eppure le donne di Poe sono di rado concrete: «sono 
dei fantasmi, non hanno nulla della donna reale di carne e sangue, rappresentano una 
bellezza morbosamente asessuata, che ricorda quella adolescenziale ed efebica, di fronte 
alla quale la sessualità maschile viene meno»67. Paradossalmente, in Un amore del nostro 

 
65 Tommaso Landolfi, Rien va, cit., p. 20. 
66 Aspetti, questi, analizzati da Costanza Melani nel saggio Poe e Tommaso Landolfi. Due scrittori perturbanti (con 
un codicillo dedicato a Ennio Flaiano), in Effetto Poe: influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana, Letteratura 
e storia, Università degli studi di Firenze, Centro di studi Aldo Palazzeschi, 3, 2006, pp. 201-220. Si veda 
anche quanto scrive in proposito Calvino: «di Poe, scrittore che spesso gli viene avvicinato, il tema 
dominante, la necrofilia, non c’è. Ritroviamo il tema complementare, l’angoscia della morte presunta e del 
funerale prematuro, ma come sottile pastiche e ironico omaggio al maestro, nel racconto Le labrene», Italo 
Calvino, L’esattezza e il caso, Postfazione a Tommaso Landolfi, Le più belle pagine scelte da Italo Calvino, Milano, 
Adelphi, 2001, p. 476.  
67 Costanza Melani, Poe e Tommaso Landolfi. Due scrittori perturbanti (con un codicillo dedicato a Ennio Flaiano), in 
Effetto Poe: influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana, cit., p. 208.  

https://www.torrossa.com/en/resources/an/2251275
https://www.torrossa.com/en/resources/an/2251275
https://www.torrossa.com/en/resources/an/2251275
https://www.torrossa.com/en/resources/an/2251275
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tempo la protagonista femminile non viene mai descritta fisicamente68 eppure è al centro 
di un amore passionale e impetuoso, che ruota attorno all’incesto e all’attrazione carnale. 
In un capovolgimento rispetto al modello Poe, dunque, Landolfi tenta di togliere 
concretezza al personaggio femminile, in maniera tale da renderlo pura voce, dramatis 
persona di un vero dialogo filosofico o, come aveva supposto Idolina Landolfi, di una serie 
di quadri drammatici. Landolfi volle forse alleggerire la fisicità del personaggio femminile 
per ragioni ancorate all’importanza del nome Anna, e a un suo possibile corrispettivo 
biografico. Dal 1953 al 1962 Tommaso Landolfi intrattenne infatti una fitta 
corrispondenza con l’attrice Anna Proclemer. A giudicare dal tenore delle lettere, si può 
affermare che tra i due fosse nata una passione violenta e tormentata, anche a causa della 
condizione di Proclemer, sposata con lo scrittore Vitaliano Brancati dal 1946. Dalle lettere 
landolfiane all’attrice, da lei donate all’Archivio “Alessandro Bonsanti” di Firenze e oggi 
ivi custodite, sappiamo che lo scrittore aveva dedicato ad Anna Proclemer un racconto 
della raccolta Ombre (1954), il feroce La beccaccia. Esso era significativamente seguito dal 
racconto Annina. Anche il nome di Sigismondo cela un’eco letteraria che viene dalla Vita 
è sogno di Calderón de la Barca, dal protagonista omonimo69.   

Quasi all’inizio del romanzo il personaggio di Sigismondo mostra ad Anna alcuni dei 
suoi componimenti in versi, di cui la donna riassume il contenuto per il lettore: 
 

La donna in essi evocata era, si capisce, una donna immaginaria, ma finiva coll’assumere 
una sua enigmatica consistenza; l’agognamento si faceva in qualche misura carne viva. E 
da ultimo, particolare per me sotto un certo angolo terrificante, ella era spesso chiamata 
«sorella».70 

 
Sarà interessante notare almeno due elementi: in una lettera spedita da Roma l’8 ottobre 
1953 per tre volte Landolfi si rivolge a Proclemer con l’appellativo «Anna di carne»71. In 
una successiva missiva, spedita da Roma il 5 gennaio 1954, leggiamo: «Mi darai un figlio? 
Non lo voglio figlio d’incesto»72. Alcuni anni dopo, il 25 settembre 1961, Landolfi scrive 
da Pico: «Ah, sorellina, come mi conosci male»73. Oltre a questi indizi, sufficienti ad 
attestare una corrispondenza tra verità biografica e finzione letteraria, bisogna tener conto 
che le lettere landolfiane affrontano spesso il tema della felicità e della sua impossibilità, 

 
68 Del resto, come ricorda Silvana Castelli, a partire dagli anni Sessanta i personaggi di Landolfi tendono 
all’evanescenza, «diventano pure parvenze, creature quasi senza carne», Silvana Castelli, “Sono un vuoto, una 
lacuna, una dimenticanza” da Faust ’67, in Landolfi libro per libro, cit., p. 30.  
69 Lo fa notare Oreste Macrì nel suo Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 49.  
70 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 20.  
71 Lettera inedita, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Anna Proclemer, d’ora in 
avanti FAP. Questo brano e tutti i successivi tratti dalle lettere inedite si pubblicano qui per gentile 
concessione della dottoressa Antonia Brancati che si ringrazia sentitamente.  
72 Lettera inedita, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, FAP.  
73 Lettera inedita, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, FAP.  
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perno della conclusione del romanzo74. Non soltanto. Taluni passaggi sembrano essere 
stati trasposti dalle lettere alle pagine del romanzo. Si confrontino i seguenti passi: 
 

Sì, t’amo, e in questo istante non lo sai; t’amo come tutto ciò che non è me stesso e insieme 
tutto ciò che è me stesso, come la nube che è il mio sudore e la foresta che è il mio pube; 
t’amo quale creatura della nostra vera patria, e quale terrena protervia, quale musica 
siderale e quale gemito di morte.75 
 
Io ti amo, tu mi ami. E sei mia sorella: sorella! Nessuna ha la mia stessa carne, i miei occhi 
con codeste mie minime rughe e piegoline intorno, col loro subito volgersi altrove, al di là, 
col loro stemperarsi o fermamente brillare di malinconia, nessuna ha membra che rechino 
la mia medesima antichissima, misteriosa impronta, e nessuna risponde in codesto mio 
modo alle cose [...] E in nessuno, se non in me, tu ti specchi e conosci, o vorresti a ciò 
chiudere gli occhi?76 

 
Questi passi testimoniano la «speculare omofilia d’autoadorazione»77 verso la sorella che 
è doppio e sosia del protagonista maschile.  

Tra la vita e la letteratura, dunque, Landolfi opera un rovesciamento («La letteratura 
non è vita»78, scriveva in Rien va): se la vera Anna era fatta di carne, la protagonista di Un 
amore del nostro tempo è ridotta a pura voce, pur conservando tutta la sua conturbante 
sensualità. Si tratta, molto probabilmente, di un tentativo di copertura del personaggio 
biografico che si cela dietro il nome di Anna. Una tecnica, in sostanza, di allontanamento 
tra arte e vita. Simile rovesciamento si può leggere, tornando alla nostra citazione, nella 
scelta di impiegare un verso di For Annie: se l’io lirico di Poe riscontrava con sollievo la fine 
dell’agonia, della febbre chiamata vita, Anna constata il proseguire di tale delirio, il 
persistere delle raffiche di memoria che la scuotono e che sarebbe vano voler comporre 
in un unico vento.  

Il personaggio di Anna sembra recare le tracce di altri riferimenti, operando esso stesso 
come una citazione. Non è da escludere, infatti, che la protagonista di Un amore del nostro 
tempo abbia ereditato il proprio nome da quello della cieca della Città morta di d’Annunzio. 
La passione che divora gli amanti e che domina la loro vita è descritta da ambedue gli 
scrittori con il termine «febbre». Le trame si sovrappongono per la presenza del tema 

 
74 Si vedano i seguenti passi: «e il vigile rimorso per non essere stati ancora felici» (lettera inedita del 9 
ottobre 1953, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, FAP); «fà che noi siamo eternamente felici, 
che trascorriamo in mai travolta pace il nostro tempo accanto ai tuoi capelli di fiamma, nello sguardo 
confidente dei tuoi occhi di bragia; noi e i nostri figli, ora e dopo l’ora della nostra morte» (lettera inedita 
del 24 dicembre 1953, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti, FAP); «Oppure potremo, potrai, 
stabilire le condizioni per una felicità? Dimmi, cara, saremo felici, o almeno arriveremo a sperare di 
esserlo?» (lettera inedita del 17 gennaio 1954, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, FAP).  
75 Lettera inedita dell’8 ottobre 1953, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, FAP.  
76 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., pp. 75-76.  
77 Oreste Macrì, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 51.  
78 Tommaso Landolfi, Rien va, cit., p. 78.  
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dell’incesto, divergendo nell’esito finale. Se nella tragedia dannunziana, infatti, Leonardo 
uccide sua sorella Bianca Maria per mantenere intatta la propria purezza, qui l’incesto 
viene consumato e i due fratelli trascorrono insieme il resto della loro vita. A prima vista 
si direbbe che l’epilogo dannunziano raggiunga l’apice del tragico, in realtà Landolfi, pur 
privando di una tragicità evidente la vicenda dei due protagonisti, ne potenzia lo scacco 
finale: Anna e Sigismondo, infatti, non riusciranno mai a essere felici insieme. Si potrebbe 
ipotizzare che Landolfi si sia ispirato a d’Annunzio soprattutto nel dipingere le remore 
dei due fratelli dinanzi a una situazione tanto fuori dal comune: «Nessun amore è eguale 
al mio, su la terra»79, dice Leonardo. E lui, come Sigismondo, all’inizio fugge la sorella, le 
oppone un fiero riserbo e un misterioso rifiuto. Se Bianca Maria, innamorata di un altro 
uomo, è presa dall’inquietudine e va incontro senza saperlo al suo tragico destino, Anna 
si lascia convincere da Sigismondo e si incammina spaventata ma fiduciosa verso 
un’impossibile felicità. Landolfi potrebbe aver tratto ispirazione dalla Città morta per 
delineare un sentimento fuori dall’ordinario: come Sigismondo fa notare ad Anna che 
nessuna unione potrebbe essere più perfetta di quella di due fratelli, allo stesso modo 
Leonardo sostiene di essere il solo a conoscere l’anima di Bianca Maria. Si confrontino i 
seguenti passi: 

 
Ah, quando s’è chinata su l’acqua per bere… Ho udito il primo sorso scorrere nella sua 
gola… mi pareva ch’ella bevesse dal mio cuore, che in quel sorso passasse tutto il dolore 
sofferto, tutta l’esistenza vergognosa, e ogni conoscimento, e ogni memoria, e l’intero essere 
mio…80 
 
nessuna ha membra che rechino la mia medesima antichissima, misteriosa impronta, e 
nessuna risponde in codesto mio modo alle cose [...] E in nessuno, se non in me, tu ti specchi 
e conosci, o vorresti a ciò chiudere gli occhi?81 
 

Non è questa la sede per realizzare una disamina del fitto rapporto che Landolfi 
intrattenne con d’Annunzio82, basti qui citare un passo della BIERE DU PECHEUR 
particolarmente adatto a fornire cognizione dei sentimenti di Landolfi verso il Poeta:  
 

Alcune opere dannunziane, per esempio Il secondo amante di Lucrezia Buti, ci fornirebbero, se 
non fossero sostenute da un potente ingegno, la pittura più esatta di ciò che si chiama stato 
di sufficienza. Solo a rovesciarne i termini, io darei una pittura altrettanto esatta del mio 
proprio stato, che pertanto, con definizione quasi clinica, dovrei chiamare stato di 
insufficienza. Tutto si potrà trovare nelle mie passate opere e in me, fuorché… la vita83.  

 
79 Gabriele d’Annunzio, La città morta, Roma, Il Vittoriale degli Italiani, 1942, p. 168.  
80 Ivi, p. 169.  
81 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, p. 75.  
82 Per la quale si rimanda al brillante saggio di Beatrice Stasi «Un che di sposato alla vita»: Landolfi e D’Annunzio, 
in «Critica Letteraria», XXIV, 91-92/2-3, 1996, pp. 539-557.  
83 Tommaso Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, cit., p. 7.  
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Ciò che sorprende è la presenza di un’altra Anna incestuosa, questa volta nel racconto 
Anna, soror che apre l’opera di Marguerite Yourcenar Come l’acqua che scorre (1982). Il 
romanzo di Landolfi sarebbe stato tradotto in francese solo due anni dopo (uscì nella 
collana Du monde entier di Gallimard), ma non si può escludere che Yourcenar abbia letto 
l’opera in italiano. Come in Un amore del nostro tempo anche nelle pagine della scrittrice 
francese Anna è vittima del desiderio per suo fratello, il quale, per sfuggire al peccato, si 
arruola e muore giovane in battaglia.  

Quando, attraverso la voce di Anna, si giunge all’antefatto della vicenda, la morte del 
padre dei due fratelli, ci si imbatte in due citazioni semi-occulte: si tratta, sarebbe meglio 
dire, di espressioni attribuite a una fonte non specificata. Si leggano i seguenti passaggi: 
«Mio padre morì d’improvviso, in una di quelle splendenti giornate d’autunno che il poeta 
ha detto “di congedo”»84; «Del resto la sola cosa che conti nella vita di un uomo, ha detto 
qualcuno, è la morte del babbo»85.  

Le due citazioni costituiscono un esempio di ciò che Calvino intendeva, quando 
parlava di una lingua che fa il verso a un’altra scrittura, «non d’un autore particolare, ma 
come d’un autore immaginario che tutti abbiamo l’illusione d’aver letto una volta»86.  

Si entra così nel vivo del “gioco” landolfiano di rimandi e allusioni: l’autore si appella 
alle risorse culturali del lettore, nel quale vuol far riecheggiare il ricordo di un testo 
precedente che resta ignoto. Potremmo forse definire questa pratica come una sadica sfida 
al lettore, impacciato nel recupero della fonte e indotto a dubitare delle proprie risorse. 
Tuttavia non è da escludere che in casi come questi Landolfi faccia riferimento a false 
citazioni, allo scopo di evidenziare in maniera netta la componente artificiale della lingua 
romanzesca, perché, come si legge qualche pagina oltre, «la sincerità non basta a 
poetare»87.  

Sembra ricollegarsi a questa pratica una battuta attribuita, all’interno di una lettera 
scritta alla sorella, a Sigismondo: 
 

Sorellina, e allora? Cominciano a fiorire le giunchiglie nella nostra corte? Che fa la gatta? 
Ora è senza lucertole, si annoierà; o forse c’è ancora qualche geco che sinuosamente si 
arrampica su per i muri sgretolati? E lei buona, ferma, con gli zampini in pari, e se quello 
scivola o cala…zaf! (qui ci andrebbe una citazione classica in lingua russa, ma tu sei un’ignorante e te 
la risparmio)88.  

 

 
84 Ivi, p. 12. 
85 Ivi, p. 13.  
86  Italo Calvino, L’esattezza e il caso, in Tommaso Landolfi, Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo 
Calvino, cit., p. 464.  
87 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 20.  
88 Ivi, p. 33. Corsivo mio.  
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Si potrebbe osservare che la scena descritta ricalchi il gioco qui intrattenuto da 
Sigismondo con Anna e, più a fondo, dall’autore con il suo lettore. Come la gatta si diverte 
a tormentare lucertole, così Landolfi provoca il suo pubblico facendo appello alle proprie 
conoscenze in materia di letteratura russa, conoscenze di cui non reputa il lettore 
sufficientemente equipaggiato. Ancora una volta la citazione ha lo scopo di mettere in 
evidenza la struttura artificiale del linguaggio e la tecnica di montaggio attraverso cui lo 
si assembla, tale che in esso si possa inserire, o da esso espungere, come in questo caso, 
una tessera. 

 
 

Usi iconici e usi ironici: da El Greco a Manzoni  
 

Esulando dalla pratica della citazione in senso stretto, è possibile rilevare nella prosa 
romanzesca anche un rimando dotato di particolare icasticità. Siamo all’interno di una 
delle molte lettere che, accostate l’una all’altra, compongono parte della narrazione. 
Sigismondo sta descrivendo a sua sorella Anna lo sfarzo e l’emozione di una serata di 
teatro, indugiando con voluttà sullo «splendore di gioielli, di rasi, di piume perfino, e 
d’occhi, di bianchi seni, di colli torniti, sottili»89 che popola e irradia l’ambiente. Nel 
tentativo di descrivere ogni particolare del ricco abbigliamento delle signore, nel suo 
elenco accosta stoffe eteree e abiti «interiti, quasi metallici (come le stoffe del Greco)»90. 
A colpire l’attenzione del lettore, più che l’impiego di un aggettivo raro e desueto, è il 
secondo termine del paragone, che rimanda alla sfera visiva e presuppone, da parte del 
lettore, la conoscenza del pittore cui si fa rapidamente cenno. Pur non trattandosi, come 
si è già detto, di una citazione in senso stretto, il rimando, di tipo illustrativo, può essere 
trattato come tale. Risulta prezioso a questo proposito quanto scrive Genette in merito 
alla intertestualità: «Da parte mia la definisco, in maniera probabilmente restrittiva, come 
una relazione di copresenza fra due o più testi, vale a dire, eideticamente e come avviene 
nella maggior parte dei casi, come la presenza effettiva di un testo in un altro»91 . Il 
rimando a El Greco è dunque, in senso lato, una citazione, in quanto realizza la 
compresenza tra due testi: quello in prosa, e quello, per così dire, visivo. Attraverso tale 
rimando Landolfi potenzia la carica di icasticità del discorso, servendosi del paragone per 
dipingere in modo efficace la scena. Quanto ai rapporti intrattenuti da Landolfi con El 
Greco, sarà interessante notare come, all’interno della biblioteca landolfiana superstite, 
sia presente un volume dedicato al pittore del Cinquecento. Si tratta dell’opera El Greco 

 
89 Ibid.  
90 Ibid.  
91 Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, cit., p. 4.  
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di Jacques Lassaigne, nella traduzione spagnola di Juan Luis del Pozo92. Il volume è 
posteriore alla stesura di Un amore del nostro tempo, ma può testimoniare di un interesse 
coltivato dal nostro per l’illustre pittore di origine ellenica93.  

La successiva citazione proviene da Dante. La domestica di Anna vuole presentarle 
sua nipote Ernestina, che sta per sposarsi ma è assediata dai dubbi sul suo futuro sposo. 
Anna è presa da turbamento, paragonando la propria viltà al coraggio istintivo di quella 
creatura semplice come una gatta, che accetterà «un atto antico e supposto ineluttabile»94 
dopo aver dissipato le sue incertezze. Sarà opportuno leggere il passaggio per intero: 
 

Mi veniva in mente, ecco, anche la nostra gatta; la quale puntualmente un paio di volte 
l’anno metteva al mondo e al vitale travaglio un certo numero di cuccioli, assumendosene 
ogni cura, fatica, noia e «lo ‘mperché non sapeva». In diverse parole, ammiravo dal 
profondo dell’animo quella creatura semplice che con una sorta di generica devozione verso 
la vita si disponeva a un atto antico e supposto ineluttabile, non rifiutando le varie traversie 
antecedenti o conseguenti, non discutendo se medesima, ma se mai le esterne condizioni di 
esso; giacché non correva dubbio che Ernestina si sarebbe in ogni modo sposata, e proprio 
con colui.95  

 
Tra le pagine landolfiane è possibile rilevare numerosi riferimenti al Poeta, che si 
addensano, in particolar modo, all’interno dei diari. In Des Mois, ad esempio, Landolfi 
riporta ironicamente l’aneddoto di un Dante «che scrive il Fiore per farsi la mano»96, per 
smentire l’idea che l’esercizio possa aiutare lo scrittore a formarsi uno stile97. 
Successivamente il nome di Dante compare a sostegno dell’idea per cui il labor limae 
ossessivo e puntiglioso sarebbe appannaggio esclusivo di dannunziani di poco conto: 
«Basta leggere Dante per vedere che lo stile non è fatto di preoccupazioni stilistiche; 
laddove queste sembrerebbero retaggio di spiriti mediocri»98. Una trasposizione di tale 
concetto è rintracciabile proprio tra le righe di Un amore del nostro tempo: «Appunto: sei uno 
spregevole esteta. Dante non ha paura delle ripetizioni e tu sì?»99.  

 
92 Jacques Lassaigne, El Greco, traduzione di Juan Luis del Pozo, Barcelona, Ediciones Daimon, 1973.  
93 La biblioteca di Tommaso e Idolina Landolfi è conservata presso la Biblioteca Umanistica dell’Università 
di Siena. Ad oggi, purtroppo, non esiste un elenco dei libri del Fondo Tommaso e Idolina Landolfi, il che 
rende difficile orientarsi tra i numerosi volumi. Il Fondo comprende opere di proprietà dello stesso Landolfi 
e di sua figlia Idolina, molte delle quali sono individuabili grazie a dediche indirizzate alla studiosa e presenti 
all’interno dei volumi. Considerando che il volume dedicato a El Greco è stato pubblicato nel 1973, è 
probabile che esso appartenesse allo stesso Tommaso Landolfi, che sarebbe morto solo qualche anno più 
tardi (1979).  
94 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit. p. 43.  
95 Ivi, p. 43.  
96 Tommaso Landolfi, Des mois, Milano, Adelphi, 2022, p. 49.  
97 «La nostra scienza o ci esce armata (già articolata) dal cervello, o non esce per nulla», ibid.  
98 Ivi, p. 96.  
99 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 81. 
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 In una pagina del diario Landolfi si sofferma a parlare più a lungo del prediletto poeta, 
definendolo «l’uomo più intelligente mai comparso sulla faccia della terra»100, un 
individuo «che non è figlio di alcun tempo»101. Landolfi si domanda se Dante credesse 
davvero alle «assurdità teologiche, scientifiche e pseudoscientifiche»102 che stanno alla 
base del suo poema, e si risponde negativamente: all’impeto poetico di Dante era 
necessaria una solida impalcatura concettuale, vale a dire una precisa fede, in assenza 
della quale la poesia stessa sarebbe stata invalidata. Dal momento che neppure la fede dei 
Padri si presentava a Dante credibile, egli dovette disperare. Perciò si addentrò nella 
teologia, perdendone però il senso dei rapporti universali e riducendosi ai suoi particolari: 
è proprio dal senso del limite che l’universalità di Dante prende l’abbrivio. Il passaggio 
landolfiano è complesso, ma rende bene l’idea della profondità e dell’attenzione con cui 
il Nostro meditò la poesia dantesca, fino a volerne comprendere le ragioni prime e 
originarie. Altrove il nome di Dante viene menzionato allo scopo di dimostrare come la 
cultura non sia mai disinteressata, neanche nel caso dei più grandi, «da Shakespeare a 
Dante a Omero a Kant a Diofanto a Beethoven»103: tutti «hanno trattato la cultura come 
loro guattera»104. In Des mois, insomma, Dante viene sempre preso in considerazione come 
un esempio illustre sulla base del quale convalidare o smentire la fondatezza di generali 
considerazioni che riguardano lo stile o la cultura letteraria.  

In LA BIERE DU PECHEUR troviamo invece una notazione di carattere più intimo, 
anch’essa foriera di preziose informazioni circa il rapporto che lega Landolfi al Poeta:  
 

M’annoio. Sulla piazza sono le solite e medesime strida di fanciulli, e c’è il solito coagulo 
che corre dietro al sasso che il compiacente babbino gli scaglia tra le gambe delle coppie 
vaganti; e Dante sul suo piedistallo che non riesce a infondermi valore.105 

 
 In questo caso Landolfi misura sul modello di Dante la propria piccolezza e viltà, non 
riuscendo a farsi penetrare dal valore del Poeta. Constatata così una distanza che risulta 
incolmabile, Landolfi ribadisce, anche se lo fa in maniera negativa, l’inarrivabilità di 
Dante e il suo carattere esemplare. Torniamo, alla luce di questa ultima menzione 
dantesca, alle pagine di Un amore del nostro tempo. Nella viltà di Anna si riflette quella 
dell’autore, mentre la citazione tratta dal III canto del Purgatorio e lievemente modificata, 
si rivela efficace nel descrivere la saggezza istintiva e priva di complicazioni della giovane 
Ernestina e della gatta. Nel III canto del Purgatorio Dante e Virgilio riprendono il cammino 
dopo essersi fermati ad ascoltare il musico Casella, ma il poeta latino appare in difficoltà 

 
100 Ivi, p. 128.  
101 Ibid.  
102 Tommaso Landolfi, Des mois, cit., p. 108.  
103 Ivi, p. 111.  
104 Ibid.  
105 Tommaso Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, cit., p. 66.  
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in presenza di un’erta, così i due sono costretti a chiedere aiuto a un gruppo di anime 
purganti: 
 

Come le pecorelle escon del chiuso 
a una, a due, a tre, e l’altre stanno 
timidette atterrando l’occhio e ‘l muso; 
 
e ciò che fa la prima, e l’altre fanno, 
addossandosi a lei, s’ella s’arresta,  
semplici e quete, e lo ‘mperché non sanno; 
 
sì vid’io muovere a venir la testa 
di quella mandra fortunata allotta, 
pudica in faccia e nell’andare onesta.106 

 
Anche Dante effettua un paragone tra le anime purganti e gli animali, in questo caso un 
gregge di pecore, e l’emistichio «e lo ‘mperché non sanno»107 serve proprio a unificare il 
comportamento delle une e dell’altro. Analogamente Landolfi paragona la giovane 
Ernestina a una gatta che, seguendo l’istinto, e lontana dalle complesse circonvoluzioni 
mentali di Anna, ogni anno mette al mondo dei cuccioli. La facilità con cui la gatta 
partorisce è la stessa con la quale Ernestina si sposerà: entrambe non sanno il perché, 
sembrano rispondere automaticamente a una legge ineluttabile. Come ha fatto notare 
Natalino Sapegno, in Dante  
 

lo studio dal vero dei movimenti del gregge, che nasce da una memoria così precisa pacata 
e fedele delle cose, risponde, come già nella similitudine dei colombi (Purg., II, 124-29), e 
poi in quella del cicognino (XXV, 10-12) o delle formiche (XXVI, 34-36), a una 
disposizione dell’animo intenerita e affettuosa.108 

 
Allo stesso modo Anna guarda con tenerezza e intimorita ammirazione all’atteggiamento 
di Ernestina e della gatta, entrambe guidate da una saggezza semplice e irriflessa. La 
citazione dantesca è dunque più di un vezzo stilistico, ma comporta una serie di 
implicazioni semantiche che legano con un doppio filo Landolfi al suo modello.  

La menzione del «vitale travaglio» cui la gatta mette i cuccioli partorendoli sembra 
riecheggiare un passo del primo volume del Saggio teoretico di diritto naturale del filosofo Luigi 
Taparelli D’Azeglio, stampato a Roma nel 1855 per i tipi di Civiltà Cattolica. Per quanto 
il libro sia assente dalla biblioteca landolfiana, la quale, è pur vero, subì intense perdite 
nel corso del tempo, l’accostamento di tale aggettivo e del medesimo sostantivo ricorre 

 
106 Dante Alighieri, La Divina Commedia, Purgatorio, Canto III, vv. 79-86, Revisione del testo e commento di 
Giorgio Inglese, Roma, Carocci, 2011, p. 63.  
107 Ibid.  
108 Ivi, pp. 29-30.  
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all’interno delle pagine del filosofo ottocentesco con una certa frequenza109. Il travaglio 
vitale è, secondo il filosofo, la sensazione, «prima condizione dell’esser vitale [...] talché 
non si darà vita senza sensazione»110. Il riferimento a un trattato di diritto naturale 
dell’Ottocento è oltretutto utile a connotare il personaggio di Anna nel senso di una mente 
filosofica, e non dimentichiamo a questo proposito ciò che già Idolina Landolfi, brillante 
esegeta delle pagine paterne, aveva messo in evidenza: il romanzo, più che quella di 
un’opera narrativa, possiede la fisionomia di un vero e proprio dialogo filosofico111.  

Una funzione ironica appartiene alla citazione seguente. Dopo una lunga notte passata 
con gli occhi sbarrati per l’angoscia, Anna sente bussare al portone e subito avverte la 
sensazione che un grande avvenimento stia per compiersi. Sigismondo è infatti tornato 
alla casa paterna e Anna, prima ancora di saperlo, sente che per lei è finito il «lungo 
bando»112: «È finito il lungo bando, Egli è desso, il Redentor»113. La citazione, resa 
esplicita dall’uso delle virgolette, è tratta dalla Resurrezione, uno degli Inni Sacri di 
Alessandro Manzoni. In maniera implicita, attraverso questo richiamo, il risveglio dei 
sensi di Anna è associato, in modo irriverente, alla resurrezione di Cristo. Già poco prima 
di questo passaggio Anna si domandava: «Ah, perché il mio cuore assopito sobbalzò 
adesso e si sciolse come campana di Pasqua?»114, con un riferimento sacro che anticipa 
sul piano tematico la citazione manzoniana. Nei diari landolfiani Manzoni è citato una 
sola volta, e più precisamente in Des mois e in opposizione a Dante. Se quest’ultimo, 
incapace di aderire alla fede dei Padri, aveva studiato la teologia con attenzione ai suoi 
particolari (e, come si diceva, la sua universalità nasceva proprio da questa coscienza 
profonda del limite), Manzoni aspirava alla fede come conseguenza di una debolezza e la 
praticava come una ricerca di «confine e recinzione»115, ma anche di ordine, «ritmo e 

 
109 Allo scopo di descrivere l’essenza del dolore e del piacere, infatti, egli scrive: «il movimento col quale i 
nervi rispondono alla impressione di un oggetto esterno, considerato da sè solo e in sè solo è un movimento 
della natura di tutti gli altri movimenti che sieguon nel mondo: considerato poi come fenomeno vitale 
costituisce una sorta di travaglio sui generis a cui gli ideologhi hanno accordato il nome, meno evidente, di 
sensazione», Luigi Taparelli D’Azeglio, Saggio teoretico di diritto naturale appoggiato sul fatto, Roma, Civiltà 
Cattolica, 1855, p. 84.  
110 Ivi, p. 85.  
111 In altri casi l’impiego della citazione è ironico. Si veda il dialogo serrato di Anna con il cugino Raimondo, 
cui aveva concesso un bacio senza tuttavia provare alcun sentimento. Per sminuire la carica di quell’episodio 
Anna dice: «Vedi, cugino: un bacio. Che cos’è un bacio?» (E mi sorgeva alle labbra, tanto ero indifferente, 
la risposta: «È un’apostrofe rosea…», Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 46. La citazione, 
che Landolfi evita di concludere per la facilità con cui ciascun lettore può ricostruirla nella sua mente, è 
tratta dal Cyrano de Bergerac di Edmond Rostand. Il suo carattere ironico è evidente: la menzione di un vero 
e proprio luogo comune ha qui la funzione di dimostrare con chiarezza tutta l’indifferenza con cui Anna 
risponde al povero cugino.  
112 Ivi, p. 49.  
113 Ibid.  
114 Ivi, p. 48.  
115 Tommaso Landolfi, Des mois, cit., p. 129.  
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scansione»116. Tale considerazione riconduce senz’altro al ritmo marziale degli Inni sacri, 
da cui Landolfi riprende il distico, variandolo leggermente117. I rapporti di Landolfi con 
Manzoni sono tuttavia più profondi di quanto la scarsa presenza dell’autore milanese nei 
diari possa far credere. Si pensi al conturbante Racconto d’autunno, tra le cui pagine si muove 
una novella Lucia, esangue e fatale prigioniera di un padre-Conte tenero e perverso, che 
ricorda da vicino la figura dell’Innominato118. Landolfi deve aver tenuto presente il 
modello manzoniano, salvo stravolgerlo per trasformare la conversione in rito 
negromantico e il lieto fine in una conclusione amara di violenza e morte.  

Ma la più evidente derivazione manzoniana è quella del Landolfo VI di Benevento, 
dramma in endecasillabi sciolti i cui primi frammenti vennero pubblicati nel 1956 (il 
volume uscì invece nel marzo del 1959). Tuttavia l’opera che Landolfi tiene presente è la 
tragedia Adelchi, non solo per ragioni di carattere stilistico, ma anche per via della presenza 
di certi temi e situazioni, a partire dalla condizione dei due protagonisti: come Adelchi è 
figlio dell’ultimo re dei Longobardi Desiderio, così Landolfo VI, tre secoli dopo, è l’ultimo 
re longobardo di Benevento. Ma si considerino anche le riflessioni sulla morte, sulla forza 
cieca della storia, sull’accidia di re Landolfo e sulla generosità del figlio Pandolfo, che si 
sacrifica in battaglia. Su tutto campeggia la comune presenza dell’eroe sconfitto, anche se 
Landolfi, ancora una volta, opera uno stravolgimento del modello manzoniano, 
facendone cadere tutte le certezze, dipingendo un personaggio inetto e accidioso, 
«dall’inerzia quasi peccaminosa»119, come scrisse Sanguineti.  

Tornando, alla luce di ciò alle pagine del romanzo landolfiano, sarà più chiaro come 
l’autore abbia impiegato la citazione manzoniana in maniera ironico-enfatica, sfruttando 
il ritmo incalzante ed esclamativo degli ottonari per dare maggiore efficacia alla 
descrizione del risveglio sensuale di Anna. Ciò non è esente dalla parodia, in quanto la 
citazione sacra è inserita in un contesto del tutto diverso e, anzi, opposto, a confermare 
un rapporto di filiazione manzoniana non pedissequo, ma problematico e spregiudicato. 

 
 
La notte dell’incesto: il rovesciamento del sacro  
 

 
116 Ibid.  
117 Manzoni, infatti, scriveva: «È finito il vostro bando | Egli è desso il Redentor», Alessandro Manzoni, La 
Resurrezione in Tutte le poesie di Alessandro Manzoni, a cura di Arcangelo Leone de Castris, Firenze, Sansoni, 
1965, p. 150, vv. 34-35.  
118 Come del resto riconduce alle pagine dei Promessi sposi la descrizione del maniero avito in cui la vicenda 
si dispiega: una grande casa tra irti monti e forre scoscese, vera protagonista della narrazione landolfiana e 
moderna controfigura del palazzo dell’Innominato.  
119 Edoardo Sanguineti, recensione a Tommaso Landolfi, Landolfo VI di Benevento, in «il verri», III, 1959, 5, 
pp. 87-88, ora compresa in Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tommaso Landolfi, a cura di Andrea Cortellessa, 
Milano, Aragno, 2009, p. 47.  
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Proseguendo nella disamina delle citazioni di Un amore del nostro tempo ci si imbatte in un 
riferimento a Montale: «Nondimeno la notte e talora il giorno ci inviavano freschi 
improvvisi: quali la replica che lascia interdetti, o l’anello che non tiene, l’evento che 
discorda, il segno algebrico che tradisce e scompiglia il calcolo»120. Il riferimento è 
naturalmente a I limoni di Eugenio Montale. In questo testo programmatico, «l’anello che 
non tiene» è l’epifanico momento in cui Natura cede e lascia che la verità gelosamente 
custodita alla fine si dispieghi. Per quanto concerne tale concezione della poesia Montale 
è debitore nei confronti del filosofo francese Émile Boutroux, convinto dell’esistenza di 
momenti in grado di spezzare la catena delle necessità naturali e contingenti. Su tali 
avvenimenti, epifanie o illuminazioni, Montale costruisce tanta parte della propria poesia 
giovanile. Landolfi reinterpreta il verso montaliano alla luce della condizione dei due 
protagonisti. Prigionieri di un’estate ardente e smaniosa121 e presi nelle ferree leggi sociali 
che impediscono loro di abbandonarsi alla passione, Anna e Sigismondo scoprono negli 
inaspettati momenti di fresco e respiro quello sbaglio di Natura, quello spiraglio che 
consentirebbe una fuga dalla catena delle necessità. Non è certamente un caso che 
Landolfi abbia scelto l’espressione montaliana dei Limoni per descrivere la condizione dei 
due amanti. Come ricorda Segre, attraverso «l’intertestualità [...] passa anche un rinvio 
alle parti non utilizzate della fonte»122. Si tenga presente proprio il montaliano «sbaglio di 
Natura», che, alluso dalla citazione impiegata da Landolfi, farebbe pensare all’incesto. E 
tuttavia anche in questo caso il riuso della citazione non sarebbe diretto e, per così dire, 
pedissequo, ne ribalterebbe, invece, il senso: l’incesto andrebbe perciò inteso come 
spiraglio, momento di libertà, occasione (per impiegare un altro termine montaliano) di 
fuga dalle costrizioni assurde e soffocanti della società civile.  

Quanto al rapporto che Landolfi intrattenne con il grande poeta ligure, si trattò di una 
vera e propria amicizia nata nelle sale del Caffè fiorentino delle Giubbe Rosse nel corso 
degli anni Trenta e ampiamente documentabile. Un primo indizio ci proviene dalle 
pagine de La melotecnica esposta al popolo, racconto incluso nella raccolta del 1942 La spada:  
 

Era mio intento testimoniare qui pubblicamente la mia riconoscenza a Eugenio Montale, 
il celebre baritono profondo (o basso cantante ο singing bass), che mi fu largo di consigli e 
incoraggiamenti durante la redazione dei tre capitoli che seguono. Debbo rinunziarvi per 
sua espressa volontà: così grande è la sua modestia! Essa è anzi tale, che il Maestro fa ben 
poco conto della sua universal fama di artista lirico e volentieri – ebbe egli medesimo a 
confessarmi – la cambierebbe con una anche più modesta nell'arengo delle patrie lettere: 

 
120 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 61.  
121 «ben presto s’accartocciarono le foglie lustre degli aranci; le cicale sfinivano e insieme rinfocolavano la 
mente, che col loro insano coro ronzava; le acque erano da gran tempo evaporate, invano dissolte nell’aria 
ardente; dalle nostre campagne di continuo giungevano contadini o castaldi a chiederne, acqua, per le bestie 
e per se stessi; dal fondo delle grandi cisterne familiari, quasi esaurite, erano già emersi gli orbi e i lucenti 
specchi dei pozzetti, ultime riserve», ibid. 
122 Cesare Segre, Intertestuale-interdiscorsivo. Appunti per una fenomenologia delle fonti, cit., p. 23.  
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debolezze d’uomini illustri! (Da sapere, infatti, che il Montale è autore di due libretti di 
poesie, non prive al certo di pregi, ancorché lontane dall’eccellenza ch’egli ha raggiunta 
sulle scene liriche)123. 

 
Come è evidente, la dedica del racconto presenta un tono ironico, ma come ha messo in 
luce Beatrice Stasi, potrebbe rivelare il comune amore dei due amici per la musica124. 
Secondo Giovanna Ioli, Montale stesso sarebbe il destinatario della Lettera di un romantico 
sul gioco, anch’essa inclusa all’interno della raccolta del 1942125.  

Nel marzo del 1939, inoltre, il poeta fu ospite di Landolfi presso il palazzo di Pico: a 
tale occasione risale la stesura della lirica Elegia di Pico Farnese, successivamente inclusa 
nella raccolta Le occasioni (1939). Non è questa la sede per analizzare le molteplici influenze 
che la narrativa landolfiana ha avuto sulla lirica, basti qui ricordare quanto Stasi ha 
evidenziato: il tema della processione, evocato all’interno del componimento montaliano, 
è una costante della narrativa landolfiana stessa, mentre i paesaggi evocati da Montale 
nella sua Elegia sembrano ricalcare le ambientazioni rurali e montane del landolfiano La 
pietra lunare. E sono molteplici le spie lessicali che legano con un doppio filo le pagine 
landolfiane ai versi dell’amico. Di un certo Eugenio, senza dubbio il poeta ligure, Landolfi 
scrive all’interno di una poesia giocosa della raccolta Viola di morte (1972): «Se chiedi chi 
questo Consilio – ti dia, sornione e traverso, |Eugenio, non battere cillio: – è il tuo Leone 
Traverso»126. All’interno di un elzeviro della raccolta Del meno, infine, Landolfi menziona 
l’amico:  
 

Con una delle sue belle illuminazioni, il Montale definì una volta [...] il nostro diletto Gadda 
«un tradizionalista impazzito»: [...] Taluni invero non possono essere come tradizionalisti, 
che impazziti; ma d’altro canto non possono essere che tradizionalisti… Taluni del resto?127  

 
La notazione è segno dell’interesse con cui Landolfi seguiva Montale, anche nell’attività 
di critico letterario128. 

 
123 Tommaso Landolfi, La spada, Milano, Rizzoli, 1976, p.85.  
124 Beatrice Stasi, Montale e Landolfi: cronaca di una relazione letteraria, rintracciabile negli «Annali della Scuola 
Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, 1987, Serie III, 17, 4, p. 1136. 
125 Giovanna Ioli, Il bestiario poetico di Tommaso Landolfi, «Rapporti», 1981, pp. 22-23.  
126 Tommaso Landolfi, Viola di morte, cit., p. 26. Probabilmente Landolfi scrisse questi versi per la morte del 
comune amico Leone Traverso, scomparso nell’agosto del 1968. Stasi ipotizza che, avendo letto sulla 
«Stampa» e sul numero di «Studi Urbinati» dedicato nel 1971 a Traverso le poesie a lui dedicate da 
Montale, ne abbia ripreso poi lo schema. Si veda ancora Beatrice Stasi, Montale e Landolfi: cronaca di una 
relazione letteraria, cit., p. 1149.  
127 Tommaso Landolfi, Del meno, Milano, Rizzoli, 1978, p. 172.  
128 Montale vestì per Landolfi anche i panni del recensore: sono sue alcune brillanti pagine sui diari LA 
BIERE DU PECHEUR e Rien va. Per una disamina completa delle citazioni montaliane in Landolfi è giusto 
rimandare al brillante saggio di Beatrice Stasi, basti solo qui specificare che molte di tali citazioni riguardano 
la poesia landolfiana delle raccolte Viola di morte e Il tradimento. 
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Un elemento utile a mettere in luce come quello realizzato da Landolfi sia un vero e 
proprio disparato pastiche proviene dalla citazione seguente. Essa è semi-occulta, in quanto 
non viene evidenziata attraverso l’uso delle virgolette, è trasposta in italiano dalla lingua 
latina, e non è letterale. Siamo all’interno della descrizione della notte in cui si consuma 
l’incesto, una notte romanticamente partecipe al turbamento dei sensi dei due 
protagonisti. Landolfi descrive la furia di un temporale, partendo dall’oscuro accigliarsi 
del cielo fino all’orgasmo della tempesta stessa: «poi si spalancarono le mille bocche dei 
venti, cedettero alla gravezza le cateratte del cielo, mentre lampi gessosi, candenti, 
svuotavano e popolavano il paesaggio, grandi alberi di saette lo crocifiggevano»129. Per la 
verità, il passaggio presenta diversi rimandi letterari: si pensi ai lampi «candenti», che 
fanno pensare ai «ghiacciai candenti» del carducciano Mezzogiorno alpino. Ma la citazione 
nascosta è un’altra: le «cateratte del cielo», infatti, rimandano senza dubbio a quelle 
menzionate nella Genesi, 7, 11 e 8, a proposito del diluvio universale, e in Isaia, nella 
minaccia lanciata dal profeta agli abitanti della Terra. La parola compare, con 
riferimento ai flutti, anche nel Salmo 42, 8: «Abyssus abyssum invocat, in voce 
cataractarum tuarum; omnia excelsa tua, et fluctus tui super me transierunt»130. Non è 
un caso, poi, che Landolfi accosti questo riferimento alla menzione della crocifissione. Ciò 
contribuisce, infatti, a conferire un’aura di sacralità e di sacrificalità alla notte dell’incesto. 
Il modello scritturale è qui impiegato, nella climax della descrizione del temporale, in senso 
latamente blasfemo. Ciò è confermato dagli ulteriori riferimenti biblici nei quali è 
possibile imbattersi nella descrizione dell’incesto. Anna, nella sua confessione, menziona 
l’urlo ferino sorto dalle sue viscere nel momento dell’amore con Sigismondo, 
paragonandolo al raglio degli asini, i quali  

 
talvolta esalano al cielo donde ci vengono in dono un appello robusto e bramoso (quasi 
dicessero: Padre, allontana da me questo calice), che è insieme di francamento dalla natura 
per nostro uso assunta, in parole povere di liberazione. Raglio, noi lo chiamiamo, e il suo 
clangore di tromba del giudizio a noi suona discorde.131  

 
Come risulta evidente, l’esclamazione «Padre, allontana da me questo calice» proviene 
dal Vangelo di Marco (14, 36), mentre la menzione della «tromba del giudizio» rinvia alle 
sette trombe dell’Apocalisse. Ma ciò che colpisce è il riutilizzo di questo genere di citazioni: 
inserite in un contesto incongruo rispetto a quello di origine finiscono per assumere un 
senso, come si diceva, ironico e blasfemo.  

 
129 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 71.  
130 «Un abisso chiama l’abisso al fragore delle tue cascate; tutti i tuoi flutti e le tue onde sopra di me sono 
passati».  
131 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 79.  
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 Non si tratta, tuttavia, delle sole citazioni presenti nella narrazione della notte 
dell’incesto. Più oltre, infatti, troviamo un riferimento in lingua tedesca che recita: 
«Himmlisch war wenn ich bezwang…aber…»132. I versi, riconducibili al poeta tedesco 
Heinrich Heine, possono essere tradotti in questo modo: 
 

Era divino quando vincevo 
il mio peccaminoso desiderio, 
ma quando non riuscivo, 
provavo comunque un gran piacere.133 

 
Nella mente di Anna, che ha subito lo sconvolgente contatto con Sigismondo, risuonano 
«follemente»134 i versi del Libro dei canti (1827). Ancora una volta la citazione serve a dare 
profondità all’evento narrato, aprendo come una finestra intertestuale che connette due 
testi tra loro differenti per lingua, forma e cultura. Ma in questo caso, come nella 
primissima citazione del romanzo, l’intertestualità è anche una spia che consente di 
percepire come colto e artefatto il linguaggio della protagonista, conferendo alla scena le 
caratteristiche di una messinscena e frenando, nel lettore, l’abbandono alla mimesi. 

Landolfi , oltre che un esperto conoscitore della letteratura tedesca135, è anche 
competente in letteratura latina, come dimostra la successiva citazione. In un serrato 
dialogo tra i due fratelli circa l’opportunità di lasciare il consorzio civile per vivere 
liberamente la propria felicità, Anna chiede a Sigismondo: «non rischiamo di mutare cielo 
senza mutare animo?»136. La citazione è nascosta, e tuttavia denunciata nelle successive 
parole di Sigismondo, che dice: «Anna, stasera non parli la tua duttile lingua: queste 
frottole non sono tue, tu le hai udite spacciare e chissà per quale malizia fingi di gettarmele 
contro»137. Nelle parole del protagonista maschile è forse possibile ravvisare una delle 
accuse più frequentemente mosse allo stesso Landolfi: quella di involtolarsi nel suo 
bozzolo di retorica, e di non essere sincero. L’accusa, in una parola, di essere un 
manierista. La citazione è ripresa dal I libro delle Epistole oraziane: «Caelum, non animum 
mutant qui trans mare currunt»138. Non si fugge da sé stessi. La frase, nel contesto 

 
132 Ivi, p. 76. La quartina completa recita: «Himmlisch war's, wenn ich bezwang | meine sündige Begier, | 
aber wenn's mir nicht gelang | hatt' ich doch ein groß Pläsier», Heinrich Heine, Buch der Lieder, Poetische 
Nachlese, J. G. Cotta, 1886, p. 203.  
133 Ringrazio il dottor Matteo Iacovella per la traduzione. 
134 Ibid.  
135 Landolfi tradusse autori tedeschi negli anni che vanno dal 1941 al 1946. Più nello specifico, l’autore 
ciociaro tradusse alcune fiabe dei fratelli Grimm e una scelta dei capitoli dell’Enrico di Ofterdingen di Novalis 
su proposta di Leone Traverso, curatore dell’antologia di narratori tedeschi Germanica. Nel 1942 l’antologia 
fu ospitata nella collana «Pantheon» di Bompiani, diretta da Elio Vittorini.  
136 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 93.  
137 Ibid.  
138 Quinto Orazio Flacco, Le Epistole, Libro I, a cura di Andrea Cucchiarelli, Pisa, Edizioni della Normale, 
2019, p. 132, v. 27. 
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romanzesco, assume un valore profetico: Anna, malgrado le insistenze di Sigismondo, 
sembra aver previsto il triste epilogo della propria vicenda. Nonostante il trasferimento 
dei due fratelli a Papeete, infatti, l’infelicità continuerà ad albergare nei cuori 
dell’incestuosa coppia, tanto da indurla a lasciare l’isola e a tornare nel maniero paterno.  

Un dialogo particolarmente fitto di rimandi e citazioni comincia quando Anna implora 
Sigismondo di raccontarle la loro storia dal suo punto di vista e il fratello avvia la 
narrazione:  

 
«E che aspetti, va’, comincia. E comincia la tua storia dal principio; fa’ presto». 
«Voglio prima che tu ancora una volta lo intenda: io non so nulla». 
«Lo so; lo so da sempre». 
«Non sai fino a che punto io non sappia». 
«Anche questo, signor mio, so. Va’, sciocco, invece di fare il verso a qualcuno». 
«Che qualcuno, o spirante sorpresa, o in una sol femmina gente dalle molte vite?» 
«Tu citi un poeta: buon segno! [...]».139 

 
Quanto al «fare il verso a qualcuno», ciò non può non ricordare al lettore quanto 
sosteneva Calvino quando parlava di una lingua che ricalca un’altra scrittura, «non d’un 
autore particolare, ma come d’un autore immaginario che tutti abbiamo l’illusione d’aver 
letto una volta»140. 

 L’espressione «gente dalle molte vite» costituisce il secondo richiamo carducciano del 
romanzo, questa volta a La chiesa di Polenta, lirica contenuta nella raccolta del 1898 Rime e 
ritmi. Se Carducci, in un’apostrofe accorata, si rivolgeva all’«Itala gente dalle molte vite» 
141, qui Sigismondo impiega il verso in maniera ironico-enfatica quasi si trattasse 
dell’omerico polytropon: Anna è una donna sorprendente, dalle molte risorse e virtù. Tanto 
da riuscire a cogliere la citazione del suo Sigismondo («Tu citi un poeta»). Il serrato 
scambio di battute continua, di citazione in citazione, 
 

«Aspetta. “Chi vuol fame e sete e stenti mi segua”... ricordi?». 
«Sempre meglio: sei nel pieno delle tue facoltà!... E come no: ricordo. Ma tu non ricordi 
che t’ho già seguito».142  

 
La prima citazione, posta tra virgolette, fa il verso a un passo evangelico ribaltandone il 
senso: «Perché io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete 
dato da bere; ero forestiero e mi avete ospitato» (Matteo, 35). Ancora una volta, in 
presenza di materiale tratto dalle Sacre Scritture, Landolfi si comporta con irriverenza, 

 
139 Ivi, p. 100.  
140 Italo Calvino, L’esattezza e il caso, postfazione a Tommaso Landolfi, Le più belle pagine scelte da Italo Calvino, 
cit., p. 464.  
141 Giosue Carducci, Rime e ritmi, a cura di Marco Veglia, Roma, Carocci, 2011, p. 170, v. 37. 
142 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 100.  
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coerentemente con la propria natura di scrittore satanico e fumiste. Nel passaggio preso in 
esame, comunque, è possibile rilevare un altro rimando, questa volta montaliano: stiamo 
parlando dell’espressione «Ma tu non ricordi», chiara trasposizione dell’incipit della lirica 
La casa dei doganieri (nella raccolta Le occasioni). Il riferimento montaliano è impiegato qui 
in funzione ironica, dal momento che Anna controbatte a Sigismondo con piglio 
sarcastico. E oggetto del sarcasmo della protagonista femminile è proprio l’abitudine di 
Sigismondo a parlare in falsetto: qui Landolfi sembra quasi prendere in giro sé stesso, 
attraverso le battute dei suoi personaggi. Del resto, come nota Gallerani a proposito di 
Breve canzoniere, «parlano gli amanti delusi, rassegnati, ma è lo scrittore al tramonto che 
suggerisce le battute»143.  

 
 
Ultime citazioni: il finale  
 
Quando Sigismondo, dopo tanti sforzi di intendersi con Anna, inizia la sua narrazione, 

esordisce con una citazione, questa volta esplicitata tramite l’uso delle virgolette: 
«Io, Anna, ero io. Pare uno scherzo degno di quel cavaliere “morto, morto davanti a 
Pavia”, no? [...] Io, ero proprio io, e per così dire null’altro… “Un quarto d’ora prima 
della sua morte egli era ancor vivo”»144. Il riferimento è, per così dire, destrutturato, diviso 
in due parti le quali, tuttavia, provengono dalla stessa fonte: si tratta di una strofa 
composta, secondo la leggenda, dai soldati al comando del Maresciallo La Palice, morto 
nella Battaglia di Pavia (1525). La strofa, che contiene una verità ovvia (da qui l’uso del 
termine lapalissiano) recita: 
 

Hélas ! la Palice est mort, 
il est mort devant Pavie ; 
Hélas ! s’il n’estoit pas mort, 
il seroit encore en vie145. 

 
Sembrerebbe un riferimento ironico, e tuttavia, se analizzato nel contesto d’arrivo, esso 
cela un’insospettabile carica drammatica. La citazione, infatti, è ribaltata nel suo 
originario significato per esprimere il rovello interiore di Sigismondo, il quale non sa 
trovare una risposta a una domanda in apparenza semplice: «Poiché infatti, chi ero alla 

 
143 Stefano Gallerani, Landolfi uno e bino, «L’Illuminista», numero monografico dedicato a Tommaso 
Landolfi, 22-23, 2015. Si veda anche il seguente passo, tratto dallo stesso saggio: «E sicuramente è 
impossibile non leggere, nei crucci dei due amanti che si scrivono, o nelle perplessità di quelli che leggono, 
gli stessi dubbi e la stessa insicurezza dell’artista al cospetto della propria frusta», ivi, p. 198.   
144 Ivi, p. 101.  
145 «Ahimè! La Palice è morto, | è morto davanti a Pavia; | Ahimè! se non fosse morto, | sarebbe ancora 
in vita».  
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fin delle fini io, posto che non m’ingannassi, che fossi davvero io, che davvero fossi? o 
almeno chi era, oggettivamente, quell’io?»146. L’impiego del riferimento a La Palice serve 
dunque a dimostrare, in modo paradossale, quanto sia difficile trovare risposte a una 
domanda in apparenza innocua, mostrando così tutto il tormento del personaggio, un 
uomo moderno.  

Ormai tutto preso dal racconto della propria passione per Anna, il protagonista 
maschile descrive in questo modo il momento in cui concepisce una speranza:  

 
Improvvisamente ebbi, allora, la notizia della morte di nostro padre; e venni. Venni e vinsi. 
Non: venni, vidi e vinsi, ma, in qualche modo al contrario, vinsi perché ti vidi e solo per 
quello. E che cosa vinsi? Non te, naturalmente (sebbene, anche te colla pesante croce di 
falsità che recavi sulle spalle); vinsi la mia disperata dubbiosità; cominciai a sperare…147  

 
La citazione, riportata letteralmente dalla Vita di Cesare (50,3), una delle Vite parallele dello 
storico e biografo greco Plutarco, è qui ripresa per essere in certo modo smembrata e 
smentita nel suo significato originario. La trasposizione di elementi di carattere bellico in 
campo amoroso è già classica, e gli esempi in proposito sarebbero innumerevoli. Basti 
considerare qui la massima ovidiana «Quae bello est habilis, Veneri quoque convenit 
aetas»148.  

Il successivo rimando costituisce un’autocitazione che nasconde alcuni probabili 
rimandi. Sigismondo sta raccontando ad Anna ciò che più egli aveva temuto in lei: la 
rassegnazione. La donna è dipinta «abbandonata “ai doni e alle offese del cielo”». Le 
virgolette sono l’indizio più evidente della presenza di un riferimento, che stavolta però è 
intertestuale, se consideriamo l’opera landolfiana tutta come un unico macrotesto. Più 
precisamente, il riferimento è a uno dei racconti della raccolta La spada (1942), la 
spregiudicata Lettera di un romantico sul gioco. In un passaggio del racconto Landolfi descrive 
la condizione del giocatore: «egli, tutto creatura, sollecita, quasi calice di fiore aperto ai 
doni e alle offese del cielo, un immediato responso, pronto a rivoltarsi, pronto ad adorare, 
pronto (se è un uomo vero) ad adorare anche colpito»149. La citazione, dunque, viene 
ribaltata nel suo senso: se il giocatore è degno di stima proprio in virtù della sua 
rassegnazione, che viene interpretata come un’apertura illimitata agli azzardi del gioco, 
nella donna, al contrario, si teme la rassegnazione, la disponibilità, appunto, ad 
abbandonarsi «ai doni e alle offese del cielo». Ma la citazione, come si diceva, cela alcuni 
rimandi probabili e, per così dire, occultati. Si leggano i seguenti versi della lirica 
leopardiana La quiete dopo la tempesta: 

 
146 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 101.  
147 Ivi, p. 102.  
148 Ovidio, Amores, a cura di Fabio Varieschi, Milano, Mondadori, 1994, p. 30.  
149 Tommaso Landolfi, La spada, cit., p. 36.  
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onde il lungo tormento,  
fredde, tacite, smorte 
sudar le genti e palpitar vedendo 
mossi alle nostre offese 
 
folgori, nembi e vento.150  

 
La Natura è dipinta nella sua forza distruttrice, mentre porta offese ai mortali («folgori, 
nembi e vento»). Leopardi è, del resto, uno dei modelli di Landolfi. Si pensi all’appendice 
che conclude il romanzo La pietra lunare: «Dal giudizio del Signor Giacomo Leopardi sulla 
presente opera»151. 

Ma il nome di Leopardi è anche spesso citato all’interno dei diari. Partiamo da una 
notazione ironica in cui Landolfi afferma:  
 

«È strano anche che Leopardi ed io finiamo coll’essere partigiani dello spirito, quando 
siamo convinti che esso sia solo un ripiego. E par quasi che io conosca Leopardi o la sua 
opera, come deve aver affermato un recensore buontempone».152 

 
Altrove, sempre nelle pagine del diario del 1963, una citazione leopardiana è presa in 
considerazione allo scopo di dimostrare la forza espressiva dei luoghi comuni:  

 
E bisogna ancora intendersi: certe cose, o forse tutte quelle che si son rapprese in luogo 
comune, non possono esser dette meglio di come sono ivi dette, e parrebbe quasi una volta 
per tutte. «Tempestato di…»: tanto vale confessarsi che meglio di così non si può dire, che 
questa è espressione da dover figurare in cima a una catasta di cancellature (come il 
«fuggitivi» leopardiano), anzi che non vi potrebbe mai figurare poiché non c’è barba di 
poeta capace di elaborarla.153 

 
In un passaggio della BIERE DU PECHEUR Landolfi cita Leopardi in riferimento alla 
sua vena metafisica154, mentre in Des mois, a conclusione di un ragionamento 

 
150 Giacomo Leopardi, La quiete dopo la tempesta, in Canti, introduzione e commento di Mario Fubini, Torino, 
Loescher, 1970, pp. 190-191, vv. 32-46.  
151 Tommaso Landolfi, La pietra lunare, Milano, Adelphi, 1995, p. 149.  
152 Tommaso Landolfi, Rien va, cit., p. 23.  
153 Ivi, p. 131.  
154 «A favorirmi ancora venne da ultimo una frase che devo supporre sfuggita all’amico e per verità un po’ 
buffa, se vi passano contenuti kantiani, leopardiani, e poi giù dell’altro, e quasi le persone fisiche di quei 
grandi: in tal modo possono talvolta insorgere, in forma di veri accessi, domande numerose, inutili, 
irresolubili e perfino sciocche, che l’ammalato si sforza invano di reprimere. Il contenuto di queste questioni 
prende non di rado un indirizzo generale, metafisico e riferentesi specialmente alla provenienza e allo 
sviluppo delle cose (domande sulla creazione) e formando con esse una lunga catena. Che cos'è Dio? Come è 
Egli? Da dove è venuto? Come sono sorti il mondo, l’uomo? Uno dei miei ammalati provava, specialmente 
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sull’opportunità di non rivelare particolari circa la propria personalità, nel timore di essere 
«appuntati come farfalle su un foglio di carta»155: «Già il Leopardi, se è lui, osservava 
analogamente il vantaggio che ci deriva dal non mostrare i limiti della nostra cultura o 
personalità in genere»156.  

Siamo arrivati quasi alla conclusione del romanzo, e Sigismondo mette in atto un 
complesso sillogismo per giungere alla comprensione dell’errore che egli, insieme ad 
Anna, ha compiuto, vale a dire quello di rifuggire gli altri, esiliandosi a Papeete: 
«Fuggendo gli altri, l’oppressione, la tirannia degli altri, non commettevamo forse peccato 
contro noi stessi?»157. Il lungo discorso comincia da lontano, dal ricordo, vale a dire, di 
una vecchia zia che, spirando, aveva recitato: «In te, Domine, speravi: non confundar in 
aeterno»158.  

La citazione latina costituisce il verso conclusivo del Te Deum, preghiera della liturgia 
cattolica che chiude l’ufficiatura del Mattutino, ma che viene intonata anche in 
circostanze solenni, come l’elezione del pontefice, la consacrazione di un vescovo, la 
canonizzazione di un santo. L’inno, in prosa ritmica, è qui citato per conferire solennità 
alle parole della vecchia moribonda, la quale soleva parlare «per strofette» come la 
seguente: 
«Se Dio veder tu vuoi, Cercalo in ogni obbietto. Cercalo nel tuo petto: Lo troverai con 
te. E se dov’Ei dimora [...] Non intendessi ancora, Confondimi, se puoi: Dimmi, dov’Ei 
non è?».  

Qui Landolfi interviene con la sua carica di fumiste a confondere il lettore, attribuendo 
la strofetta al Parzanese. In realtà si tratta di versi ripresi da un’aria mozartiana della 
Betulia liberata (1771), il cui libretto fu scritto da Pietro Metastasio. Sono frequenti, nel 
corso del romanzo, le intonazioni da librettistica: i due protagonisti si scambiano battute 
come fossero all’interno di un’aria musicale. La citazione rientra inoltre nell’ambito dei 
riferimenti scritturali, in quanto l’opera mozartiana trae ispirazione dal biblico Libro di 
Giuditta. Viene attribuita alla zia anche una seconda strofetta mozartiana, la quale tuttavia 
subisce una lieve variazione rispetto alla sua fonte:  
 

Non meritò di vivere 

 
quando era fuori di casa, il bisogno di riflettere “sull’infinito, poiché tutto lo opprimeva”», Tommaso 
Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, cit., p. 43.  
155 Tommaso Landolfi, Des mois, cit., p. 78. Anche qui è possibile rilevare un’eco, questa volta da The Love 
Song of J. Alfred Prufrock di T. S. Eliot: «The eyes that fix you in a formulated phrase, | And when I am 
formulated, sprawling on a pin, | When I am pinned and wriggling on the wall, | Then how should I begin 
| To spit out all the butt-ends of my days and ways?», T. S. Eliot, The Waste Land, Prufrock, The Hollow Man 
and Other Poems, New York, Dover Publications, 2022, p. 7, vv. 56-60.   
156 Ibid.  
157 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 112.  
158 Ibid.  
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Chi visse sol per sé.159  
 
La strofetta, tratta questa volta dall’atto unico mozartiano Il sogno di Scipione (1772), su 
libretto dello stesso Pietro Metastasio, viene impiegata come precetto moralistico a 
sostegno dell’ipotesi avanzata da Sigismondo: è stato un errore lasciare il consorzio umano 
e ritirarsi su un’isola dei mari del Sud. Paradossalmente, qualche pagina più oltre, 
Sigismondo confuta la propria stessa tesi lanciandosi in una curiosa «apologia 
dell’egoismo»160. Traendo le mosse dalla stessa strofetta metastasiana, che viene ripetuta, 
Sigismondo sostiene il contrario di ciò che Anna intende:  
 

Il nostro egoismo, proprio lui, testimonia del fatto che non siano perfettibili o completabili 
attraverso gli altri [...] non diverso mezzo si dà per giovare agli altri che essere sé fino in 
fondo e fino alle estreme conseguenze.161  

 
Si tratta di un ragionamento sofistico, «alessandrino»162, come lo definisce Anna, e nella 
mente del lettore subentra il sospetto che Landolfi stia operando una delle sue solite 
mistificazioni logiche, quasi allo scopo di prendersi gioco di coloro che, fiduciosi, si 
affidano alla sua pagina. Ma, a un’analisi più attenta, il passaggio risulta come essenziale 
e imprescindibile premessa alla conclusione cui i due protagonisti pervengono: l’essere 
umano è infelice e non può che essere tale, qualunque espediente egli elabori per sfuggire 
alla propria desolazione.  

 La conclusione del romanzo è di tipo metaletterario, e al suo interno Anna riflette 
sulla narrazione condotta assieme all’amato Sigismondo. Anna ha interrogato 
Sigismondo sulla sua giovanile vocazione letteraria, la quale lo aveva indotto a poetare di 
una misteriosa “Fiordellaltre” o “Flos Aliarum”:  
 

m’ha ovviamente risposto che la nominata Fiordellaltre era un’immagine tendenziale di me 
medesima, colle rimanenti e facilmente rintracciabili concordanze istituite dal suo 
simbolistico furore. Più singolare la sua successiva dichiarazione: a sentirlo, egli avrebbe in 
seguito concentrato ed anzi tuttora concentrerebbe il proprio interesse sulla… (guarda un 
po’ cosa) sulla partenza del crociato o per la crociata. «Le navi sono al porto E vogliono 
collare: Ahi misera tapina… etc.» citò egli da un nostro remoto e problematico antenato. 
La quale dichiarazione, il qual tutto, a me non rende senso preciso.163  

 
L’interesse di Sigismondo per le crociate può essere interpretato come una trasposizione 
di quello che lo stesso Landolfi, autore del dramma Landolfo VI di Benevento, aveva coltivato 

 
159 Ibid. Nell’opera mozartiana leggiamo invece: «Non meritò di nascere | Chi visse sol per sé».  
160 Ivi, p. 123.  
161 Ibid.  
162 Ibid.  
163 Ivi, p. 136.  



 
 
 
GIULIA CAPRARELLI  «TU CITI UN POETA: BUON SEGNO!» 
 

altriprocedimenti 1/2025 
ISSN 
 
 

 

34 

per il Medioevo. Sigismondo è infatti un chiaro alter ego dell’autore, come si evince da 
innumerevoli cenni alla sua mania per un linguaggio in falsetto, carico di citazioni, e per 
la sua passione per gli intricati sillogismi. La citazione viene attribuita da Anna a un 
lontano e misterioso antenato suo e di Sigismondo. Si tratta di Rinaldo d’Aquino, che 
Landolfi, implicitamente, dichiara suo stesso avo per ragioni evidentemente geografiche. 
La famiglia Landolfi era infatti imparentata con i Conti d’Aquino, vantando tra i propri 
avi niente meno che Tommaso d’Aquino. Rinaldo d’Aquino (1227/28-1279/81), poeta 
della scuola siciliana, resta una figura sfuggente e misteriosa. La canzone qui liberamente 
citata è nota come Già mai non mi conforto, un lamento femminile o preghiera dedicata da 
un’amante al proprio uomo partito per la Sesta Crociata (1227-1229). La citazione non è 
letterale: in Rinaldo d’Aquino, infatti, leggiamo 
 

Già mai non mi conforto  
né mi vo’ ralegrare.  
Le navi sono al porto  
e vogliono colare. 
[...] 
oi me lassa, dolente, 
io come degio fare?164 

 
E il landolfiano «Ahi misera tapina» traduce, nello specifico, «Oimè, lassa dolente» del 
modello.  

L’intertestualità landolfiana è anche, potremmo dire, endogena. Non riguarda, cioè, 
soltanto il rapporto intrattenuto dal testo con altri autori, ma anche quello che si viene a 
creare nel macrotesto che è l’opera dello scrittore. Un esempio di tale intertestualità 
interna è offerto proprio dalla conclusione di Un amore del nostro tempo:  
 

Egli era mio figlio e nulla più, e nulla meno, era mio figlio e basta: che consolante 
sentimento. Non c’era più bisogno di tentarlo e di tentarsi per lui od al suo confronto: si 
poteva amarlo quale figlio, e perfino quale uomo, quale maschio… senza angoscia e terrore, 
senza disagio; la natura tutta, le stesse leggi umane, convergevano sul mio nuovo, struggente 
sentimento e lo approvavano, come non avevano mai approvato nulla di  me!165 
 

Il passo sembra richiamare alcune riflessioni contenute in Des mois (1967) a proposito della 
Minor, e datate marzo 1964:  

 
Sei anni tra due mesi: un’età da stupro, da peccato senza remissione, da violazione 
profonda, da sacrilegio. Che delizia, che ebbrezza pensare, non già che io sia il suo custode 

 
164 Antologia dei primi secoli della Letteratura Italiana, a cura di Gerolamo Lazzeri, Milano, Hoepli, 1942, p. 593, 
vv. 3-4 e vv. 7-8.  
165 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 129.  
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e che ogni idea di peccato cada come vela alla bonaccia davanti a lei, ma al contrario e 
semplicemente che con lei non peccherò166. 

 
L’ultima citazione del romanzo, riconducibile alla Commedia, è stata riconosciuta e 
finemente interpretata da Oreste Macrì. Anna tira le fila della propria storia, ma si 
accorge che può disporre soltanto di una conclusione provvisoria e incerta nel suo 
significato:  

 
E finalmente, poiché ogni cosa, anche monca, straziata, o non mai affiorata alla vita o per 
contro di essa abietta prigioniera, ha da giungere a tal punto: e finalmente, sembrerebbe 
che questa oscura vicenda o non vicenda si fosse richiusa su di sé. Ma forse configurando il 
cerchio senza tuttavia completarlo, ignoro per qual modo o per quale ritegno: vedere come 
si convegna l’imago al cerchio o come vi si indovi, non sono da ciò le mie penne; non 
pacificata, la nostra vicenda, forse solo provvisoriamente posante in uno sciagurato ordine 
possibile…167 
 

Nel XXXIII Canto del Paradiso Dante scrive:  
 

Qual è il geomètra che tutto s’affige 

per misurar lo cerchio, e non ritruova, 

pensando, quel principio on’delli indige,  

tal era io a quella vista nova: 

veder voleva come si convenne 

l’imago al cerchio e come vi s’indova; 

ma non eran da ciò le proprie penne 

se non che la mia mente fu percossa 

da un fulgore che in sua voglia venne168.  
 

 
166 Id., Des mois, cit., p. 101.  
167 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 136.  
168 Dante Alighieri, La Divina Commedia, Paradiso,  Canto  XXXIII, vv. 133-140, Revisione del testo e 
commento di Giorgio Inglese, Roma, Carocci, 2016, pp.  402-403. Secondo Giorgio Inglese, inoltre,  la 
menzione delle «penne» potrebbe alludere al mito di Icaro. La vicenda del figlio di Dedalo si configura 
come ipotesto ideale di un fallimento, quello di Anna e Sigismondo, nella loro sfida al consorzio sociale e 
all’infelicità a cui i due, da ultimo, non riescono a sfuggire.  
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Scrive Macrì: «la quadratura del cerchio è posta da Dante come esempio di 
incomprensibilità dell’ultima Visione, e quindi del “garbuglio” incestuoso e del suo 
significato reale nella mente di Anna narratrice e ricapitolatrice»169. Così si chiude la 
vicenda di Anna e Sigismondo: con una sconfitta, con il riconoscimento di quello stato di 
insufficienza che l’autore si diagnosticava. 

Landolfi dispiega nelle pagine del romanzo un’insistita ars combinatoria170 e realizza così 
una scrittura mosaicata, carica di tasselli dal significato pregnante. Lo scrittore sembra 
divertirsi nell’ostentare le sue fonti, costruendo per il lettore una macchina narrativa a più 
dimensioni: è possibile leggere il testo su un doppio livello, quello mimetico o letterale e 
quello ironico e metaletterario cui si attinge per mezzo degli echi e delle citazioni. Questo 
secondo livello di lettura è a sua volta duplice, collocandosi entro i poli 
dell’interdiscorsività (una lingua che fa il verso a un’altra, generica e nota) e quello, più 
stringente, dell’intertestualità.  

 Le ragioni della mania citazionistica di Landolfi andrebbero ricercate nella volontà, 
da parte sua, di segnalare il carattere menzognero della narrazione per renderne cosciente 
il lettore, che saprà così «tenere a distanza il testo, particolarmente nei suoi esercizi di 
seduzione e nei suoi tentativi di coinvolgimento emotivo»171.  

Le citazioni assumono dunque la funzione di espedienti metaletterari,  denunciando la 
finzione come tale: una strategia di «distanziamento»172 critico dal testo. Come risulta 
evidente dalla scena dell’incesto, carica di rimandi sacri impiegati in maniera blasfema, 
infine, le citazioni costituiscono il luogo privilegiato dell’ironia del narratore, un 
«tradizionalista impazzito»173, come Landolfi stesso aveva definito Gadda.  Sotto la patina 
del decadentismo più estenuato si intravede la sfida che Landolfi lancia, ironicamente, al 
lettore e alla propria squisita maniera.  
 
 

 
169 Oreste Macrì, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 50.  
170  L’espressione è stata impiegata per la prima volta in relazione alla scrittura landolfiana da Anna Dolfi 
in Tommaso Landolfi: «ars combinatoria», paradosso e poesia, in Una giornata per Landolfi, Atti del Convegno, Firenze, 
26 marzo 1979, Firenze, Nuovedizioni Vallecchi, 1981, pp. 169-227.  
171 Ivi, p. 86.  
172 Maurizio Dardano, Sulla lingua di Tommaso Landolfi, in Cento anni di Landolfi, cit., p. 62.  
173  Tommaso Landolfi, Del meno, cit., p. 172.  


