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Abstract in ttaliano

Il contributo intende analizzare le numerose citazioni contenute nel romanzo di Tommaso
Landolfi Un amore del nostro tempo (Vallecchi, 1965). Attraverso la storia della ricezione dell’opera,
che 1 critici classificarono come mero gioco letterario e tacciarono di dannunzianesimo, e la
disamina delle recensioni di critici illustri — Walter Pedulla, Luigi Baldacci, Giacinto Spagnoletti,
Carlo Bo — si giungera a una riflessione sulla lingua del romanzo, caratterizzata dalla presenza di
aulicismi e toscanismi, e da una sintassi volutamente complessa e poetica. Si procedera poi con
I'indagine delle citazioni contenute nel romanzo, che vanno da Dante a Montale, da Poe a
Lermontov e alla Bibbia, indagine che si avvarra di suggerimenti tratti dalla prosa diaristica e
saggistica di Landolfi. Quella di Un amore del nostro tempo puo essere considerata una scrittura
mosaicata, intessuta di continui rimandi a opere disparate che ne accentuano la profondita
semantica e costituiscono per il lettore I'occasione di cimentarsi in una ricerca erudita e
affascinante. In ultima analisi, le ragioni di tale struttura linguistica risiedono nel carattere
mistificatorio e fumiste di un autore come Landolfi, che recita un falsetto coltissimo allo scopo di

celare il nucleo piu intimo della propria narrativa.
Abstract in inglese

This contribution aims to analyze the numerous quotations contained in Tommaso Landolfi’s
novel Un amore del nostro tempo (Vallecchi, 1965). Through the history of the reception of the work,
which critics classified as a mere literary game and accused of D’Annunzian tendencies, and the
examination of reviews by illustrious critics — Walter Pedulla, Luigi Baldacci, Giacinto
Spagnoletti, and Carlo Bo — we will come to a reflection on the language of the novel,
characterized by the presence of aulicism and Tuscanisms, and by a deliberately complex and
poetic syntax. We will then proceed with an investigation of the quotations contained in the novel,
ranging from Dante to Montale, from Poe to Lermontov and the Bible, an investigation that will
draw on suggestions from Landolfi’s diary and essayistic prose. Un amore del nostro tempo can be



considered a mosaic interwoven with continuous references to disparate works that accentuate its
semantic depth and provide the reader with an opportunity to engage in erudite and fascinating
research. Ultimately, the reasons for this linguistic structure lie in the mystifying and deceitful
character of an author such as Landolfi, who recites a highly cultured falsetto in order to conceal

the most intimate core of his narrative.
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Una scrittura a mosaico

Quando dava alle stampe Un amore del nostro tempo, nel marzo del 1965, Vallecchi forse non
sospettava che quello sarebbe stato I’estremo esito romanzesco di una lunga e proteiforme
produzione letteraria. A posterior: ¢ possibile collocare 1l libro nella fase mediana dell’opera
landolfiana, tra 1 fulgori narrativi della giovinezza e 1 tardi testi poetici di Viola di morte
(1972) e Il tradimento (1977)'. Questo proficuo decennio, dal 1960 ai primissimi anni
Settanta, si caratterizza per la scarsa presenza di narrazioni distese e di ampio respiro.
Era stato, del resto, lo stesso Landolfi ad accorgersi di un suo certo “fiato corto”, se nella
BIERE DU PECHEUR (1953) annotava:

Per mesi ho riflettuto al mio romanzo sceneggiato, e infine ieri ho veduto che non so ormai
costruire neanche il piu semplice racconto. Cosl, su tutte le altre, si trova frustrata la mia
antica e perenne aspirazione alla terza persona: son condannato, forse per sempre, a questa
primaz2.

Un amore del nostro tempo, composto tra il novembre e il dicembre del 1965, deroga in parte
rispetto a questa affermazione: di un romanzo si tratta, infatti, ma condotto in prima
persona dai protagonisti. La trama ¢ povera di avvenimenti e colpi di scena, se si esclude
I'incesto, destinato a sconvolgere la vita dei due fratelli. Alla luce di c10 Idolina Landolfi ¢
indotta a parlare, piu che di romanzo, «di quadri drammatici, o, se si vuole, di teatro
filosofico»®. L’opera, in effetti, non segue uno sviluppo lineare come chiarisce subito la
voce narrante della protagonista Anna:

E una febbre, un delirio. Che cosa? La vita, che diamine: Jever called living; e, come la febbre,
oscura. Accenna talvolta ad alcunché di filato, sembra proporre uno svolgimento e una
conseguenza, ma son momenti. Dicono che ’annegato, nell’attimo supremo, coi suoi occhi
morenti, veda svilupparsi il rotolo veloce della trascorsa esistenza: no, la vera immagine
della vita & questa, per esempio questa che della mia mi giunge a raffiche, dalle quali

I'In essa trovano posto i racconti con cui lo scrittore collaboro al settimanale «Il Mondo», poi raccolti in Se
non la realta (1960) e In societa (1962), e quelli concepiti per la terza pagina del «Corriere della sera», riuniti
in Un pamzere di chiocciole (1968). Oltre alla pubblicazione dei Racconti impossibili (1966), vanno ascritti a questa
fase due lavori diaristici (Rien va, del 1963 e Des mois del 1967), un testo composito e peculiare quale Breve
canzoniere (1971), una sceneggiatura televisiva (Scene dalla vita di Cagliostro, andate in onda nel maggio 1961 e
stampate da Vallecchi nel 1963), e un’opera teatrale, Faust 67 (1969).

2 Tommaso Landolfi, L4 BIERE DU PECHEUR, Milano, Adelphi, 2024, p. 7. Per una riflessione sullo stato
di insufficienza del narratore si leggano le pagine di Marcello Carlino in Landolfi e il fantastico, Roma, Lithos,
pp- 89-94.

3 Idolina Landolfi, Solipsismo di Landolfi. Un amore del nostro tempo quale testo esemplare, in Le lunazion del
cuore. Saggt su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, Venezia, La Nuova Italia, 1996, p. 125. Per una
disamina del rapporto tra Landolfi e il teatro si veda Silvana Cirillo, Tra grottesco e assurdo la teatralita della
prosa landolfiana, in Larte di scompigliar le carte, Roma, Bulzoni, 2012, pp. 101-107.
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sarebbe difficile, vano, cavare od astrarre un’alleanza, una parentela, e le quali sarebbe
vano voler comporre in un unico evento.*

Come ha sottolineato Wladimir Krysinski®, Landolfi tende a frantumare il filo della
narrazione, dando inoltre spesso I'illusione del racconto parlato ed espresso direttamente.
Percio lo studioso rievoca la tecnica russa dello szak, di cui Leskov fu maestro. Tale
espediente consente di orientare la narrazione sulla parola, rendendola il fulcro
dell’affabulazione romanzesca.

Un romanzo che accoglie, dunque, raffiche di memoria, articolandosi in quattro parti:
nella prima ¢ Anna a parlare, a dettare al suo compagno Sigismondo 1 propri ricordi;
seguono le memorie di Sigismondo, pronunciate questa volta perché la donna le scriva;
una breve ma serrata sequenza dialogica anticipa il finale, dove la parola ¢ affidata
nuovamente ad Anna.

Sul piano della diegesi la narrazione conosce due tempi, separati dalla parola
«negramente raggiante»® nel cielo dei due protagonisti: incesto. Secondo Marcello
Verdenelli, la parte piu convincente del romanzo ¢ nel gioco di accenni, di riferimenti
velati e di sottintesi che precedono il dispiegarsi della passione’. La narrazione, lungi dal
perseguire una struttura lineare, «incespica, si ferma, procede a balzi»®, assumendo 1
contorni di una dialettica dissertazione filosofica ed esistenziale alla Voltaire, su temi quali
la liberta, I'infelicita, Popposizione tra natura e cultura, quest’ultimo ispirato, secondo
Vincenzo Romeo, a Calderén de la Barca, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand e
Byron?. Oreste Macri, che aggiunge a questi modelli quelli di Rousseau, Melville,
Stevenson e Mérimée!?, considera Un amore del nostro tempo in dittico con Racconto d’autunno

+ Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, Milano, Adelphi, 1993, p. 11. Silegga anche quanto Landolfi
scrive in Rien va: «E a proposito, quale visione unitaria del mondo, quale “messaggio” sono io in grado di
trasmettere al miei simili? Nessuno di certo, non tanto perché procedo o penso frammentariamente e
sperimentalmente, quanto per motivi piu profondi e anche migliori. Difatto una visione unitaria del mondo,
quale ¢ necessaria a o per una vera letteratura, si configura di necessita eticamente (noioso ora dire perché);
laddove la mia qualunque letteratura non sara mai etica se non per debolezza», Tommaso Landolfi, Rien
va, Milano, Adelphi, 2012, p. 32.

5 Wladimir Krysinski, Le narrazion: di Landolfi e alcunt mod: discorsivi, «L’Illuminista», numero monografico
dedicato a Tommaso Landolfi, vol. 22-23, Roma, Ponte Sisto, 2015, pp. 201-211.

6 Ivi, p. 91.

7 Marcello Verdenelli, Prove di voce: Tommaso Landolfi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1997, p. 322.

8 Vincenzo Romeo, Un amore del nostro tempo, in Landolfi libro per libro, a cura di Tarcisio Tarquini, Alatri,
Hetea, 1988, p. 113.

9 Ivi, p. 114.

10 «Resta, di certo, il prototipo romantico della vergine natura, convalidato dalla fuga nel paradiso terrestre
di Papeete non senza “atollo” e “capanna”, e tutto I'esotismo derivato dal naturalismo roussoviano, dal
Paolo e Virginia di Bernardin de Saint-Pierre al Typee di Melville, ai Mari del Sud di Stevenson; una storia
romantica d’un incesto nell’America meridionale ¢ narrata in La famille de Carvajal di Prosper Mérimér»,
Oreste Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, Firenze, Le Lettere, 1990, p. 53.
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(1947), dove la figura di Lucia risulta «sororizzata»!!, alla luce del rapporto pseudo-filiale
intrattenuto dal protagonista con il Conte padre.

L’opera possiede un alto tasso di intertestualita, essendo intessuta di citazioni talora
palesi, talora opacizzate nei loro riferimenti. Secondo Calvino la prosa landolfiana ¢
sempre recitata con «una voce che pare faccia il verso a un’altra voce»!?, ricamata su una
scrittura «non d’un autore particolare, ma come d’un autore immaginario che tutti
abbiamo l'lllusione d’aver letto una volta»!3.

Calvino resta sul piano dell'interdiscorsivita e del dialogismo, che si configura, per
adoperare le parole di Cesare Segre, come la condizione soddisfatta da un testo quando
questo si riferisce ad altri enunciati «non firmati, o di cui non ¢ nota la firma»!*. Marcello
Carlino, allargando la prospettiva all’intera narrativa landolfiana, ricorda come questa
non sia mai priva di un «ipotesto possibile»!: «l narratore surroga un narratore assente,
il narratore fededegno che fu, [...] avviene anzi che sappia di citazione anche quel che
citazione non eé»'6. Un amore del nostro tempo & senz’altro un’opera dall’alto tasso di
dialogismo, se pensiamo a d’Annunzio, alla tempra tardoromantica e decadente!’” del
racconto e a una certa affinita del linguaggio con quello della librettistica!®. Ma ad
accentuarsl, in queste pagine, ¢ la tendenza alla vera e propria citazione, in diversa misura

esplicita, di una fonte. Come ricorda Segre

Attraverso 'intertestualita [...] passa anche un rinvio alle parti non utilizzate della fonte, cosi
che il testo piu recente richiami in qualche modo i precedenti [...], il senso o le connotazioni
(integrando o costituendo un chiaroscuro allusivo) della fonte nella sua totalita organica. Il
gioco intertestuale mette dunque a contatto 1 due testi anche oltre 1 segmenti che hanno in

1 Tvi, p. 49.

12 Ttalo Calvino, L'esattezza ¢ il caso, in Tommaso Landolfi, Le pin belle pagine scelte da Iialo Calvino, Milano,
Adelphi, 2001, p. 464.

13 Ibid.

14 Cesare Segre, Intertestuale-interdiscorsivo. Appunti per una_fenomenologia delle fonti, in La parola ritrovata, a cura di
Costanzo Di Girolamo e Ivano Paccagnella, Palermo, Sellerio, 1982, p. 19.

15 Marcello Carlino, Landolfi ¢ il fantastico, Roma, Lithos, 1998, p. 85.

16 Jbid.

17 Per certi versi Un amore del nostro tempo ricorda i romanzi di Antonio Fogazzaro, insieme a Fede ¢ bellezza
(1840) di Niccolo Tommaseo, con 1l quale condivide anche la veste toscaneggiante. L.’amore sensuale che
sfuma nel sacro, la sublimazione di un sentimento colpevole, la tensione erotico-intellettuale sono temi che
Landolfi sembra attingere dalle opere di Fogazzaro e Tommaseo, autori amanti, tra I’altro, del genere
epistolare. In Fede ¢ bellezza, come nel romanzo landolfiano, parte della narrazione ¢ affidata alla voce della
protagonista femminile.

18 Si veda il seguente passo tratto da Prefigurazioni: Prato, racconto della raccolta Ombre (1954): «Ma poiché
[..] la citta non offriva (come dicono) grandi risorse, avveniva che a un medesimo spettacolo assistessimo
per avventura ripetutamente. Cosl, a sentire ’Aida andammo due o tre volte, e devo in tale occasione aver
contratto quella malattia cronica dell’4ida che 1 miei amici, e soprattutto le mie amiche, piu pazienti, mi
conoscono», Tommaso Landolfi, Le pul belle pagine scelte da Italo Calvino, cit., p. 263.
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comune, anzi alona il secondo con il primo; esso organizza il sistema letterario secondo le
linee di una filiazione volontaria, di una genealogia regressiva.!?

Ricostruendo tale genealogia ¢ possibile individuare nelle citazioni dei dispositivi che
approfondiscono la pregnanza dell’opera, realizzando un doppio livello di comprensione
offerto all’'uso del lettore. Il quale puo limitarsi al primo livello, godendo della narrazione
senza chiedersi cosa celi, oppure decidere di scandagliarne 1 recessi, scoprendo il senso dei
rimandi che essa contiene. Secondo Riffaterre?? I'intertestualita mette in gioco un tipo di
lettura detta retroattiva, comparativa o riflessiva, la quale consente di ricostruire I'ipogramma
(vale a dire I'intertesto) e di giungere a un ulteriore livello di senso, definito significanza e
distinto dal significato lineare del testo. Attraverso le citazioni si giunge, dunque, a un
plano successivo, strettamente connesso in questo caso all’ironia del narratore. Cio risulta
particolarmente evidente nella scena clou del romanzo, quella dell'incesto, fitta di citazioni
spesso tratte dai testi sacri, ma capovolte nel loro significato e impiegate in maniera
irriverente e blasfema. Proprio nelle pagine dell’incesto I'uso della citazione rivela un
Landolfi satanico e fumuste, assai lontano da quei «veleni reazionari»?! di cui, secondo
Pedulla, si alimenterebbe il romanzo. L’ironia del narratore si esprime attraverso
un’intertestualita portata al parossismo, con I'impiego di echi e rimandi quasi in ogni
pagina del romanzo.

Particolarmente interessante sara dunque ricostruire il reticolo delle citazioni,
ripercorrendo un itinerario che non soltanto consentira di apprezzare 'opera in tutte le
sue allusioni, ma permettera anche di conoscere parte della cultura letteraria e della
virtuale biblioteca di un autore 1 cui libri sono andati, per la maggior parte, dispersi.

Le due edizioni del romanzo: una fredda accoglienza e qualche ripensamento

Alla sua uscita, nel 1965, 'opera cadde nell'indifferenza generale, se si eccettuano le scarse
e gelide recensioni di alcune eminenti voci critiche del tempo. Sull’«Avanti» Walter
Pedulla accusava Landolfi di aver esaurito la sua carica dissacrante e di aver voluto
indulgere a una funzione di restauratore:

Landolfi, che non crede alla storia, ritiene di recuperare puri ed eterni sentimenti, e invece
smercia valori e idee un po’ stantii e regressivi, e precisamente quelli della piu tarda fase
romantica, che frequenta con amorevoli e congeniali traduzioni.??

19 Ivi, p. 23.

20 Micheal Riffaterre, Semiotica della poesia, Bologna, Il Mulino, 1983.

21 Walter Pedulla, Dissacratore ¢ corrosivo, «Avantil», 27 maggio 1965, p. 3.
22 [hud.
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La critica di Pedulla ¢ condotta sul duplice fronte del contenuto e della forma: ad
affrontare la «pretestuosa» idea di fondo del romanzo sarebbe stato piu adatto un Landolfi
caustico e cinico, irriverente e fumiste, o persino il Landolfi “informale”, il radicale e
corrosivo dissacratore dei valori tradizionali??. Intrecciate a queste considerazioni, quelle
non meno severe sul linguaggio tronfio e artefatto del romanzo, ai limiti della piu frusta
retorica e memore di una letteratura «di assai piu bassa qualifica»?*. Di pastiche e gioco
parodistico parlano Baldacci e Spagnoletti, per il quale ¢ un peccato che Landolfi abbia
abolito in quest’opera il controcanto ironico, che costituisce gran parte del divertimento
per il lettore affezionato?>. Giuliano Gramigna, il piu severo censore di Un amore del nostro
tempo, definisce 1l romanzo «una specie di beffa monstre [...] dove le piu belle doti dello
scrittore sono stravolte quasi sempre in vizi»20.

Come ha notato Idolina Landolfi, il solo Carlo Bo, tra i piu brillanti esegeti dello
scrittore di Pico, comprende di trovarsi dinanzi a un caso significativo?’. Bo ¢ il primo

critico a non dare per scontato che 'opera sia stata concepita come un puro dwertissement:

Si tratta di un semplice divertimento o al contrario, come ¢ gia accaduto per altri testi del
Landolfi, che la critica e 1 lettori non sono riusciti a interpretare, siamo di fronte a un lavoro
impegnativo, a un testo emblematico di quelle che sono le segrete ambizioni dello
scrittore?28

Il critico individua nel romanzo una provocazione basata sul grande tema, tipico
dell'immaginario romantico, della colpa eccezionale (e come non pensare a Byron?) e
sull’ostentazione delle piu preziose abilita dello scrittore??. Dopo aver isolato due grandi
modelli di ispirazione, Sang reservé di Thomas Mann e Confidence africaine di Roger Martin
du Gard, mette in guardia il lettore: un tema simile esigerebbe una partecipazione sincera
e un senso del dolore assenti dalle pagine di Un amore del nostro tempo. Del resto ¢ possibile
che Landolfi stesso fosse conscio di questa assenza, e che le ragioni delle circonvoluzioni
linguistiche siano da ricercarsi in motivi di vulnerabilita emotiva. Il critico fu il solo a
tentare un’interpretazione della singolare veste letteraria di quest’opera, individuando
quella fragilita che costituisce, a nostro parere, un nodo doloroso ed essenziale della
letteratura landolfiana tutta. Con il suo intervento si chiude la scarsa serie di recensioni

23 [hid.

24 [hid.

25 Giacinto Spagnoletti, Un wncesto letterario, «ABC», 29 giugno 1965, p. 30; poi in Scrittori di un secolo, 11,
Milano, Marzorati, 1974, pp. 587-589. 1l critico ipotizza cosi, per salvare il romanzo da una critica troppo
diretta, che la volonta autoriale tacitamente preveda una partecipazione ironica da parte del lettore.

26 Giuliano Gramigna, Un amore di Landolfi, «La Fiera Letteraria», 30 maggio 1965, p. 3.

27 Idolina Landolfi, Solipsismo di Landolfi. Un amore del nostro tempo quale testo esemplare, in Le lunazioni del cuore.
Saggr su Tommaso Landolfi, cit., p. 124.

28 Carlo Bo, Due nuovi amori del nostro tempo, «Corriere della sera», 13 giugno 1965, p. 11.

29 Ihid.
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ricevute dal romanzo alla sua uscita. Bisogno attendere ventotto anni perché la polvere
venisse sofliata via dalle pagine di Un amore del nostro tempo, grazie alla riscoperta di Adelphi,
a cura di Idolina Landolfi, nel 1993.

Quando Roberto Calasso audacemente ripubblico i1l meno amato dei romanzi
landolfiani ci fu chi, come Luigi Baldacci, torno a scriverne a distanza di anni. E torno a
farlo con convinzioni mutate, distaccandosi dalle originarie accuse di parodia e gioco
letterario. Baldacci ora parla invece di un’urgenza di confessione affidata a una lingua che
e sl, pastiche stilistico, ma che non potrebbe essere altro da c10, data ’oltranza della materia:
«Se 'uomo moderno ¢ costretto a servirsi di una lingua massificata, perché non affidare
le nostre verita piu profonde appunto a quella non-verita estrema che s’identifica con la
finzione della finzione letteraria?»3?. Del romanzo prima giudicato mera «geometria
letteraria»®! Baldacci coglie ora lautenticita dell’intenzione: celandosi, Landolfi si
confessa e si rivela.

Le recensioni del 1993 si limitano per lo piu a ricordare incomprensione e insuccesso
raccolti dalla princeps, riducendost a riassumerne la trama ed eludendo le questioni
sollevate a suo tempo dai pochi che ne scrissero. Se alcuni hanno recuperato I’etichetta di
parodia, Vico Faggi traccia una linea di demarcazione tra serieta del contenuto e
diwertissement formale:

Se Landolfi abbia fatto il verso, con ironia, al romanticismo decadente, oppure se abbia
3 > >

inteso dire qualcosa di alta serieta, ¢ questione ancora aperta. E forse c¢’¢ del vero in

entrambe le tesi, perché in molti passi I'intonazione ironica ¢ innegabile, quale parodia del

linguaggio tardoromantico, ma del pari innegabile ¢ la serieta delle domande che 1

personaggi, e per loro 'autore, vanno disseminando per il libro, e in specie nella seconda

parte.3?

Questa interpretazione, che separa la densita del contenuto (una felicita impossibile da
raggiungere) dalle scelte formali, appare la piu persuasiva. Le parole di Faggi richiamano
alla memoria quelle di Giuliano Manacorda, il quale si domandava fino a che punto la
parola di Landolfi fosse mero gioco letterario, e dove, invece, iniziasse a configurarsi come
spia di una condizione tragica, quasi assurgendo, la scrittura, a religione®3. Ma allora ¢
proprio sulle ragioni di una siffatta veste lessicale e stilistica che varra la pena concentrarsi.

30 Jbud.

31 Ibud.

32 Vico Faggi, Le mille sfide di Landolfi, «Giornale di Brescia», 11 giugno 1993, p. 3.

33 Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana tra le due guerre (1919-1943), Roma, Editori Riuniti, 1980,
p. 335.
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Nel suo libro La lingua-pelle di Tommaso Landolfi Paolo Zublena®* ha descritto la fisionomia
del linguaggio di Un amore del nostro tempo, valorizzando la presenza di numerosi arcaismi’?,
aulicismi e toscanismi che rasentano il vernacolo®®, e mettendo in evidenza 'uso fitto della
conwunctio relatiwa e dei pronomi soggetto egli ed ella, di marca antimanzoniana. Oltre ad
avverbi o locuzioni avverbiali peculiari (travagliosamente, peritosamente, diuturnamente,
supponibilmente, del pari, non pure), si segnalano congiunzioni come quantunque, seppure, checché.
Quanto alla struttura del discorso, Zublena pone l'accento sui meccanismi di
complicazione e turbamento del consueto ordine delle parole, come I'enclisi
pronominale3” e [linversione determinante-determinato (I’aggettivo preposto al
sostantivo). Ci0 non scalfisce ’equilibrio della sintassi, classicheggiante e «ben temperata
nelle sue variazioni barocche»®. Come nota Dardano la, coordinazione risulta prevalente
e tale scelta appare in conflitto con «le sofistiche scelte del lessico»®”. Piuttosto frequente
¢ 1l ricorso a secondarie implicite, specialmente gerundive.

Marcello Verdenelli ha rilevato un eccessivo artificio e scarsa agilita nei passaggi da
una sequenza narrativa all’altra, stabilendo una congiunzione tra I'aulicita della lingua e
il cerebralismo delle riflessioni filosofiche del romanzo*’. Proprio la lingua adoperata,

tendendo a un registro aulico e a una non immediata comunicativita, ¢ I’elemento che

34 Paolo Zublena, La lingua-pelle di Tommaso Landolfi, Firenze, Le Lettere, 2013.

Un primo lavoro di sondaggio sulla lingua landolfiana fu effettuato da Oreste Macri nel suo Tommaso
Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., pp. 173-200.

35 A proposito degli arcaismi, cosi frequenti nella prosa landolfiana, Maurizio Dardano scrive: «Qui
possiamo parlare senz’altro di "antico come artificio”; ma in questa categoria il nostro immette una carica
pirotecnica e umoristica, del tutto assente nei severi cultori dell’arcaismo», Maurizio Dardano, Sulla lingua
di Tommaso Landolfi, in Cento anni di Landolfi, a cura di Silvana Cirillo, Roma, Bulzoni, 2010, p. 51.

36 Tra 1 primi, declinatorio, fidanza, gromma, tinnulo, covacciolo, sgroppamento, rappigliare, pronare, brago, arrostarsi; tra
1 toscanismi, invece, bubbolare, arruffo, infruscars, giuccherella, paturna. Ma questo elenco ¢ ben lungi da alcuna
pretesa di esaustivita, e si rimanda, per una disamina completa del lessico del romanzo, a Paolo Zublena,
La lingua-pelle di Tommaso Landolfi, Firenze, Le Lettere, 2013, pp. 23-24. Si veda anche quanto scrive
Francesca Serafini: «Landolfi studia in Toscana e muove 1 suoi primi passi da scrittore a Firenze, in un
ambiente letterario molto aperto al toscano parlato. Gli echi di quell’atmosfera si ritrovano net ricordi
fiorentini di Macri, con Luzi, Bonsanti, Palazzeschi, Pratolini e Rosai, fra i1 piu assidui frequentatori di
Landolfi», Francesca Serafini, Appunti linguistict sulla narrativa landolfiana, in La lLiquida vertigine. Atti delle
giornate di studio su Tommaso Landolfi. Prato, Convitto Nazionale Cicognini, 5-6 febbraio 1999, a cura
di Idolina Landolfi, Firenze, Olschki, 2002, p. 237.

37 I’enclisi pronominale ¢ un tratto linguistico fortemente arcaizzante, gia criticato da Pascoli come proprio
di uno scrivere accademico e affettato. St veda Bruno Migliorini, Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni,
1960, p. 710.

38 Marcello Carlino, Landolfi e il fantastico, cit., p. 96.

39 Maurizio Dardano, Sulla lingua di Landolfi, in Cento anni di Landolfi, cit., p. 67.

40« passaggi da una sequenza narrativa all’altra risultano piuttosto artificiosi e poco legati. Né si puo dire
che il romanzo si riscatti pienamente in quelle parti che piegano verso un certo autobiografismo, né in quelle
che rivelano una certa vocazione metaletteraria. Ombre e luci insomma si contendono la supremazia di
una scrittura, che sembra aver perso forza, smalto, efficacia, anche sul versante dell’aulicita lessicale.
Aulicita che sembra rafforzare ora quella diffusa sensazione di cerebralismo che si ricava in fondo dalla
lettura di Un amore del nostro tempo», Marcello Verdenelli, Prove di voce: Tommaso Landolfi, cit., p. 326.
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condusse 1 critici a tacciare il romanzo di manierismo e dannunzianesimo, e che penalizzo
lopera presso il grande pubblico. Accuse che non riguardano soltanto Un amore del nostro
tempo, ma la maniera landolfiana dei testi posteriori a quelli del primo periodo, rispetto al
quale alcuni critici rilevano una spinta involutiva, come fece Alfredo Giuliani, per il quale
il tempo avrebbe determinato su Landolfi una vera e propria regressione*!, rendendolo
morbosamente ottocentesco e, in particolare, dannunziano. Chiarire in quale accezione
Landolfi sia, in questo periodo della sua produzione letteraria, dannunziano*?, vuol dire
considerare I'operazione che caratterizza 1 testi degli anni Sessanta. Nello sforzo di
scandagliare 1l repertorio della tradizione per ricercarne le “gemme”, lo scrittore si rivela,
nel suo sperimentalismo linguistico, un vero e proprio conservatore, come ebbe a definirlo
Italo Calvino:

Insomma, non ¢ la spinta innovativa dell’avanguardia a muovere le acrobazie di Landolfi:
al contrario, egli € un conservatore in quel modo speciale (addirittura metafisico) in cui non
pud non essere conservatore il giocatore cui 'immutabilita delle regole garantisce che
I’azzardo non sara abolito a ogni colpo di dadi.*?

Cercare una lingua che esuli dalla realta dell’'uso e che sia, tuttavia, legitimamente
letteraria ¢ quanto accomuna Landolfi a d’Annunzio: piu nello specifico Landolfi impiega
in prosa gli stessi espedienti che Pascoli e d’Annunzio usarono per rinnovare la poesia*4,
a partire dalla preminenza attribuita al significante piuttosto che al significato. Della
parola si sfumano 1 contorni, essa ha lo scopo di evocare, con la sua musica, qualcosa di
ignoto. Sotto la superficie linguistica, come nota con piglio ermetico Oreste Macri, «sono
da rilevare [...] intenzioni fonosemantiche del nucleo di mistero»*>. Ricorda Francesca
Serafini che Landolfi aveva espresso una certa ostilita nei confronti del significato nei versi
di Viola di morte: «La parola significa. E ben questa | E la sua morte — | Nulla significare,

41 «LLa storia di Landolfi &, a mio parere, la storia di una involuzione. [...] nelle opere successive diventa
sempre piu macchinoso, ottocentesco, patologicamente “letterario”, dannunziano e raramente riesce a
sgomentare il lettore», Alfredo Giuliani, 7ommaso Landolfi é morto, «la Repubblica», 10 luglio 1979, pp. 12-
13.

42 Per una disamina particolareggiata del rapporto tra Landolfi e D’Annunzio si legga quanto scrive
Francesca Serafini in Appunti linguisticy sulla narrativa landolfiana, in La liquida vertigine, cit., pp. 237-240.

43 Ttalo Calvino, Lesatlezza e il caso, postfazione a Tommaso Landolfi, Le pul belle pagine di Tommaso Landolfi
scelte da Italo Calvino, cit., p. 473. Calvino prosegue con alcune interessanti notazioni riguardanti differenze
e similarita tra 1 due scrittori: «d’Annunzio era partito in direzione eroico-euforica, Landolfi in direzione
autoironica e depressiva; insomma, 1 personaggi, la presenza letteraria, il rapporto col mondo erano opposti.
Poi pensandoci ho capito che il vero elemento in comune tra i due era un altro: dell’uno e dell’altro (e solo
di loro due) si puo dire che scrissero al cospetto della lingua italiana tutta intera, passata e presente,
disponendone con competenza ¢ mano sicura come d’un patrimonio inesauribile cui attingere con dovizia
e con piacere continuo», tbid.

+ Ivi, p. 239.

45 Oreste Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 163.
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nulla dire: | Tale forse il supremo atto d’amore»*°. Direttamente collegato al suo essere

“dannunziana” ¢ I’alto tasso lirico della prosa di Un amore del nostro tempo*’ .
Serafini ha sintetizzato gli attributi poetici della prosa landolfiana:

la disposizione degli elementi della frase e del periodo (piu adatta al verso che alla parola
narrata), I’uso esagerato di aggettivi spesso esornativi e anteposti al sostantivo di riferimento,
e 1l ricorso a un variegato apparato figurale.*8

La peculiarita di Landolfi risiede nella speciale competenza grazie alla quale le parole piu
auliche o desuete vengono inserite all'interno di una struttura linguistica levigata e
coerente, la capacita, vale a dire, di raggiungere una compattezza della congerie stilistica
che diventa la cifra piu originale dello scrittore.

La «levigatezza» dell'impasto linguistico landolfiano ¢ una dote che gli riconosce
persino Eugenio Montale, in un suo intervento uscito sul «Corriere della sera»*’. Ma, pur
ammettendo 'immancabile classe dell’amico®, il poeta non gli risparmia una critica: il
senso di pastiche e 'onnipresente falsetto non consentono al lettore di abbandonarsi con
fiducia alla pagina®!. Oltre all’accusa di dannunzianesimo, dunque, a Landolfi viene
mossa anche quella di manierismo. Sarebbero innumerevoli le citazioni da coloro che
hanno rilevato questo tratto della prosa landolfiana, acutizzatosi nelle opere piu tarde. La
stessa particolare struttura sintattica del romanzo, guardando a Genette, rientra nella
pratica dell'imitazione in quanto ha per fine la simulazione «di un’altra lingua o di uno
stato piu antico della stessa»®2.

Lalto tasso di intertestualita che caratterizza da sempre la prosa landolfiana sembra,
i Un amore del nostro tempo, accrescersi vertiginosamente, producendo una scrittura
mosaicata, derivante dall’accostamento di suggestioni molteplici e spesso esibite. Come
dimenticare allora il minaccioso monito lanciato da Giacomo Debenedetti a proposito
della scoraggiante quantita di riferimenti letterari contenuti nelle opere di Landolfi?

46 Tommaso Landolfi, Viola di morte, Milano, Adelphi, 2011, p. 60.

47 Si veda I'esemplare descrizione dell’addensarsi della tempesta sulla casa avita: «La notte stessa, da un
gelido... voglio forse dire impartecipe, ma non ¢ neanche la parola: accigliato, piuttosto, scrutante la terra
come con cigli levati...da un gelido cielo crepuscolare si scateno una violenta tempesta; non improvvisa
secondo avviene d’estate, bensi gradualmente acquistando nervo, fino all’ultimo parossismo, od orgasmo.
Comincio con sorde melodie, vacuamente e remotamente ripercosse dall’aria quasi in un chiuso, in un cavo
d’echi, e ad un tempo sonanti in tuono acuto, appena udibili per soverchia altezza, come corde d’arpa o
violino battute da raffiche in libero spazio, or si or no tinnule, sfumanti in minaccioso silenzio», Tommaso
Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 71.

48 Francesca Serafini, Appunti linguistici sulla narrativa landolfiana, in La liquida vertigine, cit., p. 234.

49 Fugenio Montale, Letture, in «Corriere della sera», 25 dicembre 1953, p. 3.

50 Jbid.

51 [bid.

52 Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 80.
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Ma per carita, non cominciamo, con Landolfi, a cercare le genealogie letterarie. C’e
chi ’ha fatto, e ne usciva ’'almanacco di Gotha della poesia e del romanzo. [...] Senza
pregiudizio dell’originalita, Landolfi ¢ uno scrittore tremendamente dotto. A voler
risalire la trafila dei precedenti cui ammicca, sottilizzandoli con manipolazioni da
illusionista trascendentale, non bastera di retrocedere fino ai romanzi picareschi e oltre,
per tornare a quelli libertini, poi ridiscendere alle storie di educazione sentimentale coi
tardi derivati decadenti e satanisti, e chi piu ne ha piu ne metta, che tanto alla fine
rimarra sempre il sospetto di aver tralasciato il meglio.’

Ma in Un amore del nostro tempo I’esibizione di materiali testuali altrui, sotto forma di
citazioni di cui talora si registra e talora si occulta la fonte, ¢ cosi ingombrante e costituisce

una componente cosl rilevante del romanzo, da non poter essere trascurata.

Prime ramificazioni: nel nome di Anna

Il romanzo realizza una citazione gia all’interno del suo titolo. Un amore del nostro tempo
richiama infatti in maniera patente ’opera Un eroe del nostro tempo, pubblicata nel 1840 da
Michail Jur'evi¢ Lermontov (1814-1841). L’autore russo, morto neppure ventisettenne a
seguito di un duello, era stato tradotto da Tommaso Landolfi subito dopo Puskin: Liriche
¢ poemi venne pubblicato da Einaudi nel 1963, con un saggio introduttivo di Angelo Maria
Ripellino®*. Come ¢ stato evidenziato da Valentina Parisi’®, contrariamente a quanto
accadde per la traduzione puskiniana, la nuova impresa di Landolfi non lascia tracce
considerevoli nei diari del tempo, ma qualche vaga e stereotipata lamentela per l'attivita
mercenaria di traduttore ¢ reperibile all'interno delle lettere inviate ad Angelo Maria
Ripellino dalla Liguria, tra 'autunno del 1961 e la primavera del 1962. Non ¢ questa la
sede adatta a condurre una disamina dello stile traduttorio landolfiano e dei criteri scelti
dallo scrittore per rendere nella nostra lingua i versi lermontoviani®®. Cio che sara

53 Giacomo Debenedett, Intermezzo, Milano, Mondadori, 1972, pp. 217 e 229.

54 La traduzione landolfiana ¢ stata riproposta da Adelphi nell’agosto del 2006.

55 Per il rapporto tra Landolfi e Lermontov si fa riferimento ad alcune riflessioni contenute in Valentina
Parisi, Tommaso Landolfi traduttore di Michail Lermontov, in Da poeta a poeta. Del tradurre la poesia, a cura di Alizia
Romanovic e Gloria Politi, Lecce, Pensa Multimedia, 2007, pp. 603-619. Per una disamina del rapporto di
Landolfi con gli scrittori russi in generale si veda invece Stefania Pavan, Tommaso Landolfi, ovvero la Russia e
la cultura comparata, in Gli altrove di Tommaso Landolfi, Atti del Convegno di Studi, Firenze, 4-5 dicembre 2001,
a cura di Idolina Landolfi ed Ernestina Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 59- 76.

56 Per culi si rinvia al gia menzionato lavoro di Parisi. Si veda comunque il seguente passaggio: «il dato piu
interessante ¢ indubbiamente la fedelta quasi assoluta rispetto all’originale. Intere strofe appaiono tradotte
per cosl dire interlinearmente, rispettando perfino Pordine sintattico del verso russo. Il risultato e,
ovviamente, una torsione espressionistica del linguaggio poetico italiano, adattato in modo minuzioso alle
caratteristiche ritmiche e stilistiche del testo di partenza. [...]», Valentina Parisi, Tommaso Landolfi traduttore
di Michail Lermontov, in Da poeta a poeta. Del tradurre la poesia, cit., p. 609. Per una disamina generale del rapporto
intrattenuto da Landolfi con gli autori russi si veda Pia Pera, Tommaso Landolfi nello specchio russo, in Landolfi
libro per libro, cit., pp. 33-45.
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opportuno sottolineare, sulla scorta di Parisi, ¢ la contiguita tematica esistente tra 1 due
autori: a colpire ¢ la comune predilezione per 1 clichés o luoghi comuni della lingua, la
medesima immaginazione attratta dalle aree estreme del sogno e del delirio, la presenza
invadente, nelle opere di entrambi, dell'immagine del palazzo avito. Ma soprattutto, in
relazione a Un amore del nostro tempo, cio che attira I’attenzione ¢ la presenza, in Lermontov,
di un tema che, oggetto di riflessioni malinconiche nella prosa diaristica landolfiana, viene
pot sviluppato narrativamente nell’opera del 1965: il tema, si intende, dell'impossibilita
della felicita, o meglio, «dell'impossibilita di rendere felici le persone amate»’. Quanto
alla funzione assunta nel romanzo dalla citazione lermontoviana, ¢ opportuno ragionare
sulla trama dell’opera piu famosa dello scrittore russo: Un eroe del nostro tempo. Pubblicato
nel 1840, il libro si compone di cinque novelle le quali hanno in comune il protagonista,
Pecorin, giovane ufficiale caucasico, emblema di tutti 1 vizi di una generazione
condannata all'indifferenza e al cinismo. Nel corso delle sue avventure il protagonista da
prova della propria insensibilita e fredda spregiudicatezza. Se si tiene conto delle
caratteristiche del protagonista e del suo comportamento, ci si avvedra con estrema
facilita di come 1l titolo lermontoviano sia tutto giocato sul meccanismo dell’antifrasi.
Pecorin ¢ un personaggio tutt’altro che eroico, derogando rispetto alle caratteristiche di
valore, nobilta d’animo e rettitudine morale che in ogni epoca contraddistinguono, per
l’appunto, un eroe. E tuttavia ¢ un eroe, se si intende con cio un campione esemplare o
un eccellente esempio delle qualita, tutte negative, della gioventu che visse sotto Nicola I.
A questo punto risulta evidente come Landolfi abbia ricalcato la stessa via di Lermontov,
nel momento in cui lo cita: I'amore di Anna e Sigismondo non ¢ un amore del nostro
tempo, in primo luogo perché le atmosfere evocate e sempre sfumate sembrano
appartenere a un tempo sospeso, non specificato ma tendente all’antico®®.

Ma I'amore che, attraverso la scelta del titolo lermontoviano, Landolfi spaccia per
comune, ¢ soprattutto un amore del tutto eccezionale, anticanonico, improbabile fino a
infrangere le regole del consorzio umano: «un amore che trascolora fra la perfezione e il
sacrilegion®?. E tuttavia, proprio come in Lermontov, ¢ un amore esemplare in quanto
rappresenta la condizione comune a tutti gli esseri umani, vale a dire I'impossibilita di
essere felici: «Vedi!l... Dovremo forse tenerci la nostra parte d’infelicita e non parlarne
piux»9Y.

57 Valentina Parisi, Tommaso Landolfi traduttore di Michail Lermontov, in Da poeta a poeta. Del tradurre la poesia, cit.,
p. 617.

58 Se si tengono in considerazione le abitudini dei protagonisti (I’esistenza trascorsa da rentiers nel vecchio
maniero avito, la caccia, le lunghe passeggiate nei boschi, I’abitudine di comunicare soltanto per lettera), o
le descrizioni del loro abbigliamento, in effetti, sembra essere esclusa dalla narrazione ogni traccia di
modernita.

59 Oreste Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 54.

60 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 124.
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Prima dell'inizio del romanzo, nell’area del paratesto, troviamo un’epigrafe che

costituisce un piccolo mistero letterario:

Ahimé che solo ¢ tempo da parole,

E di deboli donne...

Il distico, composto da un endecasillabo e da un settenario, non sembra riconducibile ad
alcuna opera letteraria precedente Un amore del nostro tempo. Per quanto non si tratti di
un’operazione cui Landolfi solitamente indulge, in questo caso la citazione potrebbe
essere fittizia. Le ragioni che ci spingono a ipotizzare una tale circostanza sono almeno
due: in primo luogo Landolfi ¢ solito esplicitare la fonte delle citazioni poste in esergo, e
si veda, a questo proposito, la frequenza di attribuzioni precise nella prima opera
landolfiana, Dialogo der massimi sistemz, uno dei testi del Nostro che presenta il piu alto
numero di epigrafi. La seconda ragione ¢ invece di ordine stilistico, e riguarda il tono della
citazione: le interiezioni del genere di quella adoperata nel distico sono frequenti nella
scrittura poetica di Landolfi®!. Cio legittima un’attribuzione filologica del distico preso in
esame a Landolfi stesso. Infine, ¢ curioso notare come 1 due versi posti in apertura di Un
amore del nostro tempo siano stati ripresi, con ogni probabilita proprio da questa epigrafe, da
Patrizia Valduga, che li varia in parte: all'interno della raccolta Donna di dolori, infatti,
leggiamo «Ahime che solo ¢ tempo da parole | e di deboli uomini»%2.

L’incipit stesso del romanzo contiene anch’esso una citazione esplicita, fedele ed
evidenziata dal corsivo: «F, una febbre, un delirio. Che cosa? La vita, che diamine: fever
called living; e, come la febbre, oscura. Accenna talvolta ad alcunché di filato, sembra
proporre uno svolgimento e una conseguenza, ma son momenti»®. Qui Landolfi riprende
Edgar Allan Poe (1809-1849)%4, forse I'autore la cui ispirazione sull’'opera landolfiana ¢
stata maggiormente notata e discussa dai critici. Landolfi dovette frequentare con
costanza le pagine dello statunitense fin dal 1929, anno cui risale un tentativo di

61 Si vedano 1 seguenti versi, tratti da Tommaso Landolfi, Viola di morte, Milano, Adelphi, 2011: «Ecco,
ahime, quanto non so dire» (p. 32); «Ahime, di tale amore ¢ sola specie | Quell’antico castigo» (p. 153); «E
sel restata, valle | Ahimé quanto remota» (p. 261); «Ahimeé, ma ¢ come quando | L’antico rinviva corpi
morti» (p. 279); «Ahime, soccorritrice malaccorta» (p. 295). Numerosi sono poi gli esempi tratti da
Tommaso Landolfi, 1/ tradimento, Milano, Adelphi, 2014: «Per sempre alla tua mano d’artefice | Ahi quanto
dilettante... Laggiu, laggit» (p. 19); «Ahime nell’universo | Non ha luogo la morte, ora ben vedo» (p. 21);
«Ahime, cosa ¢ di qua dell’'universo | Che oltre?» (p. 25); «Peggiore ahime il mio male» (p. 77); «Ahime,
vedo furente il vostro sangue | Contro il fraterno sangue armato» (p. 111).

62 Patrizia Valduga, Donna di dolori, Milano, Mondadori, 1991, p. 26. Colgo 'occasione per ringraziare
Patrizia Valduga, la quale mi ha suggerito la somiglianza dei versi misteriosi con le poesie delle due raccolte
landolfiane, da Lei molto amate.

63 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 11.

64 «Thank Heaven! the crisis — | The danger is past, | And the lingering illness | Is over at last— | And the
fever called “Living” | Is conquered at last», Edgar Allan Poe, Complete poems, New York, Gramercy Books,
1992, p. 13, vv. 1-6.
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traduzione incompiuta del racconto Eleonora. 11 31 gennaio del 1956 Landolfi pubblica
sulle colonne del «Mondo» L’altra stella di Poe, recensione dell’epistolario dello scrittore
curato da Henry Furst per Longanesi alla fine del 1955. Nell’opera landolfiana il nome di
Poe ricorre una volta tra le pagine di Rien va:

Voltaluna: quando oggetti ed eventi, anche senza apparire positivamente misteriosi (di tutto
si pud trovare una spiegazione «naturale», e lo stesso Poe insegni), rivelano tuttavia
alcunché di buio e forse di minaccioso soltanto attraverso modalita leggermente abnormi®?

L’influenza di Edgar Allan Poe su Tommaso Landolfi non si esaurisce nelle atmosfere
cupe, oniriche e orrorose che pervadono 1 racconti del Nostro, ma si estende alla comune
e peculiare modalita con cui 1 due realizzano il racconto fantastico, radicandolo con forza
entro una cornice concreta e reale, allargandosi all'immaginario pervasivo e
claustrofobico dell’antico palazzo avito e alla maniera in cui entrambi sono soliti delineare
personaggi molto spesso patologici, crudeli o sull’orlo della nevrosi®®. Qui D'effetto
conseguito da Landolfi attraverso la citazione ¢ proprio quello del pastiche: I'introduzione
del riferimento nelle parole del personaggio di Anna ¢ messo in rilievo come la tessera di
un mosaico ed ¢ lo strumento attraverso cui I’eloquio della protagonista femminile inizia
a connotarsi come colto e artificiale. Non ¢ da escludere una corrispondenza tra il nome
di Annie e quello di Anna. Sara opportuno soffermarsi per un attimo su questo intreccio
onomastico: entrambi 1 nomi, infatti, a loro volta celano una rete complessa di
corrispondenze. Bisognera in primo luogo ricordare che il nome Annie ¢ ricorrente
nell’onomastica di Poe, riaffacciandosi nel racconto Landor’s Cottage. Tanto nel racconto
quanto nella poesia For Annie la donna che porta questo nome ¢ oggetto di una descrizione
fisica, dettagliata nel primo caso, parziale nel secondo (di Annie I'io lirico cita infatti
soltanto le lunghe trecce e 1 seni). Eppure le donne di Poe sono di rado concrete: «sono
dei fantasmi, non hanno nulla della donna reale di carne e sangue, rappresentano una
bellezza morbosamente asessuata, che ricorda quella adolescenziale ed efebica, di fronte
alla quale la sessualita maschile viene meno»®’. Paradossalmente, in Un amore del nostro

65 Tommaso Landolfi, Rien va, cit., p. 20.

66 Aspetti, questi, analizzati da Costanza Melani nel saggio Poe ¢ Tommaso Landolfi. Due scrittori perturbanti (con
un codicillo dedicato a Ennio Flaiano), in Effetio Poe: influssi dello scritiore americano sulla letteratura italiana, Letteratura
e storia, Universita degli studi di Firenze, Centro di studi Aldo Palazzeschi, 3, 2006, pp. 201-220. Si veda
anche quanto scrive in proposito Calvino: «di Poe, scrittore che spesso gli viene avvicinato, il tema
dominante, la necrofilia, non c’¢. Ritroviamo il tema complementare, I’angoscia della morte presunta e del
funerale prematuro, ma come sottile pastiche e ironico omaggio al maestro, nel racconto Le labrene», Italo
Calvino, Lesattezza e il caso, Postfazione a Tommaso Landolfi, Le pia belle pagine scelte da Italo Calvino, Milano,
Adelphi, 2001, p. 476.

67 Coostanza Melani, Poe ¢ Tommaso Landolfi. Due scrittori perturbanti (con un codicillo dedicato a Ennio Flaiano), in
Effetto Poe: influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana, cit., p. 208.
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tempo la protagonista femminile non viene mai descritta fisicamente® eppure ¢ al centro
di un amore passionale e impetuoso, che ruota attorno all'incesto e all’attrazione carnale.
In un capovolgimento rispetto al modello Poe, dunque, Landolfi tenta di togliere
concretezza al personaggio femminile, in maniera tale da renderlo pura voce, dramatis
persona di un vero dialogo filosofico o, come aveva supposto Idolina Landolfi, di una serie
di quadri drammatici. Landolfi volle forse alleggerire la fisicita del personaggio femminile
per ragioni ancorate all'importanza del nome Anna, e a un suo possibile corrispettivo
biografico. Dal 1953 al 1962 Tommaso Landolfi intrattenne infatti una fitta
corrispondenza con I’attrice Anna Proclemer. A giudicare dal tenore delle lettere, si puo
affermare che tra 1 due fosse nata una passione violenta e tormentata, anche a causa della
condizione di Proclemer, sposata con lo scrittore Vitaliano Brancati dal 1946. Dalle lettere
landolfiane all’attrice, da lei donate all’Archivio “Alessandro Bonsanti” di Firenze e oggi
1 custodite, sappiamo che lo scrittore aveva dedicato ad Anna Proclemer un racconto
della raccolta Ombre (1954), 1l feroce La beccaccia. Esso era significativamente seguito dal
racconto Annina. Anche il nome di Sigismondo cela un’eco letteraria che viene dalla Vita
¢ sogno di Calderén de la Barca, dal protagonista omonimo®9.

Quast all’inizio del romanzo il personaggio di Sigismondo mostra ad Anna alcuni dei

suol componimenti in versi, di cui la donna riassume il contenuto per il lettore:

La donna in essi evocata era, si capisce, una donna immaginaria, ma finiva coll’assumere
una sua enigmatica consistenza; ’agognamento si faceva in qualche misura carne viva. E
da ultimo, particolare per me sotto un certo angolo terrificante, ella era spesso chiamata
«sorella».70

Sara interessante notare almeno due elementi: in una lettera spedita da Roma 1’8 ottobre
1953 per tre volte Landolfi si rivolge a Proclemer con 'appellativo «Anna di carne»’!. In
una successiva missiva, spedita da Roma il 5 gennaio 1954, leggiamo: «Mi darai un figlio?
Non lo voglio figlio d’incesto»’2. Alcuni anni dopo, il 25 settembre 1961, Landolfi scrive
da Pico: «Ah, sorellina, come mi conosci male»’3. Oltre a questi indizi, sufficienti ad
attestare una corrispondenza tra verita biografica e finzione letteraria, bisogna tener conto

che le lettere landolfiane affrontano spesso il tema della felicita e della sua impossibilita,

68 Del resto, come ricorda Silvana Castelli, a partire dagli anni Sessanta i personaggi di Landolfi tendono
all’evanescenza, «diventano pure parvenze, creature quasi senza carne», Silvana Castelli, “Sono un vuoto, una
lacuna, una dimenticanza” da Faust 67, in Landolfi libro per libro, cit., p. 30.

69 Lo fa notare Oreste Macri nel suo Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 49.

70 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 20.

71 Lettera inedita, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Anna Proclemer, d’ora in
avanti FAP. Questo brano e tutti i successivi tratti dalle lettere inedite si pubblicano qui per gentile
concessione della dottoressa Antonia Brancati che si ringrazia sentitamente.

72 Lettera inedita, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, FAP.

73 Lettera inedita, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, FAP.
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perno della conclusione del romanzo’*. Non soltanto. Taluni passaggi sembrano essere
stati trasposti dalle lettere alle pagine del romanzo. Si confrontino 1 seguenti pass:

Si, t'amo, e in questo istante non lo sai; 'amo come tutto cio che non € me stesso e insieme
tutto cio che ¢ me stesso, come la nube che ¢ il mio sudore e la foresta che ¢ il mio pube;
t'amo quale creatura della nostra vera patria, e quale terrena protervia, quale musica
siderale e quale gemito di morte.”>

To ti amo, tu mi ami. E sei mia sorella: sorella! Nessuna ha la mia stessa carne, 1 miei occhi
con codeste mie minime rughe e piegoline intorno, col loro subito volgersi altrove, al di la,
col loro stemperarsi o fermamente brillare di malinconia, nessuna ha membra che rechino
la mia medesima antichissima, misteriosa impronta, e nessuna risponde in codesto mio
modo alle cose [...] E in nessuno, se non in me, tu ti specchi e conosci, o vorresti a cio
chiudere gli occhi?76

Questi passt testimoniano la «speculare omofilia d’autoadorazione»’” verso la sorella che
¢ doppio e sosia del protagonista maschile.

Tra la vita e la letteratura, dunque, Landolfi opera un rovesciamento («La letteratura
non ¢ vita»’®, scriveva in Rien va): se la vera Anna era fatta di carne, la protagonista di Un
amore del nostro tempo ¢ ridotta a pura voce, pur conservando tutta la sua conturbante
sensualita. Si tratta, molto probabilmente, di un tentativo di copertura del personaggio
biografico che si cela dietro il nome di Anna. Una tecnica, in sostanza, di allontanamento
tra arte e vita. Simile rovesciamento si puo leggere, tornando alla nostra citazione, nella
scelta di impiegare un verso di For Annie: se I'1o lirico di Poe riscontrava con sollievo la fine
dell’agonia, della febbre chiamata vita, Anna constata il proseguire di tale delirio, il
persistere delle raffiche di memoria che la scuotono e che sarebbe vano voler comporre
In un unico vento.

Il personaggio di Anna sembra recare le tracce di altri riferimenti, operando esso stesso
come una citazione. Non ¢ da escludere, infatti, che la protagonista di Un amore del nostro
tempo abbia ereditato il proprio nome da quello della cieca della Citta morta di d’Annunzio.
La passione che divora gli amanti e che domina la loro vita ¢ descritta da ambedue gli
scrittori con il termine «febbre». Le trame si sovrappongono per la presenza del tema

74 Si vedano 1 seguenti passi: «e il vigile rimorso per non essere stati ancora felici» (lettera inedita del 9
ottobre 1953, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, FAP); «fa che not siamo eternamente felici,
che trascorriamo in mai travolta pace il nostro tempo accanto ai tuoi capelli di fiamma, nello sguardo
confidente dei tuoi occhi di bragia; noi e i nostri figli, ora e dopo I'ora della nostra morte» (lettera inedita
del 24 dicembre 1953, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti, FAP); «Oppure potremo, potrai,
stabilire le condizioni per una felicita? Dimmi, cara, saremo felici, o almeno arriveremo a sperare di
esserlo?» (lettera inedita del 17 gennaio 1954, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, FAP).

75 Lettera inedita dell’8 ottobre 1953, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, FAP.

76 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., pp. 75-76.

7T Oreste Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 51.

78 Tommaso Landolfi, Rien va, cit., p. 78.
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dell'incesto, divergendo nell’esito finale. Se nella tragedia dannunziana, infatti, Leonardo
uccide sua sorella Bianca Maria per mantenere intatta la propria purezza, qui I'incesto
viene consumato e 1 due fratelli trascorrono insieme il resto della loro vita. A prima vista
st direbbe che I’epilogo dannunziano raggiunga ’apice del tragico, in realta Landolfi, pur
privando di una tragicita evidente la vicenda dei due protagonisti, ne potenzia lo scacco
finale: Anna e Sigismondo, infatti, non riusciranno mai a essere felici insieme. Si potrebbe
ipotizzare che Landolfi si sia ispirato a d’Annunzio soprattutto nel dipingere le remore
dei due fratelli dinanzi a una situazione tanto fuori dal comune: «Nessun amore ¢ eguale
al mio, su la terra»’?, dice Leonardo. E lui, come Sigismondo, all'inizio fugge la sorella, le
oppone un fiero riserbo e un misterioso rifiuto. Se Bianca Maria, innamorata di un altro
uomo, ¢ presa dall’inquietudine e va incontro senza saperlo al suo tragico destino, Anna
si lascia convincere da Sigismondo e si incammina spaventata ma fiduciosa verso
un’impossibile felicita. Landolfi potrebbe aver tratto ispirazione dalla Citta morta per
delineare un sentimento fuori dall’ordinario: come Sigismondo fa notare ad Anna che
nessuna unione potrebbe essere piu perfetta di quella di due fratelli, allo stesso modo
Leonardo sostiene di essere il solo a conoscere ’anima di Bianca Maria. Si confrontino 1

seguenti passi:

Ah, quando s’¢ chinata su ’acqua per bere... Ho udito il primo sorso scorrere nella sua

gola... mi pareva ch’ella bevesse dal mio cuore, che in quel sorso passasse tutto il dolore

sofferto, tutta I’esistenza vergognosa, e ogni conoscimento, e ogni memoria, e I'intero essere
i0.. .80

mio...

nessuna ha membra che rechino la mia medesima antichissima, misteriosa impronta, e
nessuna risponde in codesto mio modo alle cose [...] E in nessuno, se non in me, tu ti specchi
e conoscl, o vorresti a cio chiudere gli occhi?8!

Non ¢ questa la sede per realizzare una disamina del fitto rapporto che Landolfi
intrattenne con d’Annunzio®?, basti qui citare un passo della BIERE DU PECHEUR
particolarmente adatto a fornire cognizione dei sentimenti di Landolfi verso il Poeta:

Alcune opere dannunziane, per esempio 1/ secondo amante di Lucrezia Buti, ci fornirebbero, se
non fossero sostenute da un potente ingegno, la pittura piu esatta di cio che si chiama stato
di sufficienza. Solo a rovesciarne 1 termini, 1o darei una pittura altrettanto esatta del mio
proprio stato, che pertanto, con definizione quasi clinica, dovrei chiamare stato di
insufficienza. Tutto si potra trovare nelle mie passate opere e in me, fuorché... la vitas.

79 Gabriele d’Annunzio, La citta morta, Roma, Il Vittoriale degli Italiani, 1942, p. 168.
80 Ivi, p. 169.
81 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, p. 75.

82 Per la quale si rimanda al brillante saggio di Beatrice Stasi «Un che di sposato alla vitar: Landolfi e D’Annunzio,
in «Critica Letteraria», XXIV, 91-92/2-3, 1996, pp. 539-557.
83 Tommaso Landolfi, 4 BIERE DU PECHEUR, cit., p. 7.
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Ci0 che sorprende ¢ la presenza di un’altra Anna incestuosa, questa volta nel racconto
Anna, soror che apre l'opera di Marguerite Yourcenar Come lacqua che scorre (1982). 11
romanzo di Landolfi sarebbe stato tradotto in francese solo due anni dopo (usci nella
collana Du monde entier di Gallimard), ma non si puo escludere che Yourcenar abbia letto
I’opera in italiano. Come in Un amore del nostro tempo anche nelle pagine della scrittrice
francese Anna ¢ vittima del desiderio per suo fratello, il quale, per sfuggire al peccato, si
arruola e muore giovane in battaglia.

Quando, attraverso la voce di Anna, si giunge all’antefatto della vicenda, la morte del
padre dei due fratelli, ci si imbatte in due citazioni semi-occulte: si tratta, sarebbe meglio
dire, di espressioni attribuite a una fonte non specificata. Si leggano 1 seguenti passaggi:
«Mio padre mori d’'improvviso, in una di quelle splendenti giornate d’autunno che il poeta
ha detto “di congedo”»%%; «Del resto la sola cosa che conti nella vita di un uomo, ha detto
qualcuno, ¢ la morte del babbo»®3.

Le due citazioni costituiscono un esempio di cio che Calvino intendeva, quando
parlava di una lingua che fa il verso a un’altra scrittura, «non d’un autore particolare, ma
come d’un autore immaginario che tutti abbiamo I'illusione d’aver letto una volta»®.

Si entra cosl nel vivo del “gioco” landolfiano di rimandi e allusioni: I'autore si appella
alle risorse culturali del lettore, nel quale vuol far riecheggiare il ricordo di un testo
precedente che resta ignoto. Potremmo forse definire questa pratica come una sadica sfida
al lettore, impacciato nel recupero della fonte e indotto a dubitare delle proprie risorse.
Tuttavia non ¢ da escludere che in casi come questi Landolfi faccia riferimento a false
citazioni, allo scopo di evidenziare in maniera netta la componente artificiale della lingua
romanzesca, perché, come si legge qualche pagina oltre, «la sincerita non basta a
poetare»®’.

Sembra ricollegarsi a questa pratica una battuta attribuita, all’interno di una lettera
scritta alla sorella, a Sigismondo:

Sorellina, e allora? Cominciano a fiorire le giunchiglie nella nostra corte? Che fa la gatta?
Ora ¢ senza lucertole, si annoiera; o forse c’¢ ancora qualche geco che sinuosamente si
arrampica su per 1 muri sgretolati? E lei buona, ferma, con gli zampini in pari, e se quello
scivola o cala...zafl (qui ci andrebbe una citazione classica in lingua russa, ma tu sei un’ignorante e te
la risparmio)®8.

84 Jvi, p. 12.

85 Ivi, p. 13.

86 Ttalo Calvino, L'esattezza e il caso, in Tommaso Landolfi, Le put belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo
Calvino, cit., p. 464.

87 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 20.

88 Ivi, p. 33. Corsivo mio.
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Si potrebbe osservare che la scena descritta ricalchi il gioco qui intrattenuto da
Sigismondo con Anna e, pit a fondo, dall’autore con il suo lettore. Come la gatta si diverte
a tormentare lucertole, cosi Landolfi provoca il suo pubblico facendo appello alle proprie
conoscenze in materia di letteratura russa, conoscenze di cui non reputa il lettore
sufficientemente equipaggiato. Ancora una volta la citazione ha lo scopo di mettere in
evidenza la struttura artificiale del linguaggio e la tecnica di montaggio attraverso cui lo
si assembla, tale che in esso si possa inserire, o da esso espungere, come In questo caso,

una tessera.

Usi wconict e ust wronici: da El Greco a Manzonm

Esulando dalla pratica della citazione in senso stretto, ¢ possibile rilevare nella prosa
romanzesca anche un rimando dotato di particolare icasticita. Siamo all’interno di una
delle molte lettere che, accostate 'una all’altra, compongono parte della narrazione.
Sigismondo sta descrivendo a sua sorella Anna lo sfarzo e ’emozione di una serata di
teatro, indugiando con volutta sullo «splendore di gioielli, di rasi, di piume perfino, e
d’occhi, di bianchi seni, di colli torniti, sottili»®® che popola e irradia 'ambiente. Nel
tentativo di descrivere ogni particolare del ricco abbigliamento delle signore, nel suo
elenco accosta stoffe eteree e abiti «interiti, quasi metallici (come le stoffe del Greco)»“0.
A colpire I'attenzione del lettore, piu che I'impiego di un aggettivo raro e desueto, ¢ il
secondo termine del paragone, che rimanda alla sfera visiva e presuppone, da parte del
lettore, la conoscenza del pittore cui si fa rapidamente cenno. Pur non trattandosi, come
si ¢ gia detto, di una citazione in senso stretto, il rimando, di tipo illustrativo, puo essere
trattato come tale. Risulta prezioso a questo proposito quanto scrive Genette in merito
alla intertestualita: «Da parte mia la definisco, in maniera probabilmente restrittiva, come
una relazione di copresenza fra due o piu testi, vale a dire, eideticamente e come avviene
nella maggior parte dei casi, come la presenza effettiva di un testo in un altro»?! . Il
rimando a El Greco ¢ dunque, in senso lato, una citazione, in quanto realizza la
compresenza tra due testi: quello in prosa, e quello, per cosi dire, visivo. Attraverso tale
rimando Landolfi potenzia la carica di icasticita del discorso, servendosi del paragone per
dipingere in modo efficace la scena. Quanto ai rapporti intrattenuti da Landolfi con El
Greco, sara interessante notare come, all'interno della biblioteca landolfiana superstite,
sia presente un volume dedicato al pittore del Cinquecento. Si tratta dell’opera £l Greco

89 Ihid.
90 Ihid.
91 Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, cit., p. 4.
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di Jacques Lassaigne, nella traduzione spagnola di Juan Luis del Pozo%. Il volume ¢
posteriore alla stesura di Un amore del nostro tempo, ma puod testimoniare di un interesse
coltivato dal nostro per I'lllustre pittore di origine ellenica®.

La successiva citazione proviene da Dante. La domestica di Anna vuole presentarle
sua nipote Ernestina, che sta per sposarsi ma ¢ assediata dai dubbi sul suo futuro sposo.
Anna ¢ presa da turbamento, paragonando la propria vilta al coraggio istintivo di quella
creatura semplice come una gatta, che accettera «un atto antico e supposto ineluttabile»%*
dopo aver dissipato le sue incertezze. Sara opportuno leggere il passaggio per intero:

Mi veniva in mente, ecco, anche la nostra gatta; la quale puntualmente un paio di volte
I’anno metteva al mondo e al vitale travaglio un certo numero di cuccioli, assumendosene
ogni cura, fatica, noia e «o ‘mperché non sapeva». In diverse parole, ammiravo dal
profondo dell’animo quella creatura semplice che con una sorta di generica devozione verso
la vita si disponeva a un atto antico e supposto ineluttabile, non rifiutando le varie traversie
antecedenti o conseguenti, non discutendo se medesima, ma se mai le esterne condizioni di
esso; giacché non correva dubbio che Ernestina si sarebbe in ogni modo sposata, e proprio
con colui.®

Tra le pagine landolfiane ¢ possibile rilevare numerosi riferimenti al Poeta, che si
addensano, in particolar modo, all'interno dei diari. In Des Mozs, ad esempio, Landolfi
riporta ironicamente ’aneddoto di un Dante «che scrive il Fiore per farsi la mano»“°, per
smentire l'idea che 'esercizio possa aiutare lo scrittore a formarsi uno stile?’.
Successivamente 1l nome di Dante compare a sostegno dellidea per cui il labor limae
ossessivo e puntiglioso sarebbe appannaggio esclusivo di dannunziani di poco conto:
«Basta leggere Dante per vedere che lo stile non ¢ fatto di preoccupazioni stilistiche;
laddove queste sembrerebbero retaggio di spiriti mediocri»?®. Una trasposizione di tale
concetto ¢ rintracciabile proprio tra le righe di Un amore del nostro tempo: «Appunto: sei uno
spregevole esteta. Dante non ha paura delle ripetizioni e tu si?»%.

92 Jacques Lassaigne, £/ Greco, traduzione di Juan Luis del Pozo, Barcelona, Ediciones Daimon, 1973.

93 La biblioteca di Tommaso e Idolina Landolfi ¢ conservata presso la Biblioteca Umanistica dell’Universita
di Siena. Ad oggi, purtroppo, non esiste un elenco det libri del Fondo Tommaso e Idolina Landolf, il che
rende difficile orientarsi tra 1 numerosi volumi. Il Fondo comprende opere di proprieta dello stesso Landolfi
e di sua figlia Idolina, molte delle quali sono individuabili grazie a dediche indirizzate alla studiosa e presenti
allinterno dei volumi. Considerando che il volume dedicato a El Greco ¢ stato pubblicato nel 1973, ¢
probabile che esso appartenesse allo stesso Tommaso Landolfi, che sarebbe morto solo qualche anno piu
tardi (1979).

9% Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit. p. 43.

9 Ivi, p. 43.

96 Tommaso Landolfi, Des mous, Milano, Adelphi, 2022, p. 49.

97 «La nostra scienza o ci esce armata (gia articolata) dal cervello, o non esce per nulla», bid.

98 Ivi, p. 96.

99 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 81.
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In una pagina del diario Landolfi si sofferma a parlare piu a lungo del prediletto poeta,
definendolo «'uomo piu intelligente mai comparso sulla faccia della terra»'0, un
individuo «che non ¢ figlio di alcun tempo»!%l. Landolfi si domanda se Dante credesse
davvero alle «assurdita teologiche, scientifiche e pseudoscientifiche»!'9? che stanno alla
base del suo poema, e si risponde negativamente: all’impeto poetico di Dante era
necessaria una solida impalcatura concettuale, vale a dire una precisa fede, in assenza
della quale la poesia stessa sarebbe stata invalidata. Dal momento che neppure la fede dei
Padri si presentava a Dante credibile, egli dovette disperare. Percio si addentro nella
teologia, perdendone pero il senso dei rapporti universali e riducendosi ai suoi particolari:
¢ proprio dal senso del limite che 'universalita di Dante prende ’abbrivio. Il passaggio
landolfiano ¢ complesso, ma rende bene I'idea della profondita e dell’attenzione con cui
il Nostro medito la poesia dantesca, fino a volerne comprendere le ragioni prime e
originarie. Altrove il nome di Dante viene menzionato allo scopo di dimostrare come la
cultura non sia mai disinteressata, neanche nel caso dei piu grandi, «da Shakespeare a
Dante a Omero a Kant a Diofanto a Beethoven»!93: tutti «hanno trattato la cultura come
loro guattera» !0, In Des mois, insomma, Dante viene sempre preso in considerazione come
un esempio 1illustre sulla base del quale convalidare o smentire la fondatezza di generali
considerazioni che riguardano lo stile o la cultura letteraria.

In 14 BIERE DU PECHEUR troviamo invece una notazione di carattere piu intimo,
anch’essa foriera di preziose informazioni circa il rapporto che lega Landolfi al Poeta:

M’annoio. Sulla piazza sono le solite ¢ medesime strida di fanciulli, e c’¢ il solito coagulo
che corre dietro al sasso che il compiacente babbino gli scaglia tra le gambe delle coppie
vaganti; e Dante sul suo piedistallo che non riesce a infondermi valore.105

In questo caso Landolfi misura sul modello di Dante la propria piccolezza e vilta, non
riuscendo a farsi penetrare dal valore del Poeta. Constatata cosi una distanza che risulta
incolmabile, Landolfi ribadisce, anche se lo fa in maniera negativa, 'iarrivabilita di
Dante e il suo carattere esemplare. Torniamo, alla luce di questa ultima menzione
dantesca, alle pagine di Un amore del nostro tempo. Nella vilta di Anna si riflette quella
dell’autore, mentre la citazione tratta dal III canto del Purgatorio e lievemente modificata,
si rivela efficace nel descrivere la saggezza istintiva e priva di complicazioni della giovane
Ernestina e della gatta. Nel III canto del Purgatorio Dante e Virgilio riprendono il cammino
dopo essersi fermati ad ascoltare il musico Casella, ma il poeta latino appare in difficolta

100 Tvi, p. 128.

101 Jhid.

102 Tommaso Landolfi, Des mots, cit., p. 108.

103 Tvi, p. 111.

104 Jhid.

105 Tommaso Landolfi, L4 BIERE DU PECHEUR, cit., p. 66.
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in presenza di un’erta, cosi 1 due sono costretti a chiedere aiuto a un gruppo di anime
purganti:

Come le pecorelle escon del chiuso
a una, a due, a tre, e I’altre stanno
timidette atterrando ’occhio e ‘1 muso;

e cio che fa la prima, e ’altre fanno,
addossandosi a lei, s’ella s’arresta,
semplici e quete, e lo ‘mperché non sanno;

sl vid’io muovere a venir la testa
di quella mandra fortunata allotta,
pudica in faccia e nell’andare onesta.!06

Anche Dante effettua un paragone tra le anime purganti e gli animali, in questo caso un
gregge di pecore, e 'emistichio «e lo ‘mperché non sanno»!%7 serve proprio a unificare il
comportamento delle une e dell’altro. Analogamente Landolfi paragona la giovane
Ernestina a una gatta che, seguendo I'istinto, e lontana dalle complesse circonvoluzioni
mentali di Anna, ogni anno mette al mondo dei cuccioli. La facilita con cui la gatta
partorisce ¢ la stessa con la quale Ernestina si sposera: entrambe non sanno il perché,
sembrano rispondere automaticamente a una legge ineluttabile. Come ha fatto notare
Natalino Sapegno, in Dante

lo studio dal vero dei movimenti del gregge, che nasce da una memoria cosi precisa pacata
e fedele delle cose, risponde, come gia nella similitudine dei colombi (Purg., 11, 124-29), e
poi in quella del cicognino (XXV, 10-12) o delle formiche (XXVI, 34-36), a una

disposizione dell’animo intenerita e affettuosa.!08

Allo stesso modo Anna guarda con tenerezza e intimorita ammirazione all’atteggiamento
di Ernestina e della gatta, entrambe guidate da una saggezza semplice e irriflessa. La
citazione dantesca ¢ dunque piu di un vezzo stilistico, ma comporta una serie di
implicazioni semantiche che legano con un doppio filo Landolfi al suo modello.

La menzione del «vitale travaglio» cui la gatta mette 1 cuccioli partorendoli sembra
riecheggiare un passo del primo volume del Saggio teoretico di diritto naturale del filosofo Luigi
Taparelli D’Azeglio, stampato a Roma nel 1855 per 1 tipi di Civilta Cattolica. Per quanto
il libro sia assente dalla biblioteca landolfiana, la quale, ¢ pur vero, subi intense perdite
nel corso del tempo, ’accostamento di tale aggettivo e del medesimo sostantivo ricorre

106 Dante Alighieri, La Divina Commedia, Purgatorio, Canto 111, vv. 79-86, Revisione del testo e commento di
Giorgio Inglese, Roma, Carocci, 2011, p. 63.

107 Jhid.

108 Tvi, pp. 29-30.
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allinterno delle pagine del filosofo ottocentesco con una certa frequenza!®. Il travaglio
vitale ¢, secondo 1l filosofo, la sensazione, «prima condizione dell’esser vitale [...] talché
non si dara vita senza sensazione»!'%. Il riferimento a un trattato di diritto naturale
dell’Ottocento ¢ oltretutto utile a connotare il personaggio di Anna nel senso di una mente
filosofica, e non dimentichiamo a questo proposito ci0 che gia Idolina Landolfi, brillante
esegeta delle pagine paterne, aveva messo in evidenza: il romanzo, piu che quella di
un’opera narrativa, possiede la fisionomia di un vero e proprio dialogo filosofico!!l.

Una funzione ironica appartiene alla citazione seguente. Dopo una lunga notte passata
con gli occhi sharrati per ’angoscia, Anna sente bussare al portone e subito avverte la
sensazione che un grande avvenimento stia per compiersi. Sigismondo ¢ infatti tornato
alla casa paterna e Anna, prima ancora di saperlo, sente che per lei ¢ finito il «lungo
bando»!12: «F, finito il lungo bando, Egli ¢ desso, il Redentor»!!3. La citazione, resa
esplicita dall’uso delle virgolette, ¢ tratta dalla Resurrezione, uno degli Inni Sacri di
Alessandro Manzoni. In maniera implicita, attraverso questo richiamo, il risveglio dei
sensi di Anna ¢ associato, in modo irriverente, alla resurrezione di Cristo. Gia poco prima
di questo passaggio Anna si domandava: «Ah, perché il mio cuore assopito sobbalzo
adesso e si sciolse come campana di Pasqua?»!!*, con un riferimento sacro che anticipa
sul piano tematico la citazione manzoniana. Nei diari landolfiani Manzoni ¢ citato una
sola volta, e piu precisamente in Des mois e in opposizione a Dante. Se quest’ultimo,
incapace di aderire alla fede dei Padri, aveva studiato la teologia con attenzione ai suoi
particolari (e, come si diceva, la sua universalita nasceva proprio da questa coscienza
profonda del limite), Manzoni aspirava alla fede come conseguenza di una debolezza e la

praticava come una ricerca di «confine e recinzione»!!>, ma anche di ordine, «ritmo e

109 Allo scopo di descrivere Iessenza del dolore e del piacere, infatti, egli scrive: «il movimento col quale i
nervi rispondono alla impressione di un oggetto esterno, considerato da s¢ solo e in s¢ solo ¢ un movimento
della natura di tutti gli altri movimenti che sieguon nel mondo: considerato poi come fenomeno vitale
costituisce una sorta di travaglio suz generis a cui gli ideologhi hanno accordato il nome, meno evidente, di
sensazione», Luigi Taparelli D’Azeglio, Saggio teoretico di diritto naturale appoggiato sul fatto, Roma, Civilta
Cattolica, 1853, p. 84.

10 Ivi, p. 85.

1T In altri casi I'impiego della citazione ¢ ironico. Si veda il dialogo serrato di Anna con il cugino Raimondo,
cul aveva concesso un bacio senza tuttavia provare alcun sentimento. Per sminuire la carica di quell’episodio
Anna dice: «Vedi, cugino: un bacio. Che cos’¢ un bacio?» (E mi sorgeva alle labbra, tanto ero indifferente,
la risposta: «k un’apostrofe rosea...», Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 46. La citazione,
che Landolfi evita di concludere per la facilita con cui ciascun lettore puo ricostruirla nella sua mente, ¢
tratta dal Gyrano de Bergerac di Edmond Rostand. Il suo carattere ironico ¢ evidente: la menzione di un vero
e proprio luogo comune ha qui la funzione di dimostrare con chiarezza tutta I'indifferenza con cut Anna
risponde al povero cugino.

12 Tvi, p. 49.

13 Thd.

14 Ivi, p. 48.

115 Tommaso Landolfi, Des mots, cit., p. 129.
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scansione»!16. Tale considerazione riconduce senz’altro al ritmo marziale degli Inni sacri,
da cui Landolfi riprende il distico, variandolo leggermente!!”. I rapporti di Landolfi con
Manzoni sono tuttavia piu profondi di quanto la scarsa presenza dell’autore milanese nei
diari possa far credere. Si pensi al conturbante Racconto d’autunno, tra le cui pagine st muove
una novella Lucia, esangue e fatale prigioniera di un padre-Conte tenero e perverso, che
ricorda da vicino la figura dell’Innominato!!®. Landolfi deve aver tenuto presente il
modello manzoniano, salvo stravolgerlo per trasformare la conversione in rito
negromantico e il lieto fine in una conclusione amara di violenza e morte.

Ma la piu evidente derivazione manzoniana ¢ quella del Landolfo VI di Benevento,
dramma in endecasillabi sciolti 1 cui primi frammenti vennero pubblicati nel 1956 (il
volume usci invece nel marzo del 1959). Tuttavia 'opera che Landolfi tiene presente ¢ la
tragedia Adelchz, non solo per ragioni di carattere stilistico, ma anche per via della presenza
di certi temi e situazioni, a partire dalla condizione dei due protagonisti: come Adelchi ¢
figlio dell’ultimo re dei Longobardi Desiderio, cosi Landolfo VI, tre secoli dopo, ¢ 'ultimo
re longobardo di Benevento. Ma si considerino anche le riflessioni sulla morte, sulla forza
cieca della storia, sull’accidia di re Landolfo e sulla generosita del figlio Pandolfo, che si
sacrifica in battaglia. Su tutto campeggia la comune presenza dell’eroe sconfitto, anche se
Landolfi, ancora una volta, opera uno stravolgimento del modello manzoniano,
facendone cadere tutte le certezze, dipingendo un personaggio inetto e accidioso,
«dall'inerzia quasi peccaminosa»!!'?; come scrisse Sanguineti.

Tornando, alla luce di cio alle pagine del romanzo landolfiano, sara piu chiaro come
l’autore abbia impiegato la citazione manzoniana in maniera ironico-enfatica, sfruttando
il ritmo incalzante ed esclamativo degli ottonari per dare maggiore efficacia alla
descrizione del risveglio sensuale di Anna. Cio non ¢ esente dalla parodia, in quanto la
citazione sacra ¢ inserita in un contesto del tutto diverso e, anzi, opposto, a confermare

un rapporto di filiazione manzoniana non pedissequo, ma problematico e spregiudicato.

La notte dell’incesto: 1l rovesciamento del sacro

16 [bid.

117 Manzoni, infatti, scriveva: «E finito il vostro bando | Egli ¢ desso il Redentor», Alessandro Manzoni, La
Resurrezione in Tutte le poesie di Alessandro Manzoni, a cura di Arcangelo Leone de Castris, Firenze, Sansoni,
1965, p. 150, vv. 34-35.

118 Ciome del resto riconduce alle pagine dei Promesst sposi la descrizione del maniero avito in cui la vicenda
si dispiega: una grande casa tra irti monti e forre scoscese, vera protagonista della narrazione landolfiana e
moderna controfigura del palazzo dell’'Innominato.

119 Edoardo Sanguineti, recensione a Tommaso Landolfi, Landolfo VI di Benevento, in «il verri», 111, 1959, 5,

pp- 87-88, ora compresa in Scuole segrete. 1l Novecento italiano ¢ Tommaso Landolfi, a cura di Andrea Cortellessa,
Milano, Aragno, 2009, p. 47.
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Proseguendo nella disamina delle citazioni di Un amore del nostro tempo ci si imbatte in un
riferimento a Montale: «Nondimeno la notte e talora il giorno ci inviavano freschi
improvvisi: quali la replica che lascia interdetti, o 'anello che non tiene, I'evento che
discorda, il segno algebrico che tradisce e scompiglia il calcolo»!?Y. 1I riferimento ¢
naturalmente a I limon: di Eugenio Montale. In questo testo programmatico, «l’anello che
non tiene» ¢ Pepifanico momento in cui Natura cede e lascia che la verita gelosamente
custodita alla fine si dispieghi. Per quanto concerne tale concezione della poesia Montale
¢ debitore nei confronti del filosofo francese Emile Boutroux, convinto dell’esistenza di
momenti in grado di spezzare la catena delle necessita naturali e contingenti. Su tali
avvenimenti, epifanie o illuminazioni, Montale costruisce tanta parte della propria poesia
giovanile. Landolfi reinterpreta il verso montaliano alla luce della condizione dei due
protagonisti. Prigionieri di un’estate ardente e smaniosa!?! e presi nelle ferree leggi sociali
che impediscono loro di abbandonarsi alla passione, Anna e Sigismondo scoprono negli
maspettatt momenti di fresco e respiro quello sbaglio di Natura, quello spiraglio che
consentirebbe una fuga dalla catena delle necessita. Non ¢ certamente un caso che
Landolfi abbia scelto espressione montaliana dei Limon: per descrivere la condizione dei
due amanti. Come ricorda Segre, attraverso «l’intertestualita [...] passa anche un rinvio
alle parti non utilizzate della fonte»'?2. Si tenga presente proprio il montaliano «sbaglio di
Natura», che, alluso dalla citazione impiegata da Landolfi, farebbe pensare all'incesto. E
tuttavia anche in questo caso il riuso della citazione non sarebbe diretto e, per cosi dire,
pedissequo, ne ribalterebbe, invece, il senso: I'incesto andrebbe percio inteso come
spiraglio, momento di liberta, occasione (per impiegare un altro termine montaliano) di
fuga dalle costrizioni assurde e soffocanti della societa civile.

Quanto al rapporto che Landolfi intrattenne con il grande poeta ligure, si tratto di una
vera e propria amicizia nata nelle sale del Caffe fiorentino delle Giubbe Rosse nel corso
degli anni Trenta e ampiamente documentabile. Un primo indizio ci proviene dalle

pagine de La melotecnica esposta al popolo, racconto incluso nella raccolta del 1942 La spada:

Era mio intento testimoniare qui pubblicamente la mia riconoscenza a Eugenio Montale,
il celebre baritono profondo (o basso cantante o singing bass), che mi fu largo di consigli e
incoraggiamenti durante la redazione dei tre capitoli che seguono. Debbo rinunziarvi per
sua espressa volonta: cosl grande ¢ la sua modestia! Essa ¢ anzi tale, che il Maestro fa ben
poco conto della sua universal fama di artista lirico e volentieri — ebbe egli medesimo a
confessarmi — la cambierebbe con una anche pit modesta nell'arengo delle patrie lettere:

120 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 61.

121 «ben presto s’accartocciarono le foglie lustre degli aranci; le cicale sfinivano e insieme rinfocolavano la
mente, che col loro insano coro ronzava; le acque erano da gran tempo evaporate, invano dissolte nell’aria
ardente; dalle nostre campagne di continuo giungevano contadini o castaldi a chiederne, acqua, per le bestie
e per se stessi; dal fondo delle grandi cisterne familiari, quasi esaurite, erano gia emersi gli orbi e 1 lucenti
specchi dei pozzetti, ultime riserve», bid.

122 Clesare Segre, Intertestuale-interdiscorswo. Appunis per una fenomenologia delle fonti, cit., p. 23.
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debolezze d’uomini illustri! (Da sapere, infatti, che il Montale ¢ autore di due libretti di
poesie, non prive al certo di pregi, ancorché lontane dall’eccellenza ch’egli ha raggiunta
sulle scene liriche)!23.

Come ¢ evidente, la dedica del racconto presenta un tono ironico, ma come ha messo in
luce Beatrice Stasi, potrebbe rivelare il comune amore dei due amici per la musica!?*.
Secondo Giovanna Ioli, Montale stesso sarebbe il destinatario della Lettera di un romantico
sul gioco, anch’essa inclusa all’interno della raccolta del 1942125,

Nel marzo del 1939, inoltre, il poeta fu ospite di Landolfi presso il palazzo di Pico: a
tale occasione risale la stesura della lirica Elegia di Pico Farnese, successivamente inclusa
nella raccolta Le occasioni (1939). Non ¢ questa la sede per analizzare le molteplici influenze
che la narrativa landolfiana ha avuto sulla lirica, basti qui ricordare quanto Stasi ha
evidenziato: il tema della processione, evocato all’interno del componimento montaliano,
¢ una costante della narrativa landolfiana stessa, mentre 1 paesaggi evocati da Montale
nella sua Elegia sembrano ricalcare le ambientazioni rurali e montane del landolfiano La
peetra lunare. E sono molteplici le spie lessicali che legano con un doppio filo le pagine
landolfiane ai versi dell’amico. Di un certo Eugenio, senza dubbio il poeta ligure, Landolfi
scrive all’interno di una poesia giocosa della raccolta Viola di morte (1972): «Se chiedi chi
questo Consilio — ti dia, sornione e traverso, | Eugenio, non battere cillio: — ¢ 1l tuo Leone
Traverso»!26. All'interno di un elzeviro della raccolta Del meno, infine, Landolfi menziona

P’amico:

Con una delle sue belle illuminazioni, il Montale defini una volta [...] il nostro diletto Gadda
«un tradizionalista impazzito»: [...] Taluni invero non possono essere come tradizionalisti,
che impazziti; ma d’altro canto non possono essere che tradizionalisti... Taluni del resto?!27

La notazione ¢ segno dell’interesse con cui Landolfi seguiva Montale, anche nell’attivita
di critico letterario!?8.

123 Tommaso Landolfi, La spada, Milano, Rizzoli, 1976, p.85.

124 Beatrice Stasi, Montale e Landolfi: cronaca di una relazione letteraria, rintracciabile negli «Annali della Scuola
Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, 1987, Serie 111, 17, 4, p. 1136.

125 Giovanna Ioli, 1! bestiario poetico di Tommaso Landolfi, «Rapporti», 1981, pp. 22-23.

126 Tommaso Landolfi, Viola di morte, cit., p. 26. Probabilmente Landolfi scrisse questi versi per la morte del
comune amico Leone Traverso, scomparso nell’agosto del 1968. Stasi ipotizza che, avendo letto sulla
«Stampa» ¢ sul numero di «Studi Urbinati» dedicato nel 1971 a Traverso le poesie a lui dedicate da
Montale, ne abbia ripreso poi lo schema. Si veda ancora Beatrice Stasi, Montale ¢ Landolfi: cronaca di una
relazione letteraria, cit., p. 1149.

127 Tommaso Landolfi, Del meno, Milano, Rizzoli, 1978, p. 172.

128 Montale vesti per Landolfi anche 1 panni del recensore: sono sue alcune brillanti pagine sui diari 24
BIERE DU PECHEUR ¢ Rien va. Per una disamina completa delle citazioni montaliane in Landolfi ¢ giusto
rimandare al brillante saggio di Beatrice Stasi, basti solo qui specificare che molte di tali citazioni riguardano
la poesia landolfiana delle raccolte Viola di morte e Il tradimento.
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Un elemento utile a mettere in luce come quello realizzato da Landolfi sia un vero e
proprio disparato pastiche proviene dalla citazione seguente. Essa ¢ semi-occulta, in quanto
non viene evidenziata attraverso 1'uso delle virgolette, ¢ trasposta in italiano dalla lingua
latina, e non ¢ letterale. Siamo all'interno della descrizione della notte in cui si consuma
I'incesto, una notte romanticamente partecipe al turbamento dei sensi dei due
protagonisti. Landolfi descrive la furia di un temporale, partendo dall’oscuro accigliarsi
del cielo fino all’orgasmo della tempesta stessa: «pot st spalancarono le mille bocche dei
venti, cedettero alla gravezza le cateratte del cielo, mentre lampi gessosi, candenti,
svuotavano e popolavano il paesaggio, grandi alberi di saette lo crocifiggevano»!??. Per la
verita, il passaggio presenta diversi rimandi letterari: si pensi ai lampi «candenti», che
fanno pensare ai «ghiacciai candenti» del carducciano Mezzogiorno alpino. Ma la citazione
nascosta ¢ un’altra: le «cateratte del cielo», infatti, rimandano senza dubbio a quelle
menzionate nella Genesi, 7, 11 e 8, a proposito del diluvio universale, e in Isaia, nella
minaccia lanciata dal profeta agli abitanti della Terra. La parola compare, con
riferimento ai flutti, anche nel Salmo 42, 8: «Abyssus abyssum invocat, in voce
cataractarum tuarum; omnia excelsa tua, et fluctus tui super me transierunt»!'3%. Non ¢
un caso, poi, che Landolfi accosti questo riferimento alla menzione della crocifissione. Cio
contribuisce, infatti, a conferire un’aura di sacralita e di sacrificalita alla notte dell’'incesto.
Il modello scritturale ¢ qui impiegato, nella czmax della descrizione del temporale, in senso
latamente blasfemo. Cio ¢ confermato dagli ulteriori riferimenti biblici nei quali e
possibile imbattersi nella descrizione dell’incesto. Anna, nella sua confessione, menziona
I'urlo ferino sorto dalle sue viscere nel momento dell’amore con Sigismondo,

paragonandolo al raglio degli asini, 1 quali

talvolta esalano al cielo donde ci vengono in dono un appello robusto e bramoso (quasi
dicessero: Padre, allontana da me questo calice), che ¢ insieme di francamento dalla natura
per nostro uso assunta, in parole povere di liberazione. Raglio, noi lo chiamiamo, e il suo
clangore di tromba del giudizio a noi suona discorde.!3!

Come risulta evidente, I’esclamazione «Padre, allontana da me questo calice» proviene
dal Vangelo di Marco (14, 36), mentre la menzione della «tromba del giudizio» rinvia alle
sette trombe dell’Apocalisse. Ma cio che colpisce ¢ il riutilizzo di questo genere di citazioni:
Inserite in un contesto incongruo rispetto a quello di origine finiscono per assumere un
senso, come si diceva, ironico e blasfemo.

129 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 71.

130 «Un abisso chiama ’abisso al fragore delle tue cascate; tutti 1 tuoi flutti e le tue onde sopra di me sono
passati».

131 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 79.
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Non si tratta, tuttavia, delle sole citazioni presenti nella narrazione della notte
dell'incesto. Piu oltre, infatti, troviamo un riferimento in lingua tedesca che recita:
«Himmlisch war wenn ich bezwang...aber...»'32. 1 versi, riconducibili al poeta tedesco
Heinrich Heine, possono essere tradotti in questo modo:

Era divino quando vincevo

il mio peccaminoso desiderio,

ma quando non riuscivo,

provavo comunque un gran piacere.!33

Nella mente di Anna, che ha subito lo sconvolgente contatto con Sigismondo, risuonano
«follemente»!3* 1 versi del Libro dei canti (1827). Ancora una volta la citazione serve a dare
profondita all’evento narrato, aprendo come una finestra intertestuale che connette due
testi tra loro differenti per lingua, forma e cultura. Ma in questo caso, come nella
primissima citazione del romanzo, l'intertestualita ¢ anche una spia che consente di
percepire come colto e artefatto il linguaggio della protagonista, conferendo alla scena le
caratteristiche di una messinscena e frenando, nel lettore, I’'abbandono alla mimesi.
Landolfi , oltre che un esperto conoscitore della letteratura tedesca!?®, ¢ anche
competente in letteratura latina, come dimostra la successiva citazione. In un serrato
dialogo tra 1 due fratelli circa 'opportunita di lasciare il consorzio civile per vivere
liberamente la propria felicita, Anna chiede a Sigismondo: «non rischiamo di mutare cielo
senza mutare animo?»!36, La citazione & nascosta, e tuttavia denunciata nelle successive
parole di Sigismondo, che dice: «Anna, stasera non parli la tua duttile lingua: queste
frottole non sono tue, tu le hai udite spacciare e chissa per quale malizia fingi di gettarmele
contro»!37. Nelle parole del protagonista maschile ¢ forse possibile ravvisare una delle
accuse piu frequentemente mosse allo stesso Landolfi: quella di involtolarsi nel suo
bozzolo di retorica, e di non essere sincero. L’accusa, in una parola, di essere un
manierista. La citazione ¢ ripresa dal I libro delle Epistole oraziane: «Caelum, non animum

mutant qui trans mare currunt»!'38, Non si fugge da sé stessi. La frase, nel contesto

132 Tvi, p. 76. La quartina completa recita: «Himmlisch war's, wenn ich bezwang | meine siindige Begier, |
aber wenn's mir nicht gelang | hatt' ich doch ein groB3 Plasier», Heinrich Heine, Buch der Lieder, Poetische
Nachlese, J. G. Cotta, 1886, p. 203.

133 Ringrazio il dottor Matteo lacovella per la traduzione.

134 Ihud.

135 Landolfi tradusse autori tedeschi negli anni che vanno dal 1941 al 1946. Piu nello specifico, I'autore
ciociaro tradusse alcune fiabe dei fratelli Grimm e una scelta det capitoli dell’ Enrico di Oflerdingen di Novalis
su proposta di Leone Traverso, curatore dell’antologia di narratori tedeschi Germanica. Nel 1942 Pantologia
fu ospitata nella collana «Pantheon» di Bompiani, diretta da Elio Vittorini.

136 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 93.

137 Ibud.

138 Quinto Orazio Flacco, Le Epistole, Libro 1, a cura di Andrea Cucchiarelli, Pisa, Edizioni della Normale,
2019, p. 132, v. 27.
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romanzesco, assume un valore profetico: Anna, malgrado le insistenze di Sigismondo,
sembra aver previsto 1l triste epilogo della propria vicenda. Nonostante il trasferimento
dei due fratelli a Papeete, infatti, 'infelicita continuera ad albergare nei cuori
dell'incestuosa coppia, tanto da indurla a lasciare I'isola e a tornare nel maniero paterno.

Un dialogo particolarmente fitto di rimandi e citazioni comincia quando Anna implora
Sigismondo di raccontarle la loro storia dal suo punto di vista e il fratello avvia la
narrazione:

«E che aspetti, va’, comincia. E comincia la tua storia dal principio; fa’ presto».
«Voglio prima che tu ancora una volta lo intenda: io non so nulla».

«Lo so; lo so da sempre».

«Non sai fino a che punto 10 non sappia».

«Anche questo, signor mio, so. Va’, sciocco, invece di fare il verso a qualcuno».
«Che qualcuno, o spirante sorpresa, o in una sol femmina gente dalle molte vite?»
«Tu citi un poeta: buon segno! [...]».139

Quanto al «fare il verso a qualcuno», cid6 non puo non ricordare al lettore quanto
sosteneva Calvino quando parlava di una lingua che ricalca un’altra scrittura, «non d’un
autore particolare, ma come d’un autore immaginario che tutti abbiamo I'illusione d’aver
letto una volta»!49,

L’espressione «gente dalle molte vite» costituisce il secondo richiamo carducciano del
romanzo, questa volta a La chiesa di Polenta, lirica contenuta nella raccolta del 1898 Rime e
ritmi. Se Carduccl, in un’apostrofe accorata, si rivolgeva all’«Itala gente dalle molte vite»
M1 qui Sigismondo impiega il verso in maniera ironico-enfatica quasi si trattasse
dell’omerico polytropon: Anna ¢ una donna sorprendente, dalle molte risorse e virtu. Tanto
da riuscire a cogliere la citazione del suo Sigismondo («Tu citi un poeta»). Il serrato
scambio di battute continua, di citazione in citazione;

«Aspetta. “Chi vuol fame e sete e stenti mi segua”... ricordi?».
«Sempre meglio: sei nel pieno delle tue facolta!... E come no: ricordo. Ma tu non ricordi
che t’ho gia seguito».!4?

La prima citazione, posta tra virgolette, fa il verso a un passo evangelico ribaltandone il
senso: «Perché 1o ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete
dato da bere; ero forestiero e mi avete ospitato» (Matteo, 35). Ancora una volta, in
presenza di materiale tratto dalle Sacre Scritture, Landolfi si comporta con irriverenza,

139 Tvi, p. 100.

140 Jtalo Calvino, L'esattezza e il caso, postfazione a Tommaso Landolfi, Le pui belle pagine scelte da Italo Calvino,
cit., p. 464.

141 Giosue Carducci, Rime e ritmi, a cura di Marco Veglia, Roma, Carocci, 2011, p. 170, v. 37.

142 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 100.
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coerentemente con la propria natura di scrittore satanico e fumuste. Nel passaggio preso in
esame, comunque, ¢ possibile rilevare un altro rimando, questa volta montaliano: sttamo
parlando dell’espressione «Ma tu non ricordi», chiara trasposizione dell’incipit della lirica
La casa det doganier: (nella raccolta Le occasioni). 11 riferimento montaliano ¢ impiegato qui
in funzione ironica, dal momento che Anna controbatte a Sigismondo con piglio
sarcastico. E oggetto del sarcasmo della protagonista femminile ¢ proprio ’abitudine di
Sigismondo a parlare in falsetto: qui Landolfi sembra quasi prendere in giro sé stesso,
attraverso le battute dei suoi personaggi. Del resto, come nota Gallerani a proposito di
Breve canzoniere, «parlano gli amanti delusi, rassegnati, ma ¢ lo scrittore al tramonto che
suggerisce le battute»!3,

Ultime citazioni: il finale

Quando Sigismondo, dopo tanti sforzi di intendersi con Anna, inizia la sua narrazione,
esordisce con una citazione, questa volta esplicitata tramite ['uso delle virgolette:
«lo, Anna, ero 10. Pare uno scherzo degno di quel cavaliere “morto, morto davanti a
Pavia”, no? [...] Io, ero proprio 1o, e per cosi dire null’altro... “Un quarto d’ora prima
della sua morte egli era ancor vivo”» !4+, Il riferimento ¢, per cosi dire, destrutturato, diviso
in due parti le quali, tuttavia, provengono dalla stessa fonte: si tratta di una strofa
composta, secondo la leggenda, dai soldati al comando del Maresciallo La Palice, morto
nella Battaglia di Pavia (1525). La strofa, che contiene una verita ovvia (da qui I'uso del
termine lapalissiano) recita:

Hélas ! Ia Palice est mort,

il est mort devant Pavie ;
Hélas ! sl n’estoit pas mort,
il seroit encore en viel4d,

Sembrerebbe un riferimento ironico, e tuttavia, se analizzato nel contesto d’arrivo, esso
cela un’insospettabile carica drammatica. La citazione, infatti, ¢ ribaltata nel suo
originario significato per esprimere il rovello interiore di Sigismondo, il quale non sa

trovare una risposta a una domanda in apparenza semplice: «Poiché infatti, chi ero alla

143 Stefano Gallerani, Landolfi uno ¢ bino, «L’Illuminista», numero monografico dedicato a Tommaso
Landolfi, 22-23, 2015. Si veda anche il seguente passo, tratto dallo stesso saggio: «E sicuramente ¢
impossibile non leggere, nei crucci det due amanti che st scrivono, o nelle perplessita di quelli che leggono,
gli stesst dubbi e la stessa insicurezza dell’artista al cospetto della propria frusta», ivi, p. 198.

144 Ty, p. 101.

145 «Ahime! La Palice ¢ morto, | € morto davanti a Pavia; | Ahime! se non fosse morto, | sarebbe ancora
n vita».
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fin delle fini 10, posto che non m’ingannassi, che fossi davvero 1o, che davvero fossi? o
almeno chi era, oggettivamente, quell’io?»!%6. L'impiego del riferimento a La Palice serve
dunque a dimostrare, in modo paradossale, quanto sia difficile trovare risposte a una
domanda in apparenza innocua, mostrando cosi tutto il tormento del personaggio, un
uomo moderno.

Ormai tutto preso dal racconto della propria passione per Anna, il protagonista
maschile descrive in questo modo 1l momento in cui concepisce una speranza:

Improvvisamente ebbi, allora, la notizia della morte di nostro padre; e venni. Venni e vinsi.
Non: venni, vidi e vinsi, ma, in qualche modo al contrario, vinsi perché ti vidi e solo per
quello. E che cosa vinsi? Non te, naturalmente (sebbene, anche te colla pesante croce di
falsita che recavi sulle spalle); vinsi la mia disperata dubbiosita; cominciai a sperare...!47

La citazione, riportata letteralmente dalla Vita di Cesare (50,3), una delle Vite parallele dello
storico e biografo greco Plutarco, ¢ qui ripresa per essere in certo modo smembrata e
smentita nel suo significato originario. La trasposizione di elementi di carattere bellico in
campo amoroso ¢ gia classica, e gli esempi in proposito sarebbero innumerevoli. Basti
considerare qui la massima ovidiana «Quae bello est habilis, Veneri quoque convenit
aetas» 118,

Il successivo rimando costituisce un’autocitazione che nasconde alcuni probabili
rimandi. Sigismondo sta raccontando ad Anna cio che piu egli aveva temuto 1in lei: la
rassegnazione. La donna ¢ dipinta «abbandonata “ai doni e alle offese del cielo”». Le
virgolette sono I'indizio piu evidente della presenza di un riferimento, che stavolta pero ¢
intertestuale, se consideriamo l'opera landolfiana tutta come un unico macrotesto. Piu
precisamente, 1l riferimento ¢ a uno dei racconti della raccolta La spada (1942), la
spregiudicata Lettera di un romantico sul gioco. In un passaggio del racconto Landolfi descrive
la condizione del giocatore: «egli, tutto creatura, sollecita, quasi calice di fiore aperto ai
doni e alle offese del cielo, un immediato responso, pronto a rivoltarsi, pronto ad adorare,
pronto (se ¢ un uomo vero) ad adorare anche colpito»!*?. La citazione, dunque, viene
ribaltata nel suo senso: se il giocatore ¢ degno di stima proprio in virtu della sua
rassegnazione, che viene interpretata come un’apertura illimitata agli azzardi del gioco,
nella donna, al contrario, si teme la rassegnazione, la disponibilita, appunto, ad
abbandonarsi «ai doni e alle offese del cielo». Ma la citazione, come si diceva, cela alcuni
rimandi probabili e, per cosi dire, occultati. Si leggano 1 seguenti versi della lirica
leopardiana La quiete dopo la tempesta:

146 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 101.

147 Tvi, p. 102.

148 Ovidio, Amores, a cura di Fabio Varieschi, Milano, Mondadori, 1994, p. 30.
149 Tommaso Landolfi, La spada, cit., p. 36.
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onde il lungo tormento,

fredde, tacite, smorte

sudar le genti e palpitar vedendo
mossi alle nostre offese

folgori, nembi e vento.150

La Natura ¢ dipinta nella sua forza distruttrice, mentre porta offese ai mortali («folgori,
nembi e vento»). Leopardi ¢, del resto, uno dei modelli di Landolfi. Si pensi all’appendice
che conclude il romanzo La peetra lunare: «Dal giudizio del Signor Giacomo Leopardi sulla
presente opera» !>l

Ma il nome di Leopardi ¢ anche spesso citato all'interno dei diari. Partiamo da una

notazione ironica in cui Landolfi afferma:

«E strano anche che Leopardi ed io fintamo coll’essere partigiani dello spirito, quando
siamo convinti che esso sia solo un ripiego. E par quasi che 1o conosca Leopardi o la sua
opera, come deve aver affermato un recensore buontempone».152

Altrove, sempre nelle pagine del diario del 1963, una citazione leopardiana ¢ presa in
considerazione allo scopo di dimostrare la forza espressiva dei luoghi comuni:

E bisogna ancora intendersi: certe cose, o forse tutte quelle che si son rapprese in luogo
comune, non possono esser dette meglio di come sono ivi dette, e parrebbe quasi una volta
per tutte. « 'empestato di...»: tanto vale confessarsi che meglio di cosi non si puo dire, che
questa ¢ espressione da dover figurare in cima a una catasta di cancellature (come il
«fuggitivi» leopardiano), anzi che non vi potrebbe mai figurare poiché non c’¢ barba di
poeta capace di elaborarla.!%3

In un passaggio della BIERE DU PECHEUR Landolfi cita Leopardi in riferimento alla
sua vena metafisica!®, mentre in Des mois, a conclusione di un ragionamento

150 Giacomo Leopardi, La quiete dopo la tempesta, in Cantz, introduzione e commento di Mario Fubini, Torino,
Loescher, 1970, pp. 190-191, vv. 32-46.

151 Tommaso Landolfi, La pietra lunare, Milano, Adelphi, 1995, p. 149.

152 Tommaso Landolfi, Rien va, cit., p. 23.

153 Ivi, p. 131.

154 «A favorirmi ancora venne da ultimo una frase che devo supporre sfuggita all’amico e per verita un po’
buffa, se vi passano contenuti kantiani, leopardiani, e poi giu dell’altro, e quasi le persone fisiche di quei
grandi: in tal modo possono talvolta insorgere, in forma di veri accessi, domande numerose, inutili,
irresolubili e perfino sciocche, che I'ammalato si sforza invano di reprimere. Il contenuto di queste questioni
prende non di rado un indirizzo generale, metafisico e riferentesi specialmente alla provenienza e allo
sviluppo delle cose (domande sulla creazione) ¢ formando con esse una lunga catena. Che cos'¢ Dio? Come ¢
Egli? Da dove ¢ venuto? Come sono sorti il mondo, 'uvomo? Uno dei miei ammalati provava, specialmente
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sull’opportunita di non rivelare particolari circa la propria personalita, nel timore di essere
«appuntat: come farfalle su un foglio di carta»!>°: «Gia il Leopardi, se ¢ lui, osservava
analogamente il vantaggio che ci deriva dal non mostrare 1 limiti della nostra cultura o
personalita in genere» !5,

Siamo arrivati quasi alla conclusione del romanzo, e Sigismondo mette in atto un
complesso sillogismo per giungere alla comprensione dell’errore che egli, insieme ad
Anna, ha compiuto, vale a dire quello di rifuggire gli altri, esiliandosi a Papeete:
«Fuggendo gli altri, 'oppressione, la tirannia degli altri, non commettevamo forse peccato
contro noi stessi?» 17, Il lungo discorso comincia da lontano, dal ricordo, vale a dire, di
una vecchia zia che, spirando, aveva recitato: «ln te, Domine, speravi: non confundar in
aeterno» '8,

La citazione latina costituisce il verso conclusivo del 7e Deum, preghiera della liturgia
cattolica che chiude lufficiatura del Mattutino, ma che viene intonata anche in
circostanze solenni, come ’elezione del pontefice, la consacrazione di un vescovo, la
canonizzazione di un santo. L.’inno, in prosa ritmica, ¢ qui citato per conferire solennita
alle parole della vecchia moribonda, la quale soleva parlare «per strofette» come la
seguente:

«Se Dio veder tu vuoi, Cercalo in ogni obbietto. Cercalo nel tuo petto: Lo troverai con
te. E se dov’Ei dimora [...] Non intendessi ancora, Confondimi, se puoi: Dimmi, dov’Ei
non ¢».

Qui Landolfi interviene con la sua carica di fumiste a confondere il lettore, attribuendo
la strofetta al Parzanese. In realta si tratta di versi ripresi da un’aria mozartiana della
Betulia liberata (1771), 1l cui libretto fu scritto da Pietro Metastasio. Sono frequenti, nel
corso del romanzo, le intonazioni da librettistica: 1 due protagonisti si scambiano battute
come fossero all'interno di un’aria musicale. La citazione rientra inoltre nell’ambito dei
riferimenti scritturali, in quanto 'opera mozartiana trae ispirazione dal biblico Libro di
Guuditta. Viene attribuita alla zia anche una seconda strofetta mozartiana, la quale tuttavia
subisce una lieve variazione rispetto alla sua fonte:

Non merito di vivere

quando era fuori di casa, il bisogno di riflettere “sull’infinito, poiché tutto lo opprimeva”», Tommaso
Landolfi, L4 BIERE DU PECHEUR, cit., p. 43.

155 Tommaso Landolfi, Des mois, cit., p. 78. Anche qui ¢ possibile rilevare un’eco, questa volta da The Love
Song of J. Alfred Prufrock di T. S. Eliot: «The eyes that fix you in a formulated phrase, | And when I am
formulated, sprawling on a pin, | When I am pinned and wriggling on the wall, | Then how should I begin
| To spit out all the butt-ends of my days and ways?», T. S. Eliot, The Waste Land, Prufrock, The Hollow Man
and Other Poems, New York, Dover Publications, 2022, p. 7, vv. 56-60.

156 [bid.

157 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 112.

158 Thud.
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Chi visse sol per sé.159

La strofetta, tratta questa volta dall’atto unico mozartiano 1/ sogno di Scipione (1772), su
libretto dello stesso Pietro Metastasio, viene impiegata come precetto moralistico a
sostegno dell’ipotesi avanzata da Sigismondo: ¢ stato un errore lasciare il consorzio umano
e ritirarsi su un’isola dei mari del Sud. Paradossalmente, qualche pagina piu oltre,
Sigismondo confuta la propria stessa tesi lanciandosi in una curiosa «apologia
dell’egoismo»!%. Traendo le mosse dalla stessa strofetta metastasiana, che viene ripetuta,
Sigismondo sostiene il contrario di cio che Anna intende:

Il nostro egoismo, proprio lui, testimonia del fatto che non siano perfettibili o completabili
attraverso gli altri [...] non diverso mezzo si da per giovare agli altri che essere sé fino in
fondo e fino alle estreme conseguenze.!6!

Si tratta di un ragionamento sofistico, «alessandrino»!'%2, come lo definisce Anna, e nella
mente del lettore subentra il sospetto che Landolfi stia operando una delle sue solite
mistificazioni logiche, quasi allo scopo di prendersi gioco di coloro che, fiduciosi, si
affidano alla sua pagina. Ma, a un’analisi piu attenta, il passaggio risulta come essenziale
e imprescindibile premessa alla conclusione cui 1 due protagonisti pervengono: I’essere
umano ¢ infelice e non puo che essere tale, qualunque espediente egli elabori per sfuggire
alla propria desolazione.

La conclusione del romanzo ¢ di tipo metaletterario, e al suo interno Anna riflette
sulla narrazione condotta assieme all’amato Sigismondo. Anna ha interrogato
Sigismondo sulla sua giovanile vocazione letteraria, la quale lo aveva indotto a poetare di
una misteriosa “Fiordellaltre” o “Flos Aliarum™:

m’ha ovviamente risposto che la nominata Fiordellaltre era un’immagine tendenziale di me
medesima, colle rimanenti e facilmente rintracciabili concordanze istituite dal suo
simbolistico furore. Piu singolare la sua successiva dichiarazione: a sentirlo, egli avrebbe in
seguito concentrato ed anzi tuttora concentrerebbe il proprio interesse sulla... (guarda un
po’ cosa) sulla partenza del crociato o per la crociata. «Le navi sono al porto E vogliono
collare: Ahi misera tapina... etc.» cito egli da un nostro remoto e problematico antenato.
La quale dichiarazione, il qual tutto, a me non rende senso preciso.!63

L’interesse di Sigismondo per le crociate puo essere interpretato come una trasposizione
di quello che lo stesso Landolfi, autore del dramma Landolfo VI di Benevento, aveva coltivato

159 Jhid. Nell’opera mozartiana leggiamo invece: «Non merito di nascere | Chi visse sol per sé».
160 Tvi, p. 123.

161 hid.

162 hid.

163 Tvi, p. 136.
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per il Medioevo. Sigismondo ¢ infatti un chiaro alter ego dell’autore, come si evince da
imnumerevoli cenni alla sua mania per un linguaggio in falsetto, carico di citazioni, e per
la sua passione per gli intricati sillogismi. La citazione viene attribuita da Anna a un
lontano e misterioso antenato suo e di Sigismondo. Si tratta di Rinaldo d’Aquino, che
Landolfi, implicitamente, dichiara suo stesso avo per ragioni evidentemente geografiche.
La famiglia Landolfi era infatti imparentata con 1 Conti d’Aquino, vantando tra 1 propri
avi niente meno che Tommaso d’Aquino. Rinaldo d’Aquino (1227/28-1279/81), poeta
della scuola siciliana, resta una figura sfuggente e misteriosa. La canzone qui liberamente
citata ¢ nota come Gid mai non mi conforto, un lamento femminile o preghiera dedicata da
un’amante al proprio uomo partito per la Sesta Crociata (1227-1229). La citazione non ¢
letterale: in Rinaldo d’Aquino, infatti, leggiamo

Gia mai non mi conforto
né mi vo’ ralegrare.

Le navi sono al porto

e vogliono colare.

[.]

ol me lassa, dolente,
10 come degio fare?16+

E 1l landolfiano «Ahi misera tapina» traduce, nello specifico, «Oime, lassa dolente» del
modello.

L’intertestualita landolfiana ¢ anche, potremmo dire, endogena. Non riguarda, cioe,
soltanto 1l rapporto intrattenuto dal testo con altri autori, ma anche quello che si viene a
creare nel macrotesto che ¢ I'opera dello scrittore. Un esempio di tale intertestualita
interna ¢ offerto proprio dalla conclusione di Un amore del nostro tempo:

Egli era mio figlio e nulla pit, e nulla meno, era mio figlio e basta: che consolante
sentimento. Non c’era piu bisogno di tentarlo e di tentarsi per lui od al suo confronto: si
poteva amarlo quale figlio, e perfino quale uomo, quale maschio... senza angoscia e terrore,
senza disagio; la natura tutta, le stesse leggi umane, convergevano sul mio nuovo, struggente
sentimento e lo approvavano, come non avevano mai approvato nulla di me!!65

Il passo sembra richiamare alcune riflessioni contenute in Des mous (1967) a proposito della
Minor, e datate marzo 1964:

Sei anni tra due mesi: un’eta da stupro, da peccato senza remissione, da violazione
profonda, da sacrilegio. Che delizia, che ebbrezza pensare, non gia che io sia il suo custode

164 Antologia der primu secoli della Letteratura Italiana, a cura di Gerolamo Lazzeri, Milano, Hoepli, 1942, p. 593,
w. 3-4 e vv. 7-8.
165 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 129.
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e che ogni idea di peccato cada come vela alla bonaccia davanti a lei, ma al contrario e
semplicemente che con lei non pecchero!66.

L’ultima citazione del romanzo, riconducibile alla Commedia, & stata riconosciuta e
finemente interpretata da Oreste Macri. Anna tira le fila della propria storia, ma si
accorge che puo disporre soltanto di una conclusione provvisoria e incerta nel suo

significato:

E finalmente, poiché ogni cosa, anche monca, straziata, o non mai affiorata alla vita o per
contro di essa abietta prigioniera, ha da giungere a tal punto: e finalmente, sembrerebbe
che questa oscura vicenda o non vicenda si fosse richiusa su di sé. Ma forse configurando il
cerchio senza tuttavia completarlo, ignoro per qual modo o per quale ritegno: vedere come
si convegna I'imago al cerchio o come vi si indovi, non sono da cio le mie penne; non
pacificata, la nostra vicenda, forse solo provvisoriamente posante in uno sciagurato ordine
possibile...167

Nel XXXIII Canto del Paradiso Dante scrive:

Qual ¢ il geometra che tutto s’affige

per misurar lo cerchio, e non ritruova,
pensando, quel principio on’delli indige,
tal era 10 a quella vista nova:

veder voleva come si convenne

I'imago al cerchio e come vi s’indova;
ma non eran da cio le proprie penne

se non che la mia mente fu percossa

da un fulgore che in sua voglia venne!68.

166 1d., Des mozs, cit., p. 101.

167 Tommaso Landolfi, Un amore del nostro tempo, cit., p. 136.

168 Dante Alighieri, La Diwina Commedia, Paradiso, Canto XXXIII, vv. 133-140, Revisione del testo e
commento di Giorgio Inglese, Roma, Carocci, 2016, pp. 402-403. Secondo Giorgio Inglese, inoltre, la
menzione delle «penne» potrebbe alludere al mito di Icaro. La vicenda del figlio di Dedalo si configura
come ipotesto ideale di un fallimento, quello di Anna e Sigismondo, nella loro sfida al consorzio sociale e
all’infelicita a cui 1 due, da ultimo, non riescono a sfuggire.
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Scrive Macri: «la quadratura del cerchio ¢ posta da Dante come esempio di
incomprensibilita dell’'ultima Visione, e quindi del “garbuglio” incestuoso e del suo
significato reale nella mente di Anna narratrice e ricapitolatrice»'?. Cosi st chiude la
vicenda di Anna e Sigismondo: con una sconfitta, con il riconoscimento di quello stato di
msufficienza che I'autore si diagnosticava.

Landolfi dispiega nelle pagine del romanzo un’insistita ars combinatoria'’® e realizza cosi
una scrittura mosaicata, carica di tasselli dal significato pregnante. Lo scrittore sembra
divertirsi nell’ostentare le sue fonti, costruendo per il lettore una macchina narrativa a piu
dimensioni: ¢ possibile leggere il testo su un doppio livello, quello mimetico o letterale e
quello ironico e metaletterario cui si attinge per mezzo degli echi e delle citazioni. Questo
secondo livello di lettura ¢ a sua volta duplice, collocandosi entro 1 poli
dell'interdiscorsivita (una lingua che fa il verso a un’altra, generica e nota) e quello, piu
stringente, dell'intertestualita.

Le ragioni della mania citazionistica di Landolfi andrebbero ricercate nella volonta,
da parte sua, di segnalare il carattere menzognero della narrazione per renderne cosciente
il lettore, che sapra cosl «tenere a distanza il testo, particolarmente nei suoi esercizi di
seduzione e nei suoi tentativi di coinvolgimento emotivo»!71.

Le citazioni assumono dunque la funzione di espedienti metaletterari, denunciando la
finzione come tale: una strategia di «distanziamento»!'’? critico dal testo. Come risulta
evidente dalla scena dell’incesto, carica di rimandi sacri impiegati in maniera blasfema,
infine, le citazioni costituiscono il luogo privilegiato dell’ironia del narratore, un
«tradizionalista impazzito»!’3, come Landolfi stesso aveva definito Gadda. Sotto la patina
del decadentismo piu estenuato si intravede la sfida che Landolfi lancia, ironicamente, al
lettore e alla propria squisita maniera.

169 Oreste Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 50.

170 Tespressione ¢ stata impiegata per la prima volta in relazione alla scrittura landolfiana da Anna Dolfi
in Tommaso Landolfi: «ars combinatorian, paradosso e poesia, in Una giornata per Landolfi, Atti del Convegno, Firenze,
26 marzo 1979, Firenze, Nuovedizioni Vallecchi, 1981, pp. 169-227.

171 Tvi, p. 86.

172 Maurizio Dardano, Sulla lingua di Tommaso Landolfi, in Cento anni di Landolfi, cit., p. 62.

173 Tommaso Landolfi, Del meno, cit., p. 172.
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